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题记 
这 个 世界 上 从 来 都 不 存在 完 类 ; 
认识 到 这 一 点 是 人 类 的 成 功 ， 
淘 望 拥有 它 是 人 类 最 思 续 、 最 危险 的 行为 。 


阿尔 弗 雷 德 . 德 ' 纱 塞 


《一 个 世纪 儿 的 慎 悔 》 
那些 最 不 目 由 的 人 奔 同 西部 去 呼唤 目 由 了 。 
一 一 吉 维 赫 伯 符 : 萎 伦 斯 
《美国 经 典 文学 研究 》 


前 言 ， 伍 合 时代 


某 天 ， 我 脑海 中 浮现 出 一 幕 可 怕 的 场景 ， 就 像 服 用 安眠 药 后 似 睡 
似 醒 间 出 现 的 幻觉 一 样 : 一 只 拥有 扎 克 伯 格 面庞 的 放 狗 站 在 一 只 刚 死 
去 不 和 久 的 斑马 跟前 ， 手 扯 着 它 的 内 胜 。 这 并 不 是 我 睡 着 后 梦 中 出 现 的 
场景 ， 这 一 幕 是 那天 中 午 当 我 看 到 Facebook (脸谱 网 ) 的 创始 人 说 的 
一 段 话 后 脑 中 浮现 的 ， 扎 殉 伯 格 说 自从 2011 年 春天 开始 ， 他 吃 的 肉 都 
征 目 己 杀 手 尝 杀 的 。 扎 区 伯 格 正在 开始 新 的 个 人 挑战 之 旅 ， 他 告诉 
《财富 》 (Fortune) 杂志 的 记者 ， 他 曾 直接 活 煮 了 一 只 龙虾 ， 还 杀 过 
一 只 鸡 。 顺 着 食物 链 一 路 往 上 ， 他 还 曾 亲 手 杀 有 死 过 猪 ， 割 开 过 一 只 : 
的 喉 哎 。 在 一 次 探险 打猎 时 ， 他 还 打 死 过 一 头 北美 野牛 。“ 通 过 这 些 活 
动 我 学 到 了 很 多 东西 ， 包 括 如 何 实 现 绿色 生活 。” 他 说 。 


我 好 不 容易 才 副 迫 目 己 把 那 幅 族 喘 人 脸 的 画面 给 起 挥 ， 但 脑海 中 
仍 蒙 绕 着 挥 之 不 去 的 思绪 ， 在 这 位 年 轻 企 业 家 勇敢 探索 新 生活 的 背后 
隐藏 着 一 种 暗示 ， 这 种 暗示 强 含 着 丰富 的 内 涵 等 得 我 去 解读 。 如 果 我 
能 成 功 将 这 些 碎片 拼接 起 来 并 解读 出 其 背后 缠 含 的 东西 ， 束 能 找到 目 
己 一 直 以 来 所 寻找 的 东西 ， 对 我 们 生活 的 这 个 熟悉 而 又 卫生 的 时 代 有 
更 深刻 的 认识 和 理解 。“ 食 肉 动 物 ” 扎 殉 伯 格 代 表 什 么 呢 ? 被 活 煮 的 龙 
是 的 鲜红 的 前 鳌 有 什么 内 涵 呢 ? 还 有 那 只 被 射 杀 的 、 最 具象 征 意味 的 
北美 野牛 又 能 给 我 们 带 来 些 什 么 局 示 呢 ? 我 对 此 深 深 着 迷 。 哪 怕 写 不 
出 什么 大 作 来 ， 我 想 我 至 少 还 能 够 用 这 个 故事 写 出 一 篇 不 错 的 博文 。 


我 一 直 没 有 将 这 些 想 法 付 诸 笔 下 ， 但 许多 人 已 经 这 么 做 了 。 我 是 
在 2005 年 左右 开始 玩 博客 的 ， 那 时 候 几 乎 每 个 人 都 在 谈论 博客 圈 。 在 
查看 了 一 下 域名 公司 提供 的 域名 后 ， 我 发 现 roughtype.com 这 个 域名 没 
有 被 注册 ， 所 以 我 束 给 上 自己 的 博客 注册 了 这 个 域名 ， 博 客 的 名 字 也 叫 


Rough Type。 这 个 名 字 听 起 来 十 分 符合 那 时 候 互 联网 粗制滥造 出 来 的 
东西 的 特点 。 从 那 以 后 ， 博 客 束 被 分 类 到 “新 闻 ” 这 一 标签 下 ， 也 因此 
失去 了 其 应 有 的 个 性 ， 但 在 那 时 候 它 仍然 是 个 新 事 物 ， 处 于 文学 创作 
的 最 前 治 。 那 时 人 们 在 谈论 博客 时 张口 财 口 都 是 “对 话 媒体 ”和 "“ 蜂 群 思 
维 ” 等 哗众取宠 的 标签 ， 但 他 们 都 没有 抓 住 重点 。 博 客 是 由 无 数 个 体 创 
作出 来 并 写 在 互联 网 上 的 日 记 和 评论 ， 比 如 ， 博 主 可 能 当时 正好 在 读 
什么 书 ， 或 看 到 了 什么 有 感 而 发 束 会 随手 写 进 博客 。 正 如 博客 界 先 驱 
安德鲁 - 沙 利文 所 说 :“ 你 只 要 把 你 想 说 的 写 下 来 就 够 了 。” 这 种 风格 跟 
互联 网 一 致 。 博 客 具有 批判 性 的 印象 派 或 者 说 是 印象 派 的 批评 主义 的 
等 点， 能 够 即时 传递 信息 。 只 要 点 下 “发 送 ” 键 ， 你 写 在 博客 上 的 东西 
束 会 立马 被 上 传 到 互联 网 上 供 所 有 人 阅读 。 


你 也 可 以 选择 忽略 这 些 信息 。Rough Type 早期 的 读者 非常 少 ， 但 
现在 回想 起 来 这 也 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 我 刚 开 始 写 博 客 的 时 候 根 本 不 
知道 自己 想 写 些 什 么 ， 我 束 像 一 个 在 嘲 杂 的 博客 集 市 里 系 叫 的 怪人 一 
样 。2005 年 夏天 ， 网 络 2.0 降 临 。 商 业 互 联网 目 从 经 历 了 2000 年 互联 网 
泡沫 了 破 严 后 一 直 没 有 恢复 过 来 ， 直 到 现在 它 才 开始 恢复 元 气 并 选 有 对 发 
展 。MySpace ( 聚 友 网 ) 、Flickr (雅虎 网 络 相 册 ) 、LinkedIn ( 领 
英 ) 以 及 2012 年 上 市 的 Facebook 等 科技 企业 重新 将 人 们 的 视线 和 资 
拉 回 硅谷 ， 极 客 们 又 一 次 又 富 。 有 人 觉得 刚 兴 盛 起 来 的 社交 了 网络、 快 
速 膨胀 的 博客 圈 以 及 无 时 无 刻 不 在 的 维基 百科 代表 了 义 一 次 淘金 热 ， 
但 我 觉得 其 中 有 更 深 的 内 镜 。 宣 传 中 说 这 代表 了 民主 革命 在 媒体 和 通 
信 方 面 的 新 动身 ， 这 次 变 音 将 彻 确 改变 整个 社会 形态 。 新 的 时 代 正 在 
降临 ， 黎 明之 光束 像 哈 德 孙 河 画 派 的 画 风 一 样 阳光 明媚 。 


粗糙 风格 目 有 其 主题 
在 美国 本 土 成 长 起 来 的 最 伟大 的 未 教 ， 既 不 是 摩 | ] 大 教堂 ， 也 不 


征 山 达 基 教会 ， 而 是 科技 ， 很 多 人 将 科技 视 为 一 种 宗教 信仰 。 匹 效 堡 
人 约翰 : 阿 道 弗 斯 : 艾 次 勒 在 1833 年 出 版 的 《触手 可 及 的 天 笔 》 (The 


Paradise within the Reach of All Men) 这 本 书 中 吹 啊 了 这 一 号 角 。 他 提 
出 ， 只 要 推动 一 些 机 械 装 置 运行 ， 美 利 坚 就 会 变 成 人 间 新 伊甸园 。 他 
还 写 道 : “在 那里 ， 将 有 数 不 尽 的 物质 财富 ， 每 天 都 有 各 种 盛 右 、 聚 
` 快乐 以 及 富有 教 益 的 培训 。 除 此 之 外 ， 还 有 各 种 数 不 尽 的 水 果蔬 
。 ”类 似 的 预言 和 幻想 充斥 在 19 世 纪 、20 世 纪 弥 想 家 的 脑海 中 ， 评 论 
` 历史 学 家 佩 里 . 米 勒 曾 评论 : 在 这 些 人 关于 科技 帝国 的 愿景 

们 能 够 发 现 真 正 的 美国 式 崇 高 。 我 们 可 以 像 杰 辈 逊 一 样 拥 抱 大 地 ， 
可 以 像 梭 罗 一 样 回 归 自 然 ， 但 是 最 终 我 们 选择 相信 爱迪生、 福特 、 
次 和 扎 殉 伯 格 ， 是 这 些 技术 专家 在 引领 我 们 前 进 。 


网 络 空间 由 虚无 绿 名 的 符号 构成 ， 似 乎 从 一 开始 就 戴 着 神秘 的 面 
纱 ， 也 只 有 这 样 一 个 无 边 无 际 的 巨大 空间 才能 承载 美国 人 对 于 精神 探 
索 的 渴望 。 加 州 州立 大 学 的 哲学 家 迈克 尔 . 海 姆 在 1991 年 写 道 :“ 除 了 
用 信息 创造 一 个 真实 的 虚拟 世界 外 ， 还 有 其 他 什么 更 好 的 办 法 来 模仿 
超越 上 帝 的 知识 吗 ? “1999 年 谷歌 从 狭小 的 车 库 搬 进 了 帕 洛 阿尔 托 明亮 
的 办 公 室 ， 耶 鲁 大 学 的 计算 机 科学 家 戴 维 , 盖 勒 特写 了 一 篇 文章 以 宣告 
新 时 代 的 到 来 :“ 在 这 个 计算 机 创造 的 宇宙 里 充满 了 各 种 游 纱 般 的 人 物 
形象 ， 还 有 各 种 知识 飘浮 着 ， 就 像 一 个 完美 的 大 花园 一 样 。”《 连 线 》 
(Wired) 杂志 在 2005 年 8 月 刊 的 封面 故事 中 这 样 写 道 ， 在 千 禧 年 信 逢 
的 言语 中 充满 了 对 网 络 2.0 的 渴望 ,“ 看 ， 我 们 正在 进入 一 个 新 时 代 ， 
这 个 时 代 不 是 由 上 帝 的 慈悲 照 亮 的 ， 而 是 由 电力 和 网 络 驱动 照 亮 
的 ，* 这 将 是 我 们 人 类 自己 创造 的 极乐 天 堂 ,“ 由 用 户 自己 组 装 "， 历 史 
的 数据 库 将 被 清除 ， 人 关 将 重新 开始 , “你 和 我 都 非常 幸运 ， 恰 着 其 
时 "。 


池 料 路 


旺 区 池 


这 种 心灵 启示 录 至 今 经 久 不 衰 ， 科 技 天 堂 一 直 在 遥远 的 地 平 线 上 
若隐若现 。 甚 至 连 投资 者 也 对 这 充满 了 乐观 氛围 的 未 来 主义 兴趣 浓 
厚 ，2014 年 天 使 投资 人 马克 :安德森 在 Twitter ( 推 特 ) 上 发 了 一 连 串 狂 
热 的 推 文 ， 宣称 电 脑 和 机 器 人 将 会 把 我 们 从 体力 劳动 中 解放 出 来 。 与 
约翰 : 阿 道 弗 斯 : 艾 茨 勒 遥 相 呼 应 ， 他 宣布 : “这 是 ' 历 史上 首次 :人 类 将 


有 能 力 完全 表达 目 己 的 真实 本 性 ， 我 们 将 成 为 我 们 想 成 为 的 任何 人 ， 
以 后 人 类 从 事 的 领域 将 会 是 文化 、 亏 术 、 科 学 、 创 新 、 哲 学 、 探 索 以 
及 冒险 。?" 可 是 他 遗漏 了 一 样 东 西 ， 那 惑 是 蔬菜 。 


这 种 预言 只 不 过 古 沉 况 其 中 的 定 坚 的 腾 想 对 了 ， 但 它 确 实 塑 造 了 
公众 的 想法 。 通 过 传播 科技 马 托 邦 的 观点 ， 将 科技 定义 为 进步 ， 事 实 
上 他 们 在 或 励 人 们 放弃 批判 思维 的 能 力 ， 将 重 塑 文化 的 权力 拱手 让 给 
侍 合 的 企业 家 和 投资 人 ， 这 种 重 塑 的 文化 一 定 是 符合 他 们 的 两 业 利益 
的 。 毕 竟 扩 术 专 家 们 正在 创造 一 个 物质 极其 丰富 的 社会 ， 在 这 个 新 社 
会 中 ， 不 工作 物质 也 不 会 短缺 ， 这 些 企 业 家 的 利益 目标 跟 社会 的 利益 
目标 是 相同 的 。 阻 拦 他 们 或 者 质疑 他 们 的 动力 和 策略 终 将 是 徒劳 无 效 
的 ， 只 会 拖延 人 间 天 竺 的 降临 。 


硅谷 的 科技 圈子 现在 已 经 获得 了 大 学 精英 以 及 智库 理论 家 的 认 
同 ， 知 识 分 子 超越 政治 立场 的 局 限 ， 不 管 是 兰 德 “右派 ”还 是 马克 思 * 左 
派 * 都 将 计算 机 网 络 视 为 科技 解脱 的 途径 。 他 们 声称 ， 虚 拟 世 界 向 人 们 
提供 了 一 个 机 会 ， 使 人 们 从 现实 社会 中 的 公司 以 及 政府 的 束缚 下 挣脱 
出 来 ;， 它 能 够 让 人 们 无 拘 无 束 地 发 挥 自己 的 自由 意志 力 以 及 创造 力 ， 
帮助 企业 家 在 市 场 中 寻求 财富 ， 帮 助 志愿 者 在 市 场 外 参与 “社会 生 
产 ”。 法 学 教授 尤 查 :本 科勒 在 2006 年 出 版 的 《网 络 财富 》 (The Wealth 
of Networks) 中 写 道 : “这 种 新 自由 有 许多 实践 优点 ， 可 以 让 个 人 更 好 
地 实践 自由 意志 ， 提 供 更 好 参与 的 民主 平台 ， 培 育 更 具 批判 性 和 反思 
的 文化 ， 以 及 在 更 加 依赖 信息 的 全 球 经 济 中 ， 成 为 一 种 促进 人 类 发 展 
的 机 制 。” 因 此 尤 得 认为 将 其 称 为 一 种 革命 是 完全 恰当 的 。 


本 科勒 及 其 支持 者 的 意图 是 好 的 ， 但 他 们 的 设想 非常 糟 料 。 他 们 
过 度 沉迷 于 互联 网 早期 发 展 的 情景 ， 以 为 这 号 古 互 联网 以 后 的 样子 ， 
但 此 时 互联 网 商业 以 及 网 络 的 社会 结构 都 只 是 处 于 萌芽 状态 而 已 ， 这 
时 的 使 用 者 也 只 占 人 口 的 一 小 部 分 ,不 具有 代表 性 。 他 们 没有 意识 到 
网 络 可 能 会 监控 人 们 的 一 举 一 动 ， 并 且 这 些 信息 最 终 汇 集 到 一 小 部 分 


商业 公司 及 其 拥有 者 手中 。 网 络 确实 会 催生 许多 财富 ， 但 这 种 财富 最 
终 将 汇集 到 小 部 分 人 手中 ， 而 不 会 惠及 大 众 。 充 不 于 互联 网 上 的 文 
化 ， 以 及 那些 深入 我 们 生活 和 内 心 的 主要 是 狂热 的 宣传 消费 ， 智 能 手 
机 让 我 们 所 有 人 都 深 隐 其中， 在 这 个 过 程 中 几乎 没有 所 谓 的 解 胶 ， 更 
不 用 谈 反 思 了 。 互 联网 文化 容易 让 人 分 心 并 且 上 疗 ， 当 然 这 不 是 否认 
互联 网 的 优势 ， 它 能 快速 有 效 地 接 入 信息 网 络 ， 能 够 极 大 地 便利 我 们 
的 生活 ， 我 真正 否认 的 是 党 学 在 互联 网 之 上 的 网 络 神 话 ， 是 人 们 对 网 
络 的 过 度 期 符 和 言 目 乐观 。 更 有 一 种 论调 声称 互联 网 为 了 给 我 们 制造 
好 处 而 不 得 不 采用 现在 的 形式 呈现 在 我 们 眼前 ， 这 也 是 错误 的 。 


经 济 学 家 约翰 -加尔 布雷 斯 在 晚年 发 明了 一 个 新 词 一 一 “无 罪 欺 
骄 ”"， 意 为 有 些 谎言 或 者 半 真 半 假 的 假 话 由 于 符合 当权 者 的 利 鼻 或 观点 
而 被 当 作 事实 。 在 经 过 无 数 人 口 口 相传 之 后 ， 原 来 的 假 话 变 成 了 众 所 
周知 的 真理 。“ 这 种 行为 是 无 束 的 ， 因 为 大 部 分 传递 这 些 话 的 人 都 不 是 
有 意 的 ，” 加 和 尔 布 雷 斯 写 道 , “同时 它 的 本 质 还 是 说 言 ， 因 为 这 是 在 为 
符 权 利益 服务 。” 将 计算 机 网 络 比 作 目 由 引 苟 束 是 一 种 无 罪 欺 骗 。 


我 喜欢 新 奇 的 东西 ， 在 我 十 几 岁 第 一 次 坐 到 电脑 跟前 的 有 时候， 我 
忠 被 深 深 谋 撼 了 。 那 时 候 的 电脑 不 像 今天 这 样 轻 便 ， 而 古 一 个 胱 肿 的 
单 色 终端 连接 在 一 合 超过 两 吨 重 的 庞大 主机 上 “。 随 着 科技 的 进步 ， 电 
脑 制造 成 本 逐渐 下 降 ， 大 多 数 人 都 能 够 天 得 起 电脑 ， 我 将 目 己 全 部 的 
精力 都 投入 其 中 ， 购 天 各 种 软盘 还 有 其 他 外 围 设备 。 你 花 越 多 的 时 间 
去 人 研究 其 原理 ， 学 习 计算 机 语言 和 你 辑 ， 探 索 它 的 界限 ， 你 束 会 发 现 
越 多 有 待 解决 的 问题 。 它 是 人 类 有 史 以 来 发 明 的 最 棱 的 工具 ， 能 激发 
你 的 好 奇 心 并 给 予 回报 。 人 研究 计算 机 是 一 件 十 分 有 趣 的 事情 ， 虽 然 有 
时 它 出 现 的 各 种 故障 和 错误 也 会 让 你 抓 狂 。 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 第 一 球 浏 哎 器 的 发 布 ， 网 络 的 大 | ] 彼 然 打 
开 ， 面 对 这 片 无 边 无 际 、 没 有 任何 束缚 的 新 大 陆 ， 我 感到 十 分 震撼 。 
但 不 久之 后 机 会 主义 者 就 随 之 而 来 ， 这 片 新 大 陆 被 细 分 成 一 个 个 小 商 


场 ， 这 些 数据 汇集 起 来 被 认为 拥有 很 大 的 商业 价值 。 我 的 兴 理 之 情 仍 
没有 完全 消退 ， 只 是 被 这 些 东西 弄 得 有 些 扫兴 。 我 感觉 外 国 特工 正在 
通过 网 络 颖 探 我 的 电脑 ， 以 前 电脑 是 由 我 一 个 人 控制 的 ， 但 现在 好 像 
同时 被 其 他 人 控制 着 。 电 脑 屏 幕 正在 变 成 一 种 环境 、 一 种 暴露 ， 甚 至 
征 一 个 党 子 。 很 显然 ， 如 果 有 人 能 够 控制 无 处 不 在 的 屏幕 ， 那 么 他 丈 
能 够 控制 文化 。 


“计算 机 已 经 不 再 是 计算 的 工具 那么 简单 了 。” 厅 省 理工 学 院 教授 
尼古拉斯 : 尼 葛 洛 庞 帝 在 其 1995 年 的 畅销 书 《 数 字 化 生存 》 (Being 
Digital) 中 写 道 。 在 世纪 之 净 ， 硅 谷 不 仅 是 在 出 售 各 种 有 趣 的 小 玩意 
儿 以 及 软件 ， 更 是 在 出 售 一 种 意识 形态 ， 这 种 意识 形态 基于 美国 传统 
的 科技 马 托 邦 精神 ， 却 以 一 种 数 子 化 的 形式 存在 。 硅 合 人 都 是 冷酷 的 
唯物 主义 者 ， 那 些 不 能 够 被 准确 衡量 价值 的 东西 对 于 他 们 而 言 都 是 没 
有 意义 的 ， 可 他 们 却 民 恨 物质 。 在 他 们 眼中， 现实 世界 中 的 问题 ， 包 
括 效 率 低下 、 不 平等 、 发 病 率 及 死亡 率 等 都 源 于 这 个 世界 的 物质 性 ， 
都 是 由 各 种 迟钝 的 、 不 灵活 的 东西 造成 的 。 所 以 ， 虚 拟 世 界 束 是 解决 
这 一 切 的 灵丹妙药 一 一 用 电脑 代码 重新 编程 并 救赎 整个 社会 。 这 个 新 
的 伊甸园 不 再 是 由 原子 构成 ， 而 是 由 比特 构成 。 所 有 东西 都 将 融入 这 
个 新 的 网 络 ， 对 于 它 的 存在 我 们 应 该 心 存 感 滞 。 当 然 ， 大 部 分 人 也 确 
实 对 此 十 分 感激 。 


我 们 询 望 通过 虚拟 世界 实现 重生 ， 用 苏 姗 : 桑 塔 格 在 《 论 摄 影 》 
(On Photography) 里 的 话 来 说 是 因为 “美国 人 对 现实 越 来 越 不 耐 
烦 ”。 我 们 无 法 怒 受 世界 不 在 我 们 的 掌控 之 中 。 我 们 使 用 技术 并 不 是 为 
了 探 控 目 然 ， 而 十 为 了 拥有 目 然 ， 只 要 轻 轻 按 一 下 照明 开关 ， 踪 一 下 
油门 或 舞 一 下 相机 快门 我 们 束 能 使 用 这 些 东 西 。 我 们 淘 望 对 所 有 存在 
的 物品 重新 编码 ， 而 计算 机 整 是 最 好 的 工具 。 我 们 倾向 于 把 这 种 行为 
和 想法 当 作 是 史诗 性 的 ， 是 对 权力 独裁 的 挑战 ， 但 事实 并 非 如 此 。 这 
个 行动 古 焦虑 的 产物 ， 其 背后 十 深 深 的 仙 惯 ， 害 怕 混 乱 不 卉 的 原子 世 
+ 会 背弃 我 们 。 硅 合 卖 给 我 们 的 这 些 东 西 不 古 超越 而 钙 后 退 ， 屏 人 幕 提 


供 了 一 个 避难 所 ， 在 这 个 世界 里 ， 所 有 事物 都 能 够 被 预料 ， 旦 更 加 瘟 
驯 ， 比 现实 世界 更 加 安全 。 我 们 之 所 以 蜂拥 挤 同 网 络 ， 只 是 为 了 逃避 
现实 于 了 。 


“你 和 我 就 活 在 这 一 刻 。”《 连 线 》 杂 志 的 封面 故事 《我 们 是 网 
络 》 (We Are the Web) 中 如 是 说 。 这 股 对 互联 网 重生 的 喜悦 之 情 兴 起 
于 2005 年 的 秋天 ， 这 篇 文章 对 我 影响 很 大 ， 给 了 我 不 少 启发 。 在 那 年 
10 月 的 第 一 个 星期 日 ， 我 坐 在 苹 采 电脑 前 写 下 了 上 自己 的 感想 。 星 期 一 
的 早晨 我 把 文章 发 在 自己 的 博客 上 ， 标 题 是 “不 道德 的 网 络 2.0” (The 
Amorality of Web 2.0) 。 让 我 没 想到 的 是 这 篇 文章 立马 火 了 ， 人 们 纷纷 
进 我 的 博客 阅读 并 留言 ， 一 天 的 点 击 量 高 达 数 和 干 。 


这 束 是 我 开始 写 博 客 的 缘由 ， 至 于 博文 的 主题 ， 该 如 何 形容 呢 ? 
人 们 对 此 已 经 有 许多 称呼 : 数字 时 代 、 信 息 时 代 、 互 联网 时 代 、 计 算 
机 时 代 、 连 接 时 代 、 谷 歌 时 代 、 表 情 时 代 、 云 时 代 、 智 能 手机 时 代 、 
数据 时 代 、Facebook 时 代 、 机 磊 人 人 时代、 新 人 类 时 代 。 我 们 给 它 起 的 
名 字 越 多 ， 这 看 起 来 殉 越 像 一 场 空 想 。 我 觉得 与 以 上 那些 名 字 相 比 ， 
不 如 称 之 为 “品牌 经 理 的 时 代 ”。 通 过 不 断 思 考 和 探索 ， 我 最 终 领情 
到 ， 目 己 想 从 科技 中 获得 的 不 是 一 个 新 世界 ， 而 是 将 科技 作为 人 类 探 
索 并 至 受 这 个 世界 的 有 力 工具 。 


我 得 了 一 下 ， 发 现 上 自己 总 共 已 经 写 了 1608 篇 博文 ， 我 从 中 精 选 了 
79 篇 文章 作为 本 书 的 主体 内 容 ， 在 这 79 篇 文章 中 ， 最 早 的 是 写 于 2005 
年 的 《不 道德 的 网 络 2.0》， 最 晚 的 则 是 写 于 2015 年 的 《在 无 聊 王国 
中 ， 独 臂 的 土 菲 是 国王 》 (In the Kingdom of the Bored,the OneArmed 
Bandit Is King) 。 除 此 之 外 ， 我 还 收录 了 17 篇 自己 写 的 散文 和 评论 ， 
还 有 一 些 格言 警句 以 及 小 思绪 。 虽 然 这 些 文章 都 是 单独 成 篇 的 ， 但 将 
它们 放 在 一 起 构成 了 我 过 去 10 年 中 关于 科技 的 整个 思考 过 程 。 我 们 如 
今 都 生活 在 硅谷 的 影响 之 下 ， 但 我 们 仍然 可 以 让 目 己 摆脱 硅谷 的 影 


啊 。 就 像 谢 默 斯 : 布 尼 在 《曝光 》 (Exposure) 这 首 诗 中 写 的 ,“ 主 自己 
成 为 一 个 内 部 的 放逐 者 ”。 

被 冉 杀 的 北美 野牛 ， 手 拿 猎 枪 的 亿 万 是 罕 ， 我 觉得 从 一 开始 这 其 
中 的 象征 意味 就 已 经 十 分 明显 了 。 


第 一 章 ”互联 网 的 道德 边界 


不 道德 的 网 络 2.0 


在 万 维 网 诞生 之 初 ， 人 们 束 对 其 剑 有 一 种 近似 宗教 膝 拜 的 情怀 。 
在 那些 光 望 超脱 现实 的 人 眼中 ， 网 络 是 梦 几 以 求 的 乐土 ， 是 上 帝 许 许 
的 福地 。 在 互联 网 上 ， 所 有 人 部 摆脱 了 血肉 之 蝶 的 檬 槽 ， 人 们 用 符号 
对 话 ， 而 对 话 的 主体 也 是 由 无 数 符号 组 成 的 。 与 新 时 代 运 动 有 千 丝 万 
缕 联 系 的 思想 家 曾 写 过 许多 关于 互联 网 早期 发 展 的 文章 ， 痢 时 代 运 动 
是 20 世 纪 60 年 代 兴 起 于 加 利 福 尼 亚 的 一 股 思想 运动 ， 在 这 些 思 想 家 笔 
下 ， 互 联网 将 会 帮助 人 类 实现 灵魂 解脱 。 他 们 将 通 问 网 络 世界 的 道路 
视 为 个 人 和 公众 的 解脱 之 路 ， 认 为 人 们 能 够 借 此 择 脱 初 锁 ， 将 所 有 思 
想 、 团 体 、 刁 份 的 榨 楷 摧 枯 拉 朽 般 拱 毁 ， 并 超越 外 在 形体 的 束缚 。 在 
这 个 充满 智 划 而 纯洁 的 独立 王国 里 ， 每 个 人 都 将 是 目 由 的 网 络 公 民 。 


但 事与愿违 ， 随 着 互联 网 在 20 世 纪 90 年 代 末 日 益 成 熟 ， 网 络 公民 
关于 数字 觉醒 的 美梦 开始 悄然 破碎 。 互 联网 逐渐 变 得 商业 而 哈 器 ， 看 
起 来 像 一 个 百货 商场 ， 但 是 这 种 现象 既 与 意识 觉醒 无 关 也 与 社区 无 
天 。21 世 纪 以 来 ， 互 联网 不 仅 没 有 实现 其 许诺 过 的 开创 一 个 新 时 代 ， 
反而 演变 成 了 一 个 翻滚 着 世俗 欲望 泡沫 的 名 利 场 。 不 知 从 什么 时 候 开 
始 ， 互 联网 已 经 成 为 货 本 家 竞 逐 的 玩物 。 互 联网 确实 改变 了 许多 事物 
的 形态 ， 却 没有 改变 人 类 。 


新 时 代 


人 们 对 高 层 意识 的 淘 望 目 始 至 终 都 没有 因为 互联 网 泡沫 的 破 炎 而 
消失 。 网 络 1.0 没 有 兑现 其 成 为 人 类 精神 乐土 的 诺言 ， 而 现在 我 们 又 有 
了 火热 炒作 的 升级 版 一 一 网 络 2.0。 在 科技 图 书 出 版 商 带 姆 : 奥 亲 利 的 最 


新 人 物 简介 中 ，《 连 线 》 杂 志 作 家 史 带 分 ` 列 维特 写 道 : “集体 意识 开 
始 在 互联 网 中 逐渐 显现 其 威力 。” 他 引用 奥 羔 利 的 话 : “今天 的 互联 网 
实现 了 我 们 20 世 纪 70 年 代 所 幻想 的 所 有 东西 ， 只 是 当时 我 们 不 知道 是 
科技 将 这 一 切 变 成 了 现实 。” 列 维特 紧 接 着 反 问 道 :“ 互 联网 ， 或 者 是 
奥 羔 利 所 说 的 网 络 2.0 真 的 能 够 成 为 人 类 潜能 运动 的 继承 者 吗 ?” 


列 维特 这 篇 文章 是 在 凯 文 .凯利 之 后 发 表 的 ， 凯 文 .凯利 于 同年 8 月 
在 《 连 线 》 杂 志 上 发 表 了 《我 们 是 网 络 》 这 篇 文章 。 在 与 人 合伙 创立 
《 连 线 》 杂 志 之 前 ， 凯 文 是 《全 球 概览 》 (A Whole Earth Catalog) 杂 
志 的 编辑 ， 他 本 人 是 连接 嬉 皮 士 忆 和 黑客 的 纽带 ， 就 像 光 缆 一 样 照 亮 
着 北 加 利 福 尼 亚 的 乌托邦 世界 ， 一 代 又 一 代 ， 经 久 不 息 。 他 的 新 文章 
是 那 一 期 的 封面 故事 ， 在 文章 里 他 梳理 了 自 网 景 通信 公司 上 市 以 来 近 
些 年 互联 网 的 发 展 历程 ， 并 总 结 指出 网 络 是 一 个 神奇 的 魔法 窗口 ， 能 
够 向 人 类 提供 全 能 视角 。“ 我 觉得 天 使 也 不 能 看 得 更 清楚 。” 


而 且 这 只 是 开始 。 骨 利 认 为 不 久之 后 ， 网 络 不 仅 会 提供 给 我 们 上 
帝 的 视角 ， 还 会 赋予 我 们 上 带 的 力量 。“ 占 据 整 个 互联 网 的 大 型 计算 机 
的 操作 系统 ， 将 所 有 服务 、 外 围 必 片 、 从 扫描 仪 到 卫星 等 附属 设备 ， 
以 及 数 十 亿 人 连接 到 一 起 。 这 个 庞然大物 才刚 问世 不 久 ， 在 今后 的 10 
年 里 它 将 会 进化 得 越 来 越 完美 ， 不 仅 能 涵 间 我们 的 感觉 和 虹 体 ， 还 能 
连接 我 们 的 思想 。” 这 种 感觉 束 像 重生 一 般 ， 或 者 说 钙 回 炉 重 造 。“ 在 
任何 一 个 星球 上 ， 人 们 都 只 有 一 次 这 样 宝贵 的 机 会 见证 奇迹 的 诞生 ， 
见证 所 有 的 物体 部 连接 到 一 起 成 为 一 个 庞然大物 。 以 后 这 个 庞然大物 
会 运转 得 越 来 越 快 ， 再 也 没有 机 会 能 够 见证 其 诞生 的 光 采 时 刻 ， 而 你 
和 我 目前 就 幸运 地 处 在 这 一 刻 。” 


语言 的 阐释 在 此 刻 显得 苍 晶 无力， 这 只 是 一 种 纯粹 的 喜悦 。 


业余 狂热 


我 完全 赞同 人 们 寻求 目 我 超越 的 行为 ， 不 管 是 去 参加 主 日 弥 搬 ， 
坐 在 精神 导师 面前 聆听 训诫 ， 还 是 缀 糊 会 神 地 盯 痢 液晶 屏幕 ， 一 个 人 
只 要 能 找到 目 己 的 精神 寄托 瓯 好。 如 有 果 这 个 世界 上 确实 有 高 层 意识 的 
存在 ， 那 我 们 一 定 会 找到 它 。 但 问题 是 ， 当 我 们 带 着 宗教 情怀 看 待 网 
络 ， 将 个 人 对 超越 的 渴望 倾注 其 中 时 ， 我 们 就 无 法 再 以 客观 的 心态 去 
认识 它 ， 在 我 们 眼中 ， 它 将 成 为 一 种 道德 力量 ， 而 非 一 堆 拼 凑 在 一 起 
的 冰冷 的 硬件 和 软件 。 没 有 一 个 正直 的 人 会 染 拜 不 道德 的 科技 产物 。 


在 支持 者 心目 中 ， 网 络 2.0 所 代表 的 所 有 东西 ， 包 括 参 与 、 集 体 主 
义 、 虚 拟 还 有 业余 主义 等 都 是 好 的 ， 这 些 东 西 正 处 在 成 长 期 之 中 ， 是 
走向 局 蒙 的 进步 象征 。 但 事实 真是 如 此 吗 ? 没有 任何 质疑 的 声音 吗 ? 
网 络 2.0 对 社会 和 文化 的 影响 有 没有 可 能 是 坏 的 而 不 是 好 的 昵 ? 将 网 络 
2.0 看 成 一 种 道德 力量 会 花 珊 我 们 的 双眼 和 对 此 类 问题 的 思考 。 


言 归 正 传 ， 如 果 你 在 阅读 关于 网 络 2.0 的 任何 材料 ， 肯 定 会 发 现 其 
中 有 对 于 维基 百科 的 溢 美 之 词 ， 将 其 比喻 成 参与 时 代 建 设 的 光荣 榜 
样 。 维 基 百 科 是 一 个 开源 百科 ， 每 个 网 民 都 可 以 参与 词 条 编写 或 修改 
现 有 词 条 。 蒂 姆 . 奥 莱 利 认为 维基 百科 标志 着 内 容 创 作 领 域 的 巨大 变 
革 ， 是 对 网 络 1.0 时 代 《 不 列 颠 百科 全 书 》 (Encyclopedia Britannica) 
在 线 版 的 彻底 变革 。 对 凯 文 :凯利 来 说 ， 维 基 百 科 展 现 了 网 络 是 如 何 将 
众人 的 智慧 汇聚 到 一 起 的 ， 这 就 是 关于 即将 产生 的 庞然大物 的 先兆 。 


从 理论 上 看 ， 维 基 百 科 是 很 不 错 的 ， 如 有 果 网 络 真 的 在 将 我 们 引 癌 
高 层 意识 的 话 ， 那 么 它 一 定 是 非常 出 色 的 。 然 而 现实 中 的 维基 百科 却 
没有 想象 中 那么 好 。 它 确实 很 有 用 ， 面 对 不 慌 的 东西 我 通 肖 都 会 查 一 
下 维基 百科 以 获得 大 致 了 解 。 但 维基 百科 上 的 东西 可 信和 度 很 低 ， 写 得 
也 非常 乱 。 比 如 下 文 是 从 维基 百科 搜索 到 的 关于 比尔 : 兰 次 的 词 条 中 的 
原文 摘 和 : 


盖 洛 于 1994 年 1 月 1 日 迎娶 梅 琳 达 : 法 兰 奇 。 他 们 共同 育 有 三 个 孩 
子 ， 分 别 是 出 生 于 1996 年 4 月 26 日 的 珍妮 弗 : 凯 琴 琳 : 盖 次 ， 出 生 于 1999 


年 5 月 23 日 的 罗 里 .约翰 : 盖 葡 和 出 生 于 2002 年 9 月 14 日 的 菲 比 . 阿 售 尔 . 盖 


次 。 
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1994 年 盖 次 获得 了 采 斯 特 手稿 ， 这 是 达 . 
品 曾 于 2003 年 在 西雅图 艺术 人 馆 展 出 。 


1997 年 曾 发 生 过 一 起 针对 兰 欧 的 散 诈 案 ， 主 谋 是 之 加 哥 人 亚当 ' 奎 
罗 : 普 莱 彻 。 二 次 曾 于 随后 的 审判 中 出 星 做 证 ， 普 莱 彻 承认 有 罪 并 于 
1998 年 7 月 被 判 入 狱 6 年 。1998 年 2 月 诺 埃 尔 : 蕊 丁 兽 用 一 个 奶油 馅 饼 袭 
击 刘 次。2005 年 7 月 ， 他 聘用 了 闭 名 的 希 沙 姆 - 定 达 律师 为 其 服务 。 


据 《 福 布 斯 》 (Forbes) 杂志 报道 ， 盖 次 在 2004 年 总 统 竞选 时 曾 
癌 小 布什 捐款 。 男 外 ， 据 政治 啊 应 中 心 报 道 ， 芋 次 在 2004 年 大 选 时 曾 
回 超过 50 个 政治 团体 捐献 至 少 33335 美 元 。 


请 原 访 我 说 得 这 么 直 日 ， 这 些 信息 一 点 用 都 没有 ， 读 完 后 让 人 不 
知 所 云 ， 把 一 堆 似是而非 、 没 有 准确 来 源 的 东西 拼凑 在 一 起 束 成 了 这 
种 大 杂烩 ， 拼 竣 起 来 的 整 篇 文章 文 离 破碎 ， 远 达 不 到 整体 大 于 部 分 之 
和 的 效果 。 


以 下 是 从 维基 百科 搜索 到 的 关于 简 ' 方 达 的 词 条 : 


据 报道 ， 她 非常 讨厌 自己 少年 时 的 绰号 “ 简 夫 人 ”。 她 曾 于 1964 年 

到 苏联 旅行 ， 并 在 那里 以 享 利 女儿 的 身份 出 现 ， 受 到 了 热烈 欢迎 。60 

年 代 中 期 她 曾 在 巴黎 买 过 一 块 农田 ， 自 己 开 辟 了 一 个 花园 。1966 年 她 

曾 参 观 安 迪 . 沃 霍 尔 的 工厂 。1971 年 她 获得 奥斯卡 奖 时 她 的 父亲 

说 : “你 说 我 还 怎么 能 在 这 一 行 干 下 去 呢 ， 我 王 了 这 么 久 都 没有 得 到 过 

奥斯卡 奖 ， 而 现在 我 的 孩子 都 拿 到 了 。*” 简 曾 于 1968 年 登 上 《生活 》 
(Life) 杂志 的 封面 。 


虽然 她 早期 跟 父 亲 相 处 的 时 间 很 少 而 且 父 女 关系 也 不 太 好 ， 但 她 
在 1980 年 买 下 了 《金色 池塘 》 (On Golden Pond) 的 剧本 ， 和 希望 跟 父 
亲 一 起 出 演 该 剧 ， 帮 助 他 得 到 梦 儿 以 求 的 奥斯卡 奖 。 最 终 她 梦想 成 
真 ， 简 在 代替 父 杀 领 奖 时 说 : “这 是 我 一 生 中 最 快乐 的 一 个 晚上 。” 简 
的 第 一 任 丈 夫 罗 杰 : 瓦 带 姆 曾 说 :“ 跟 人 简 一 起 生活 很 不 容易 .…….……. 怎么 说 
昵 ， 她 已 经 习惯 一 个 人 生活 了 。 她 有 太 多 事 要 做 ， 时 间 残 是 她 的 政 
人 ， 她 根本 没 时 间 休 乱 。” 瓦 带 姆 还 说 ,， “人 简 还 有 一 种 把 每 一 件 事 都 做 
到 极致 的 偏执 性 格 ”。 


上 面 这 些 内 容 人 简 直 烂 到 不 行 ， 但 这 就 是 维基 百科 粗制滥造 的 结 
果 。 而 且 这 种 集体 智慧 不 是 近 几 个 月 才 出 现 的 ， 它 差不多 已 经 存在 5 年 
了 ， 无 数 圣 勤 的 页 献 者 共同 编写 了 该 词 条 。 此 时 此 刻 我 不 禁 产 生 这 样 
的 疑问 ， 集体 状 匡 到 底 什 么 时 候 才 会 开始 发 光 呢 ?什么 时 候 维基 百科 
提供 的 词 条 内 容 的 质量 能 变 好 点 ? 还 是 说 , “好 ”这 个 词 已 经 落伍 了 ， 
在 线 公 共 百 科 全 书 这 种 新 的 时 党 东 西 已 经 不 居于 使 用 这 个 词 了 ? 


网 络 2.0 的 拥护 者 景 拜 业余 着 而 不 信任 专业 人 士 。 这 一 点 在 他 们 对 
维基 百科 纯粹 的 赞美 中 可 见 一 班 ， 他 们 对 开源 软件 和 其 他 无 数 集体 窜 
芝 创 造 出 来 的 东西 的 尝 拜 也 印证 了 这 一 点 。 博 客 最 能 展现 他 们 对 业余 
主义 的 狂热 和 偏执 了 ， 他 们 将 博客 视 为 取代 所 请 “主流 媒体 ”的 有 力 挑 
战 者 。 奥 莱 利 曾 说 : “虽然 主流 媒体 已 经 将 个 人 博客 视 为 竞争 者 ， 但 真 
正 让 他 们 焦虑 的 征 与 博客 文化 的 竞争 ， 这 不 仅 是 行业 竞争 ， 还 是 商业 
模式 之 争 。 网 络 2.0 的 世界 也 束 是 丹 ' 吉 尔 玖 所 说 的 :我们 即 媒体 "的 时 
代 。 在 这 个 时 代 ， 是 观众 而 不 是 媒体 人 决定 什么 是 重要 的 。” 


我 喜欢 博客 也 喜欢 写 博 文 ， 但 我 并 没有 因此 而 无 视 博文 的 缺点 ， 
博文 的 内 容 大 多 肤浅 而 无 聊 ， 强 调 主 观 观 点 而 非 客观 报道 ， 有 加 强 而 
非 反 思 意 识 形 态 两 极 化 和 极端 主义 的 倾 同 。 所 有 这 些 批评 都 可 以 也 应 
该 用 于 对 主流 媒体 的 批评 。 但 是 主流 媒体 能 够 做 比 博客 更 加 重要 的 事 
情 。 比 如 ， 主 流 媒 体能 进行 深度 报道 和 研究， 可 以 花费 数 月 甚至 数 年 


的 时 间 进 行 新 闻 调 查 ; 他 们 可 以 雇用 优秀 的 人 才 为 其 工作 ， 这 些 人 作 
为 自由 从 业者 在 网 上 根本 无 法 生存 ， 他 们 可 以 雇用 编辑 、 校 对 和 事实 
核查 员 等 人 确保 新 闻 的 质量 ， 他 们 可 以 把 不 同 的 观点 放 在 同一 版 面 任 
读者 自己 判断 对 错 。 如 果 被 迫 在 博 客 和 《纽约 时 报 》 (New York 
Times) 、《 华 尔 街 日 报 》 (Wall Street Journal) 、《 大 西洋 月 刊 》 

(The Altantic) 等 订阅 刊物 之 间 做 选择 的 话 ， 我 会 选 后 者 。 我 更 相信 
专业 人 士 而 非 业 余 爱 好 者 的 见解 。 


但 我 不 想 有 一 天 真 的 要 被 迫 做 出 这 种 选择 。 


目 由 的 代价 


最 后 我 想 说 的 是 ， 互 联网 正在 改变 创造 性 工作 的 经 济 价值 ， 或 者 
往 大 一 点 说 是 文化 经 济 ， 这 样 做 的 后 果 最 终 只 会 限制 而 不 是 增加 我 们 
的 选择 。 维 基 百 科 在 许多 方面 都 是 在 模仿 《不 列 题 百科 全 书 》， 但 因 
为 它 征 由 无 数 网 民 共同 创造 出 来 的 ， 所 以 供 人 们 免费 使 用 。 而 免费 最 
后 总 会 毁坏 好 的 东西 。 所 以 那些 靠 编写 百科 全 书 谋生 的 可 怜 虫 该 如 何 
应 对 这 种 后 果 呢 ?他 们 最 后 只 能 失业 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 博客 和 其 
他 免费 在 线 写作 和 照片 网 站 对 传统 报纸 洒 志 的 冲击 上 。 我 们 最 近 在 报 
纸 上 看 到 的 大 批 失业 者 只 是 开始 而 已 ， 对 此 我 们 不 应 该 目 满 地 眶 突 他 
们 ， 而 征 应 该 怀 有 感同身受 的 束 痛 。 人 们 对 网 络 2.0 剑 有 过 度 美 化 的 弥 
想 ， 在 这 幻想 中 暗合 着 的 是 业余 霸权 。 我 无 法 想象 这 会 产生 多 愁 怖 的 
后 有 果 。 


凯利 在 《我 们 是 网 络 》 中 写 道 : “网 络 文化 之 所 以 是 真正 的 文化 ， 
瑟 在 于 其 创作 和 传播 的 简易 性 。” 我 希望 凯利 是 错 的 ， 但 事实 上 他 说 得 
A 


不 管 豆 欢 与 否 ， 网 络 2.0 跟 之 前 的 网 络 1.0 一 样 ， 都 是 不 道德 的 。 它 
征 科技 的 产物 ， 绝 非 人 们 想象 中 类 化 过 的 庞然大物 ， 最 终 会 改变 人 类 
生产 消费 的 整个 形态 。 它 不 关心 结果 是 好 是 坏 ， 不 关心 给 人 类 融 来 的 
征 高 层 意识 还 是 低层 意识 ， 也 不 关心 它 是 丰富 了 我 们 的 文化 还 是 干 润 
了 文化 创新 的 源 果 ， 更 不 关心 它 将 我 们 引 向 的 古 黄金 辟 世 还 十 黑暗 时 
代 。 所 以 是 时 候 丢弃 不 切实 际 的 乌托邦 幻想 了 ， 让 我 们 按照 事情 本 来 
的 样子 而 不 是 我 们 心目 中 脐 想 的 样子 来 看 竺 事情 的 发 展 。 


1. 嬉 皮 士 原本 是 用 来 描写 西方 国家 20 世 纪 六 七 十 年 代 反 抗 习俗 和 当时 政治 的 年 轻 人 ， 
现在 的 保守 派 人 士 喜欢 用 这 个 词 来 形容 年 轻 的 自由 主义 人 士 ， 带 有 贬义 色彩 。 编者 
注 


MySpace 的 空虚 


当成 年 人 完 探 年 青 一 代 的 世界 时 ， 总 是 会 从 年 轻 人 的 嘲 洒 和 活路 
中 解读 出 一 种 暗示， 有 了 时 其 至 连 瞳 示 也 忽略 控 了 。 所 以 当 媒 体 博 客 博 
主 斯 科 特 - 卡 普 浏 咒 了 时 晓 的 社交 网 站 MySpace 之 后 ， 修 里 面 的 东西 层 
采 了 。 他 说 :“ 那 古 个 让 人 深 感 不 安 的 地 方 ， 充 不 着 性 上 暗示 以 及 赤 课 神 
的 内 容 。” 网 站 中 弥漫 着 一 种 犯罪 的 氛围 ， 那 里 的 人 集 直 是 一 群 “未 开 
化 的 人 类 ”。 


不 好 意思 ， 其 实 我 也 注册 了 这 个 网 站 。 


最 有 意思 的 其 实 不 是 卡 普 对 MySpace 的 反应 ， 而 是 他 发 表 这 番 言 
论 之 后 的 反应 。 在 发 表 了 那 篇 充满 道德 批判 的 博文 之 后 ， 卡 普 开 始 为 
目 己 辩解 : “我 不 是 要 对 MySpace、 网 络 2.0 或 其 他 事情 进行 道德 批判 ， 
那 不 是 我 的 工作 。? 随 后 他 又 发 表 声明 : “我 再 说 一 忆 ， 那 篇 博文 不 是 
在 对 网 络 进 行道 德 批判 ， 这 是 一 篇 务实 的 商业 分 析 。” 这 一 招 以 退 为 进 
很 聪明 ， 因 为 这 种 道德 批判 不 招 人 每 见 ， 它 会 让 你 的 互联 网 信誉 到 失 
ns 


但 我 还 是 很 喜欢 他 一 开始 的 爆发 以 及 之 后 的 退缩 的 行为 ， 因 为 这 
都 是 真实 的 。 相 比 之 下 ， 务 实 的 商业 分 析 看 起 来 有 些 不 目 然 : “社交 媒 
体 可 能 会 风行 一 时 ， 但 社会 总 在 无 政府 主义 及 法 西 斯 主义 之 间 来 回 变 
化 。 当 它 走 同一 个 极端 时 ， 事 情 台 会 开始 变 得 丑陋 ， 当 事情 变 得 丑陋 
时 ， 广 告 殉 卖 不 出 去 。? 丑 陋 很 尖锐 ， 但 这 束 是 广告 商 想 要 的 效果 。 你 
看 由 丽 斯 :希尔顿 的 不 雅 视 频 在 网 络 上 饮 传 之 后 她 的 代言 变 少 了 吗 ? 当 
然 没 有 ， 不 仅 没 减 少 ， 还 变 多 了 。 


许多 博 主 批评 卡 普 大 惊 小 怪 ， 质 疑 社交 媒体 ， 甚 至 还 有 人 把 
MySpace 比 作 目 行车 : 小 孩子 骑 目 行车 时 总 会 受到 伤害 ， 所 以 MySpace 
会 有 一 些 负面 影响 也 是 很 正常 的 ， 这 一 切 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 呢 ? 可 
能 是 我 记性 不 好 ， 但 我 记得 自己 小 时 候 骑 自行 车 时 就 是 在 把 它 当 具 玩 
儿 ， 即 使 是 在 做 后 轮 文 撑 的 特技 动作 时 也 没 觉 得 危险 。 那 时 候 跟 小 伙 
伴 一 起 骑 着 目 行 车 到 处 较 您 ， 既 能 锻炼 号 体 勾 能 呼吸 新 鲜 空气 ， 而 不 
是 只 活 在 我 的 世界 中 。 可 MySpace 似 乎 有 些 不 同 。 


博客 天 使 投资 人 弗 雷 德 .威尔逊 在 MySpace 里 看 到 了 人 类 解脱 的 硕 
望 . 


我 们 正 处 在 个 性 化 媒体 爆发 的 黎明 ， 互 联网 提供 了 这 样 一 个 空 
间 ， 观 众 同时 也 是 内 容 的 创造 者 ， 我 们 正好 见证 并 参与 了 这 个 个 性 化 
媒体 的 时 代 。 它 将 以 新 奇 而 美好 的 方式 慢 慢 展现 出 来 ， 我 个 人 将 用 我 
的 后 半生 文 持 这 一 变化 。 


我 想 你 已 经 看 到 你 想见 的 东西 了 。 当 我 浏览 MySpace 时 并 没有 看 
到 多 少 新 奇 或 美好 的 东西 ， 也 没有 看 到 什么 让 人 不 安 的 东西 。 我 倒 布 
望 目 己 能 看 到 这 些 东 西 。 但 事实 上 ， 我 看 到 的 只 是 枯燥 乏味 、 生 篇 一 
律 的 内 容 ， 里 面 的 东西 部 是 一 堆 相 同 零 部 件 拼 竣 起 来 的 。 所 有 的 东西 
看 起 来 都 是 抄 来 的 ， 不 管 是 手机 目 拍 ， 还 是 老生 篆 谈 的 对 话 。 人 们 费 
了 这 么 大 劲 儿 想 要 表达 自我 ， 结 果 却 几乎 什么 也 没有 表达 出 来 。 是 人 
类 还 未 开化 ? 不 ， 我 觉得 这 是 把 人 类 放 在 个 性 化 这 口 大 钢 里 慢 慢 者 
闭 。 


还 有 一 篇 博文 这 样 评 论 斯 科 特 : 卡 普 的 评论 ， 他 用 猫 王 在 20 世 纪 50 
年 代 的 扭 丑 舞 对 大 众 产 生 的 影响 来 形容 今天 的 MySpace。 今 天 的 老人 
就 像 当 年 那些 老人 一 样 理 解 不 了 这 些 新 的 东西 。 但 MySpace 跟 独 王 完 
全 不 一 样 ， 它 更 像 一 个 猫 王 的 模仿 者 穿着 白色 连 体 衣 在 拉 斯 韦 加 斯 的 
舞台 上 对 观众 大 喊 “Love Me Tender"E) ° 


对 我 来 襄 ，MySpace 最 让 人 害怕 的 地 方 不 在 于 其 有 多 危险 ， 而 在 


于 它 是 多 么 安全 。 


1. Love Me Tender 是 美国 流行 天 王 猫 王 〈 挨 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 ) 于 1956 年 相 
名 电影 创作 的 经 典 金曲 。 一 编者 注 


St 


所 自己 的 同 


好 运 机 套 


当 我 们 需要 表达 一 些 狐 内 容 时 ， 就 会 目 己 生 造 一 些 词 出 
来 。“serendipity”( 好 运气 ) 这 个 词 就 是 这 样 在 1754 年 被 发 明 出 来 的 一 
250 年 前 ， 小 说 家 四 拉 斯 添 波 尔 写 信 给 他 的 外 交 官 朋友 辟 拉 斯 : 受 恩 时 
首次 使 用 了 该 词 。 沃 波 尔 是 受 波斯 离 言 故事 《 锡 兰 三 王子 》 (The 
Three Princes of Serendip) 的 启发 创造 了 这 个 词 ， 这 则 寓言 讲 竹 了 三 位 
王子 外 出 旅行 时 连续 发 现 了 新 奇 的 事物 与 司 喜 ， 用 沃 波 尔 的 话 来 说 ， 
束 是 “他 们 没有 主动 去 探寻 惊喜 ， 好 东西 就 主动 并 上 来 了 ”。 


一 段 时 间 之 后 ， 这 个 词 逐 渐 被 大 众 所 接 受 。 罗 伯 特 . 默 顿 和 艾 莉 详 ， 
巴 伯 在 他 们 合 著 的 《好 运气 之 旅 》 (The Travels and Adventures of 
Serendipity) 中 写 道 ， 在 沃 波 尔 发 明 这 个 词 之 后 的 200 年 里 ， 这 个 词 在 
出 版 物 中 总 共 出 现 了 135 次 。20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 这 个 词 的 使 用 开始 变 
得 频繁 起 来 。 根 据 历史 学 家 及 语言 分 析 专 家 理 查 德 : 波 义 耳 的 统计 ， 从 
1958 年 至 2000 年 ， 这 个 词 在 57 本 书 的 标题 中 出 现 过 ， 而 且 仅 在 20 世 纪 
90 年 代 ， 就 在 报纸 中 出 现 过 13000 次 。2000 年 英国 的 一 次 民意 调查 显 
示 , “serendipity” 这 个 词 是 民众 最 喜欢 的 词语 之 一 。“ 瑞 语 世界 对 这 个 
词 异 常 喜爱 。” 波 义 耳 说 。 


很 显然 ， 半 个 世纪 前 肯定 发 生 了 什么 事情 ， 让 人 们 对 这 个 词 突然 
开始 喜爱 起 来 一 一 可 能 这 与 两 次 世界 大 战 换 来 的 得 之 不 易 的 紧 采 稳定 
有 天 ， 也 可 能 是 受 垮 掉 的 一 代 以 及 他 们 的 继承 者 嫩 皮 士 的 特殊 影响 。 


但 是 一 旦 这 个 词 开始 流 行 起 来 ， 它 的 词义 束 会 变 得 越 来 越 模糊 ， 
用 默 顿 在 书 的 后 记 中 所 说 的 话 来 形容 整 古 “空虚 ”: 


对 许多 人 来 说 ， 只 要 听 到 “serendipity” 的 发 音 就 能 够 让 他 们 觉得 很 
快乐 ， 那 种 感觉 就 像 往 迪 士 尼 乐园 一 般 快乐 、 高 兴 。 而 且 当 人 们 查阅 
字典 时 会 发 现 这 个 词 出 现在 serenade (小 夜曲 ) 和 serene (平静 ) 两 个 
词 之 间 ， 这 无 形 中 给 这 个 词 带 来 了 一 种 祥和 宁静 的 感觉 。 但 不 管 怎 么 
说 ， 这 个 词 不 再 是 填补 语义 鸿沟 的 无 实 义 词 语 了 ， 这 个 流行 的 词语 已 
经 变 成 一 个 意思 模糊 的 词 了 。 


流 义 耳 接 着 陈述 这 个 词 的 变迁 : 


1992 年 ， 这 个 词 出 现在 一 些 女 士 内 衣 杂 志 的 封面 上 ， 除 了 论 边 装 
饰 之 外 再 没有 其 他 任何 文字 性 的 解释 。1999 年 ， 一 篇 评论 亚 力克 :基尼 
斯 妖 士 自传 的 文章 称 该 目 传 有 一 种 “偶然 发 现 ” 的 写作 风格 (此 处 为 
serendipity 一 词 的 引申 意思 ) 。2001 年 ， 这 个 词 开始 出 现在 互联 网 上 : 
当 爱 产生 一 种 魔力 让 你 欲罢不能 时 你 称 之 为 命运 ， 当 命运 产生 一 种 幽 
默 感 时 你 称 之 为 好 运气 。 


然后 就 在 几 个 星期 之 前 谷歌 CEO (首席 执行 官 ) 埃 里 克 : 施 密 特 的 
一 次 讲话 中 ， 他 透露 侣 歌 想 要 开发 一 项 名 叫 “Google Serendipity” 的 服 
务 。 听 过 施 密 特 的 讲话 之 后 ， 我 偶然 间 看 到 一 篇 博文 ， 其 主题 瓯 是 关 
于 “serendipity” 的 ， 博 主 名 叫 史 带 文 :约翰 还 ， 是 《每 一 件 坏事 对 你 都 
有 好 处 》 (Everything Bad Is Good for You) 的 作者 。 约 除了 示 对 《 圣 彼 
得 堡 时 报 》 (St.Petersburg Time) 专栏 作家 威廉 姆 . 麦 基 恩 矫情 的 文风 
深恶痛绝 ， 因 为 麦 基 恩 多 愁 善 感 地 说 , “serendipity” 这 个 词 已 经 变 成 了 
一 种 “濒临 丈 绝 的 快乐 ”: 


多 亏 了 互联 网 ， 让 我 们 变 得 非常 有 目的 性 ， 我 们 只 需要 在 搜索 引 
获 里 输入 几 个 关键 词 束 能 够 找到 我 们 想 要 的 东西 和 内 容 。 搜 索引 苟 效 
率 很 高 ， 但 是 这 一 切 很 乏味 ， 人 们 关心 的 只 有 时 间 ， 这 么 多 的 发 明 都 
只 是 为 了 节省 时 间 ， 不 管 十 搜寻 信息 、 到 商店 买 衣 服 ， 还 是 查看 电视 
节目 。 这 些 发 明确 实 让 我 们 市 省 了 时 间 ， 但 我 们 得 到 的 服务 质量 正在 


下 降 ， 你 能 快速 地 知道 目 己 想 要 的 东西 是 什么 ， 可 你 却 丢失 了 探索 的 
乐趣 以 及 独立 发 现 的 快乐 。 


“废话 。” 约 翰 运 对 此 吐 之 以 鼻 : 


我 看 了 这 些 话 之 后 十 分 生气 ， 这 些 人 真 的 用 过 互联 网 吗 ? 我 觉得 
网 上 有 许多 怪异 并 且 凑 乱 的 东西 ， 根 据 超 本 文 链接 还 有 博客 圈 对 新奇 
事物 的 探索 ， 互 联网 已 经 成 为 人 类 文化 史上 最 伟大 的 好 运 机 器 。Boing 
Boing 之 所 以 成 为 最 流行 的 在 线 博客 不 是 没有 原因 的 ， 其 之 所 以 流行 是 
因为 它 的 内 容 都 是 随机 的 ， 让 你 进入 一 个 半 狂 且 不 可 预测 的 全 新 世界 
Eig 


“不 ， 不 是 这 样 的 ， 史 蒂 文 。 ”英语 教授 阿兰 : 雅 各 布 斯 在 一 篇 评论 
约翰 逊 帖 子 的 文章 《 麦 基 恩 是 对 的 ， 你 是 错 的 》 (Mckeen’s right and 
you’re wrong) 中 表示 : 


作为 一 名 学 者 ， 我 认为 如 果 史 蒂 文 觉得 我 现在 有 比 以 前 更 多 的 好 
运气 ， 那 么 他 一 定 是 个 日 痴 。 以 前 碰 到 不 认识 的 词 时 我 会 碍 纸 质 字典 
和 百科 全 书 ， 但 我 尽 是 会 起 记 目 己 真 正 要 查 的 东西 ， 因 为 手指 翻动 纸 
张 时 我 总 是 会 看 到 其 他 有 意思 的 词 ， 然 后 我 就 会 不 断 陷 入 其 他 词 中 ， 
最 后 起 了 目 己 真正 要 查 的 东西 。 


男 一 个 评论 员 对 约翰 进 的 帖子 也 持 不 同意 见 : “Boing Boing 会 根 
据 你 的 兴趣 爱好 给 你 推荐 各 种 各 样 的 内 容 ， 但 这 些 内 容 绝对 不 是 仅 靠 
好 运气 束 能 碰 到 的 。 当 你 浏 响 互联 网 时 ， 你 知道 如 何 才能 看 到 你 想 要 
的 内 容 ， 但 那些 内 容 都 具有 精心 策划 的 随机 性 。” 


对 这 两 种 意见 我 持 中 间 态 度 ， 我 认为 约翰 进 说 的 既 对 也 不 对 。 网 
络 确实 为 这 个 世界 提供 了 更 多 的 意外 之 喜 ， 今 天 在 网 上 发 现 的 新 奇 东 
西 比 我 以 前 上 网 时 多 得 多 。 所 以 从 这 个 角度 来 讲 ， 网 络 确实 是 “人 类 文 
化 史上 最 伟大 的 好 运 机 絮 ”。 我 也 同意 麦 基因 所 说 的 ， 今 天 在 互联 网 上 


很 难 找到 能 够 让 人 惊喜 的 内 容 ， 大 多 数 内 容 痢 是 经 过 精心 策划 的 。 一 
旦 你 创造 了 一 个 生产 意外 之 喜 的 机 器 ， 那 么 对 你 来 说 ， 束 不 再 有 真正 
的 意外 之 喜 了 。 因 为 你 所 遇 到 的 东西 都 是 意料 之 中 的 。 想 寻找 意外 之 
喜 ” 只 要 点 击 这 些 链接 就 可 以 了 ! 如 果 是 这 样 的 话 ， 寻 找 意 外 之 喜 便 
成 为 一 种 目的 ， 而 不 是 加 深 你 对 某 事 物理 解 的 助 推 项。 意外 之 喜 本 应 
该 成 为 一 道 大 上 门 ， 将 人 引 回 更 高 处 的 门户 ， 但 在 互联 网 上 ， 这 逐渐 发 
展 成 一 种 矫 揉 造 作 的 东西 ， 束 像 你 用 香 莱 磁力 贴 粘 在 冰箱 上 的 低级 趣 
味 的 海报 一 样 。 


意外 之 喜 这 个 词 的 精 艇 和 奥妙 就 在 其 传达 出 来 的 俩 然 性 
上 。“Google Serendipity” 则 是 对 这 种 精神 的 毁 炙 ， 这 将 标志 着 通过 旅 
行 、 冒 险 寻 求 意外 之 喜 的 终结 ， 意 外 之 喜 变 成 了 货架 上 包装 精美 的 货 
物 ， 伴 随 着 铺天盖地 的 广告 袭 米 ， 只 要 想 买 束 能 买 得 到 。 


加 州 的 国王 们 


谷歌 的 管理 架构 非常 奇怪 ， 董 事 长 埃 里 克 . 施 密 特 与 创始 人 谢 尔 盖 ， 
布 林 和 拉 里 . 佩 奇 共同 统治 着 这 个 庞然大物 。 在 过 去 ， 这 三 巨头 的 统治 
一 直 被 谷歌 复杂 的 公司 管理 层 所 撼 盖 ， 但 今天 一 些 报道 癌 我 们 展示 了 
其 中 的 真实 状况 。《 华 尔 街 日 报 》 最 近 发 布 了 一 篇 报道 ， 介 绍 了 他 们 
三 个 人 改装 一 架 私 人 飞机 的 小 趣事 。2005 年 ， 布 林 和 佩 奇 合 买 了 一 架 
私人 飞机 。 


《华尔街 日 报 》 是 从 飞机 改装 设计 师 羔 斯 利 - 詹 宁 斯 那里 得 到 这 个 
隶 料 的 ， 詹 宁 斯 曾 受 雇 负责 对 整个 飞机 进行 改装 


据 詹 宁 斯 透露 ， 布 林 和 佩 奇 的 一 些 要 求 非常 奇怪 ， 比 如 要 在 飞机 
里 装 一 个 吊 床 。 有 一 次 ， 布 林 和 佩 奇 还 因为 是 否 要 装 一 张 “ 加 州 
王 ” (Califomia kings) ( 委 尺 寸 的 大 床 而 发 生 争 执 。 当 他 们 两 个 人 发 生 
争论 时 施 密 特 就 介入 其 中 ， 说 :“ 谢 尔 盖 ， 你 可 以 在 自己 的 房间 里 放任 
何 东 西 ， 拉 里 ， 随 便 你 在 自己 的 卧室 里 放 什么 床 吧 。 不 要 再 纠结 这 个 
话题 了 ， 我 们 接着 讨论 其 他 的 事情 。” 詹 宁 斯 还 透露 施 密 特 曾 告 诉 
他 ,， “这 架 飞 机 是 为 了 聚会 买 的 ”。 


媒体 曾 大 肆 渔 染 谷歌 创始 人 低调 、 俭 朴 的 生活 ， 合 歌 的 品牌 形象 
也 因此 受 答 良 多 。 许 多 媒体 都 报道 过 布 林 和 佩 奇 的 座 区 是 丰田 普锐斯 
混合 动力 车 ， 在 他 们 两 个 人 参加 一 档 真人 访谈 脱口 秀 时 ， 主 持 人 区 区 
拉 : 沃 尔 特 斯 束 曾 说 过 :“ 拉 里 : 佩 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 不 是 我 们 传统 印象 中 
的 亿 万 富 坚 ， 在 谷歌 创始 人 的 生活 中 ， 没 有 聚 车 、 私 人 飞机 、 别 墅 、 
珠宝 ， 以 及 超 模 等 富 聚 常 有 的 标签 。 佩 奇 的 普锐斯 价值 21000 美 元 ， 布 
林 大 部 分 时 间 出 行 都 是 穿 的 轮滑 鞋 ， 而 且 他 现在 还 在 租房 子 住 。" 那 一 
年 ，BBC (英国 广播 公司 ) 也 报道 了 他 们 的 故事 : “他 们 不 像 科 技 圈 的 


同行 、 甲 骨 文 公司 的 尽 裁 打 里 - 埃 里 森 纸醉金迷 、 过 着 又 有 游艇 义 有 私 
人 飞机 的 奢华 生活 。 佩 奇 和 布 林 的 生活 方式 十 分 低调 简约 ， 他 们 都 没 
买 跑 车 ， 据 说 座 区 都 是 丰田 普锐斯 混合 动力 汽车 ， 这 种 新 能 源 汽车 能 
够 减少 化 石 能 源 的 消耗 和 对 环境 的 破坏 。”2005 年 ，《 丙 业 周 刊 》 
(Business Week) 也 报道 :“ 院 车 内 亮 的 外 观 和 奢华 的 装饰 对 谷歌 创始 
人 来 说 似乎 没有 吸引 力 ， 这 两 位 科技 巨头 用 来 彰显 身份 的 座驾 苋 然 是 
丰田 普锐斯 混合 动力 汽车 。”《 人 花花 公 子 》 (Playboy) 杂志 曾 对 这 两 
个 人 进行 过 专访 ， 并 在 文章 里 这 样 写 道 : “他 们 两 个 人 看 起 来 一 点 儿 也 
不 像 亿 万 宇 守 ， 他 们 似乎 对 那些 昂 贯 的 东西 一 点 儿 也 不 感 兴趣 ， 他 们 
现在 还 开 着 普锐斯 一 一 丰田 出 的 一 款 油 电 混合 动力 汽车 。” 


4 升 汽油 可 供 普锐斯 行驶 88 公 里 ， 而 一 架 波 首 767 飞 行 5 个 小 时 大 约 
要 旗本 28391 升 燃油 。 不 知道 是 不 是 “ 床 太 大 了 ”的 缘故 才 导 致 这 么 高 的 
燃油 消耗 量 。 


1. 加 州 王 的 尺寸 为 183 厘 米 x213 厘 米 。 本 文英 文 标题 “California Kings” 为 双关 语 ， 既 
指 大 床 又 暗 讽 硅 谷 科技 巨头 。 编者 注 


维基 人 的 月 省 


维基 百科 本 来 是 作为 一 个 有 共同 价值 观 的 社区 而 成 立 的 ， 现 在 它 
却 面临 着 会 被 分 询 的 风险 。 维 基 百 科 内 部 已 经 形成 了 许多 小 的 派别 ， 
包括 反 现 状 主义 者 、 公 社 主义 拥 护 者 、 社 团 拥护 者 、 社 会 达尔 文 主义 
者 、 百 科 全 书 主 义 者 、 本 质 主义 者 、 最 终 论 者 、 排 外 主义 者 、 立 即行 
动 主义 者 、 渐 进 主 义 者 、 元 维基 主义 者 、 政 治 主义 者 、 现 状 主义 者 、 
维基 和 和 平 主义 者 等 派别 。 而 且 这 些 大 派别 里 还 有 各 种 小 的 分 文 ， 比 如 
极端 现状 主义 者 和 温和 现状 主义 者 ， 以 及 极端 反 现状 主义 者 和 温和 友 
现状 主义 者 的 区 分 。 每 个 派别 都 拥有 目 己 的 意识 形态 和 价值 观 ， 对 在 
线 百科 应 该 如 何 发 展 和 运营 都 有 目 己 的 见解 和 想法 。 


迄今 为 止 ， 影 响 力 最 大 的 两 个 维基 百科 团体 是 删除 主义 者 和 包容 
主义 者 。 这 两 者 在 认识 论 上 见解 不 同 ， 它 们 论战 的 胜 负 可 能 决定 了 维 
基 百 科 未 来 的 发 展 方向。 包容 主义 者 认为 不 应 限定 百科 全 书 主题 的 范 
围 ， 只 要 人 们 愿意 ， 就 应 该 有 权力 在 维基 百科 上 添加 词 条 。 而 且 包 容 
主义 者 认为 天 于 一 所 乡镇 小 学 的 维基 词 条 与 斯 坦 福 大 学 的 维基 词 条 在 
重要 性 上 来 说 并 无 大 小 之 分 ; 小 孩子 写 的 养 宠 物 龟 的 文章 跟 介 绍 爬 虫 
类 的 文章 一 样 重要 。 但 在 删除 主义 者 眼中 ， 那 些 无 足 轻重 的 内 容 以 及 
与 百科 全 书 严 肃 认 真 风 格 不 相符 的 东西 都 应 该 被 删 掉 。 他 们 不 希望 维 
基 百 科 中 充斥 着 各 种 乱七八糟 的 内 容 ， 并 认为 这 些 内 容 会 把 这 个 伟大 
的 东西 彻 属 虹 掉 。 这 两 个 派别 之 间 的 争论 非 黑 即日 ， 势 同 水 火 。 


以 下 是 维基 百科 词 条 对 两 者 的 定义 : 


删除 主义 是 指 一 些 维基 人 (四 ) 所 持 有 的 共同 信念 ， 他 们 呼吁 维基 百 
科 在 审核 词 条 和 文章 时 应 该 采取 更 加 严谨 的 标准 和 态度 ， 把 那些 不 符 
合 标准 的 文章 和 词 条 都 删 掉 。 与 之 相反 ， 那 些 觉得 维基 百科 应 该 接受 


所 有 文章 和 词 条 ， 而 不 应 该 设置 规则 阻碍 人 们 添加 词 条 的 人 则 属于 包 
容 主义 。 


有 一 部 分 维基 人 成 立 了 一 个 包容 主义 者 协会 ， 在 我 写 这 篇 文章 时 
协会 共有 207 个 成 员 ， 他 们 的 口号 是 : 维基 百科 不 是 纸 质 书 。 他 们 和 觉 
得 ， 因 为 电子 百科 全 书 没有 实体 限制 ， 所 以 我 们 没 理由 限制 百科 全 书 
的 主题 。 我 们 关注 的 焦点 应 该 是 如 何 提高 文章 的 质量 ， 而 非 对 文章 挑 
三 拣 四 ， 决 定 哪 篇 该 删 哪 篇 该 留 。 所 以 如 采 有 人 想 写 一 篇 天 于 他 们 的 
蝴蝶 收藏 的 文章 ， 包 容 主义 者 协会 认为 这 种 行为 非常 棱 。 只 要 有 足够 
的 空间 ， 那 么 所 有 的 事情 都 值得 被 记录 。 与 包容 主义 协会 针锋相对 的 
男 一 些 人 成 立 了 一 个 删除 主义 者 协会 ， 到 现在 为 止 已 有 144 个 成 员 ， 他 
们 的 口号 是 : 维基 百科 不 古 垃圾 场 。 在 他 们 眼中， 维基 百科 应 该 是 一 
个 有 机 统一 的 整体 ， 而 不 是 松散 的 词 条 分 类 网 站 。 所 以 删除 主义 者 认 
为 ， 删 除 那 些 没 有 意义 的 词 条 十 分 重要 ， 能 够 有 效 提 高 维基 百科 的 质 
量 。 维 基 百 科 只 认同 真正 有 价值 的 内 容 和 词 条 ， 把 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 发 
布 在 百科 上 面 是 对 这 项 事业 的 侮辱 。 


对 包容 主义 者 来 说 ， 维 基 百 科 融 是 一 个 论坛 ， 一 种 新 的 收集 知识 
的 形式 ， 这 个 论坛 与 过 去 那些 论坛 的 形式 截然 不 同 ， 而 对 删除 主义 者 
来 说 ， 维 基 百 科 的 本 质 就 是 电子 版 的 百科 全 书 ， 是 一 项 应 该 被 苇 重 的 
事业 。 这 种 意识 形态 的 分 裂 暴 露 了 维基 百科 上 自 创 建 以 来 就 一 直 存 在 的 
身份 认同 危机 。 维 基 百 科 从 创建 之 初 束 追求 两 个 相互 冲突 的 目标 : 一 
个 所 有 人 都 能 编辑 的 开放 百科 和 成 为 一 个 能 与 质量 最 高 的 出 版 百科 相 
旭 美 的 严肃 的 百科 全 书 。 在 维基 百科 诞生 之 初 ， 人 们 对 它 的 新 鲜 劲 儿 
还 没有 过 去 时 ， 这 种 冲突 并 不 明显 ， 人 们 也 不 太 关 注 这 方面 的 东西 。 
但 在 维基 百科 变 得 流行 之 后 ， 人 们 对 其 内 容 品 质 的 要 求 也 逐渐 提高 ， 
这 种 冲突 就 越 来 越 明 显 ， 直 到 爆发 边 绿 。 包 容 主义 者 的 开放 和 删除 主 
义 者 的 严肃 都 不 能 算是 错 的 ， 但 由 于 这 两 者 是 相互 对 立 的 ， 并 且 都 是 
排外 的 ， 所 以 他 们 无 法 和 平 相处 ， 你 无 法 同时 既是 一 个 包容 主义 者 ， 
又 是 一 个 删除 主义 者 。 


从 更 深层 次 讲 ， 这 种 分 裂 是 当今 时 代 认 识 危 机 的 一 个 缩影 ， 是 绝 
对 论 者 和 相对 论 者 冲突 的 男 一 个 战场 。 删 除 主义 者 束 属 于 绝对 论 者 。 
他 们 相信 一 些 话题 天 是 比 另 一 些 话题 更 重要 ， 而 且 这 个 客观 标准 应 该 
被 应 用 到 不 同 的 知识 领域 中 。 就 像 他 们 认为 约翰 : 弥 尔 顿 〈 英 国 诗人 ， 
政论 家 ) 就 是 比 乔 治 . 杰 特 和 森 《科幻 动画 片 中 的 人 物 ) 更 重要 一 样 。 相 
反 地 ， 包 容 主 义 者 则 属于 相对 论 者 ， 他 们 坚 称 没有 任何 话题 天 生 吏 比 
别 的 话题 更 重要 ， 一 切 痢 是 相对 的 ， 取 决 于 评论 者 的 视角 。 约 翰 : 弥 尔 
顿 可 能 在 一 些 人 上 服 中 比 乔 治 - 杰 特 森 更 重要 ， 但 在 男 一 些 人 上 服 中 乔治 - 杰 
特 森 可 能 更 重要 。 这 个 世界 上 没有 什么 是 绝对 的 ， 所 有 的 分 类 都 旦 主 
观 的 。 


相对 论 者 和 绝对 论 者 之 间 的 冲突 都 是 非常 学 术 的 ， 维 基 百 科 上 的 
文章 一 直 都 在 经 历 被 删除 、 反 删除 、 再 次 删除 并 修改 的 过 程 ， 一 旦 学 
术 方面 有 最 新 发 现 ， 词 条 就 会 被 进行 相应 修改 ， 并 因此 引发 人 们 的 激 
烈 争论 。 如 果 删 除 主义 者 最 终 占 据 上 风 (这 种 可 能 性 很 大 ) ， 那 么 包 
容 的 维基 百科 将 一 去 不 复 返 。 所 有 那些 关于 宠物 鹦鹉 、 高 中 足球 教练 
或 者 加 拿 大 废弃 铁路 的 词 条 都 将 被 服务 器 彻底 删 掉 。 我 们 可 能 永远 无 
法 体会 什么 是 惠 特 曼 污 式 的 百科 全 书 ， 以 及 像 《 草 叶 集 》 (Leaves of 
Grass) 一 样 充满 活力 的 百科 全 书 是 什么 样 的 。 我 本 人 比较 偏向 绝对 论 
者 ， 但 在 这 件 事 情 上 是 个 例外 ， 还 是 让 维基 百科 保持 它 该 有 的 样子 
吧 ! 


1. 维基 人 : 指使 用 维基 百科 的 人 。 一 一 编者 注 


2. ”美国 著名 诗人 沃尔特 : 惠 特 曼 ， 创 造 了 诗歌 的 自由 体 ， 文 中 指 的 是 和 
基 百 科 的 词 条 和 内 容 。 一 编者 注 


Ry 


自由 创建 维 


不 好 意思 ) 我 在 blog 


Blog，blog，blog( 当 。 把 这 个 词 一 口气 大 声 说 5 遍 ，blog 、blog 、 
blog、blog、blog。 涉 怕 再 也 没有 比 这 个 词 听 起 来 更 丑陋 、 更 刺耳 的 词 
了 ， 读 这 个 词 时 就 好 像 在 吐 唾沫 一 样 ， 吐 得 又 快 又 狠 ， 好 像 你 嘴 里 的 
唾沫 含有 病毒 一 样 。 不 知道 blog 这 个 词 是 怎么 通过 伪装 然后 混 进 字典 
里 的 ， 很 显然 ， 它 表达 的 是 与 博客 完全 不 一 样 的 意思 ， 我 觉得 这 个 词 
的 词 源 是 一 个 比较 低级 的 词汇 ， 用 来 指 代 一 些 粗俗 的 人 体 功 能 。 


比如 : “你 能 在 下 一 个 服务 区 停 一 下 车 吗 ? 我 要 去 blog 了 。* 
或 者 是 : “婴儿 一 整 夜 都 在 blog 。” 
又 或 者 是 ，“l 我 ， 天 哪 ， 我 觉得 我 陷 进 blog 了 。>” 


但 不 知道 怎么 的 ， 这 个 词 突然 瓯 摆脱 了 它 原 来 污秽 的 起 源 ， 拖 号 
一 变 成 了 网 络 文学 的 代名词 。 谁 该 对 此 负责 呢 ? 根据 维基 百科 的 记 
载 ， 彼 得 . 摩 霍 兹 是 这 一 切 的 “元 邮 ”。1997 年 12 月 17 日 ， 一 个 名 叫 乔 恩 . 
巴 杰 的 家 伙 发 明了 “weblog”( 网 络 日 志 ) 这 个 词 ， 随 后 巴 杰 将 这 个 词 
拆 开 并 重组 ， 之 后 就 变 成 了 “we blog”， 这 是 1999 年 4 月 到 5 月 之 间 发 生 
的 事情 。 这 个 词 开始 变 得 流行 ， 既 能 当 动 词 用 又 能 当 名 词 用 。 而 这 种 
思春 的 用 词 行为 的 后 果 却 要 我 们 这 一 代 来 承担 。 彼 得 . 摩 霍 效 ， 这 一 切 
都 得 感谢 你 。 


这 真 的 不 公平 。 其 他 类 型 的 职位 都 没有 这 么 可 怕 的 名 字 。 当 人 们 
说 目 己 古 一 个 小 说 家 、 记 者 或 散文 家 的 时 候 都 很 目 坚 ,一 点 儿 也 不 会 
感到 难堪 。 甚 至 说 目 己 古 一 个 广告 文案 编辑 ， 听 起 来 都 更 值得 被 苯 


敬 。 但 你 好 意思 说 自己 是 一 个 blogger 当 吗 ? 即使 你 对 自己 这 样 说 都 会 
很 难为 情 ， 好 像 背 地 里 有 人 在 训 笑 你 一 样 。 


假设 你 是 一 个 bogger， 跟 某 人 正 热恋 着 ， 准 备 去 见 对 方 父母 了 。 
你 现在 正 坐 在 客厅 的 沙发 上 ， 和 大 家 一 起 喝 香槟 聊 着 天 。 
“你 是 干什么 的 ?* 对 方 父母 间 。 


当 你 昕 到 这 人 句 话 时 你 会 尴 入 得 无 地 目 容 ， 你 想 说 目 己 是 一 个 
blogger， 一 张嘴 却 发 现 目 己 说 不 出 口 ， 好 像 这 个 词 卡 在 你 的 喉 哎 里 出 
不 来 一 样 。 最 后 你 只 好 采用 委婉 的 方式 来 表达 : “我 的 职业 .…… 那 
个 .…... 束 跟 评 论 员 ..….…….. 差 不 多 吧 ...…... 在 网 上 发 布 文 草 。” 


“社评 吗 ? ” 

“ 咽 ， 对 ， 差 不 多 吧 。” 

“关于 什么 内 容 的 ? > 

“这 个 嘛 ， 是 评论 其 他 人 写 的 评论 。” 

“ 听 起 来 很 有 意思 。” 

你 会 觉得 自己 在 泥潭 中 越 陷 越 深 ,难以 自拔 。“ 是 的 ， 通 常 都 是 从 
一 些 新 热点 开始 ， 然 后 我 跟 其 他 评论 员 就 会 对 这 些 事情 进行 评论 。 就 


像 蘑菇 一 样 ， 一 堆 蘑 菇 突然 就 从 这 个 故事 里 长 出 来 了 ， 我 就 是 那些 茧 
始 之 一 o 32? 


面 对 现实 吧 ， 即 使 fangus 〈 真 菌 ) 这 个 词 都 比 blog 好 听 ， 如 果 我 有 
机 会 对 博客 重新 命名 ， 我 肯定 会 把 名 字 改 成 ftngus。 虽 然 这 个 词 的 发 
音 没有 blog 那 么 流畅 直接 ， 但 至 少 这 个 词 不 会 那么 容易 让 人 联想 到 排 
沪 絮 官 。 你 用 这 个 词 同 别人 介绍 目 己 的 职业 时 也 不 会 那么 难以 局 资 。 


至 于 说 “我 是 一 个 blogger”"， 还 是 算 了 吧 ， 我 真 的 没 勇 气 说 出 口 。 
这 听 起 来 有 点 像 件 悔 的 口气 。 好 像 你 正 坐 在 一 个 内 科 门 诊 或 教 笔 的 小 
房间 里 ， 劳 边 玮 坐 着 一 轿 人 上 听 你 慎 悔 ， 慎 悔 完 之 后 你 用 双手 蒙 着 脸 开 
台 民 江 ， 然 后 劳 边 坐 着 的 一 个 肥胖 妇 人 把 她 的 手 放 在 你 的 背 上 轻 轻 提 
打 着 ， 用 充满 母爱 关怀 的 声音 安慰 你 : “没关系 ， 一 切 都 会 变 好 的 ， 我 
们 都 是 blogger。” 


1. 这 里 的 blog 是 双关 语 ， 既 指 博客 ， 又 指 代 人 体 排泄 动作 。 一 一 编者 注 


2. 这 里 的 blogger 是 双关 语 ， 主 要 指 写 博 客 的 人 ， 同 时 也 暗 指 做 人 体 排泄 动作 的 人 。 
一 一 编者 注 


新 陈 代谢 


《华盛顿 邮 报 》 (The Washington Post) 专门 报道 了 谷歌 总 部 大 楼 
的 而 所: “公司 园区 所 有 厕所 内 的 马桶 都 被 换 成 了 日 本 产能 加 热 的 高 科 
技 马 桶 ， 如 采 冲 洗 时 水 压 不 够 ， 按 一 下 门 上 的 感应 按钮 束 能 启动 其 促 
洗 功 能 并 烘 干 马桶 内 壁 。” 按 钮 劳 边 还 贴 着 一 张 纸 ， 上 面 的 内 容 是 有 天 
测试 编程 代码 的 技术 问题 ， 这 张 纸 每 阳 几 周 束 会 更 换 一 次 ， 是 为 了 让 
员工 打发 上 布 所 时 的 无 聊 时 间 。 


这 让 我 想起 了 丹 尼 : 布 利 斯 曾 说 过 的 一 段 话 ， 丹 尼 是 计算 机 并 行 处 
理 领 域 的 权威 专家 ， 他 的 卓越 页 献 为 谷歌 的 电脑 系统 铺 平 了 道路 。 他 


曾 说 : 


我 们 是 新 陈 代谢 的 产物 ， 征 到 处 行走 的 猴子 ;我们 也 十 智 营 的 产 
物 ， 由 一 系列 思想 和 文化 组 成 的 。 这 两 者 相互 扶持 ， 共 同 进 化 。 但 他 
们 本 质 上 有 是 不 同 的 事物 ， 对 我 们 人 类 来 说 最 有 价值 的 是 思想 ， 而 非 动 
物 本 能 。 


几 年 前 ， 当 合 歌 的 创始 人 还 不 需要 那么 小 心经 经 地 注意 目 己 说 的 
话 会 产生 什么 后 果 时 ， 谢 尔 兰 ' 布 林 曾 对 记者 说 : “如 采 你 能 把 目 己 的 
大 脑 与 这 个 世界 上 所 有 的 信息 相连 撑 ， 或 拥有 一 个 比 人 脑 更 加 智能 的 
人 工大 脑 ， 你 的 生活 会 变 得 更 好 ， 但 要 实现 这 一 步 还 有 很 远 的 路 要 
走 。” 当 然 ， 如 果 有 一 天 你 真 的 拥有 一 个 比 人 脑 更 聪明 的 人 工大 脑 时 ， 
你 束 摊 胶 了 形体 的 束 缠 。 


日 本 的 高 科技 马 彬 很 好 ， 但 它们 只 十 过 洲 产品， 也 许 有 一 天 ， 当 
谷歌 总 部 不 再 需要 厕所 时 ， 他 们 惑 真 的 实现 了 目 己 的 梦想 。 


“第 二 人 生 ” 的 大 麻烦 


在 线 游戏 《第 二 人 生 》 (Second Life) ( 久 的 商业 化 之 路 遭遇 重大 
挫折 ， 因 为 一 款 名 叫 CopyBot 的 插件 让 游戏 用 户 可 以 直接 复制 其 他 用 
户 在 游戏 中 购买 的 物品 。CopyBot 的 出 现 威胁 到 许多 在 《第 二 人 生 》 
游戏 中 开店 卖 各 种 游戏 道具 和 装饰 品 的 商家 ， 其 中 一 位 愤怒 的 商家 写 
了 一 篇 文章 ， 里 面 有 一 段 是 这 样 说 的 : 


曾经 所 有 媒体 都 宣称 人 们 可 以 从 《第 二 人 生 》 中 择 到 钱 养 活 现 实 
中 的 目 己 ,但 现在 这 一 梦想 落空 了 ， 因 为 游戏 里 的 那些 东西 很 快 束 会 
变 得 一 文 不 值 ， 无 人 问津 。 那 些 在 游戏 里 投了 几 百 万 类 元 的 大 公司 很 
快 束 会 发 现任 何人 都 可 以 随意 剩 鳃 他 们 的 劳动 成 果 ， 并 当 作 目 己 的 东 
西 出 售 获 利 。 


即使 在 互联 网 这 个 虚拟 世界 中 ， 我 们 仍然 是 唯物 主义 者 ， 追 逐一 
切 物 质 财主 。 


根据 《第 二 人 生 先 驱 报 》 (Second Life Herald) 的 报道 ， 该 事件 
随后 的 发 展 非常 恶劣 。 惯 怒 的 游戏 商家 像 又 民 一 样 聚 从 包围 了 
CopyBot 公 司 ， 这 家 公司 由 《第 二 人 生 》 的 游戏 用 户 GeForce Go (用 户 
在 游戏 中 的 名 称 ) 创立 ， 人 们 高 喊 着 她 的 行为 正在 “ 毁 允 《第 二 人 
生 》”。 出 于 对 人 导 安 全 方面 的 考虑 ，GeForce Go 随后 关闭 了 CopyBot 
公司 ， 并 且 将 自己 的 住处 卖 挥 搬 到 别 的 地 方 去 了 。 随 后 《第 二 人 生 》 
游戏 公司 的 官方 人 员 罗 宾 . 林 登 出 面 安 抚 了 愤怒 的 商家， 试图 消除 他 们 
对 投资 可 能 会 遭受 损失 的 您 惧 ， 并 且 保 证 会 在 接 下 来 严厉 打击 侵犯 知 
识 产 权 的 行为 。 


虽然 运营 《第 二 人 生 》 的 林 登 实验 室 已 经 正式 禁止 使 用 CopyBot 
了 ， 但 一 个 叫 作 libsecondlife 的 组 织 成 立 了 CopyBot 公 司 ， 据 路 透 社 记 
者 亚当 .路 透 报 道 ， 这 个 组 织 是 隶属 于 林 登 实验 室 的 一 个 资源 开发 项 
目 。 由 于 抗议 者 的 持续 反对 ， 这 个 组 织 才 将 CopyBot 的 源 代码 从 网 站 
上 删除 ， 但 为 时 已 晚 ，CopyBot 的 源 代 码 已 经 在 网 上 泛滥 了 。“ 没 想到 
这 个 代码 会 流行 得 这 么 快 ， 网 上 几乎 到 处 都 能 找到 它 。” 路 透 社 记者 
说 。 一 个 在 游戏 中 出 售 这 种 程序 的 人 辣 我 们 演示 了 其 威力 一 一 几乎 能 
够 复制 游戏 中 的 所 有 东西 ， 许 多 普通 用 户 都 喜欢 使 用 CopyBot， 还 有 
人 说 :“ 我 认为 克隆 及 网 上 机 器 人 很 酷 ， 我 希望 它 能 加 入 些 新 功能 ， 比 
如 在 游戏 中 复制 像 俱 乐 部 中 一 样 时 区 的 舞 者 。” 


水 牛 城 大 学 信息 学 院 教 授 凯 文 ' 利 姆 对 《第 二 人 生 》》 的 发 展 做 了 长 
期 研究 和 观察 ， 他 将 CopyBot 与 影视 作品 《星际 迷航 》 (Star Trek) 中 
的 复制 因子 相 比较 ， 这 些 复制 因子 能 够 “复制 一 切 无 生命 的 物质 ， 只 
拥有 分 子 结构 的 数据 就 可 以 实现 *”。 利 姆 表示 : “在 CopyBot 被 发 明之 
后 ， 货 币 束 再 也 没 用 了 ， 既 然 人 们 能 够 创造 或 者 复制 他 们 想 要 的 一 
切 ， 那 么 资本 主义 建立 的 基础 也 束 不 复 存 在 了 ， 马 克 思 主义 暂 学 幻想 
的 新 时 代 即 将 到 来 。” 


CopyBot 的 这 种 颠覆 性 力量 在 大 公司 蜂拥 进入 《第 二 人 生 》 中 讨 
取经 济 利益 时 就 已 经 被 释放 。 据 《商业 周刊 》 报 道 ， 精 明 的 CEO 正 在 
虚拟 世界 中 寻找 商机 ， 他 们 坚信 那里 瓯 是 未 来 商业 模式 的 稚 形 。IBM 

(国际 商用 机 器 公司 ) 总 裁 山 姆 :由 米 棋 诡 曾 自豪 地 宣称 : “我 也 有 自 
己 的 游戏 账号 。” 据 杂志 透露 ， 由 米 院 诺 有 两 个 《第 二 人 生 》 的 游戏 账 
号 ， 一 个 是 休闲 风格 的 账号 ， 男 一 个 账号 是 因循守旧 的 老 派 风格 。 人 
们 不 禁 好 否 接 下 来 会 发 生 什么 ， 尤 其 是 有 了 CopyBot 帮 助 的 网 民 ， 如 
果 他 们 发 现 了 帕 米 院 诺 的 账户 并 复制 了 它 会 去 么 样 呢 ? CEO 可 能 幻想 
过 将 目 己 的 东西 克隆 下 来 留 给 后 代 ， 但 他 们 会 接受 别人 这 样 做 吗 ? 网 
民 可 能 会 利用 这 些 CEO 的 虚拟 吴 份 恶搞 或 作恶 。 我 觉得 没有 哪个 CEO 


会 愿意 看 到 目 己 的 虚拟 映 份 被 复制 ， 罕 着 丁字 久 在 虚拟 世界 里 到 处 汐 
达 ， 或 者 穿着 史 提 利 丹 乐队 的 衣服 进出 于 在 线 情趣 用 品 店 。 


a es et a es 
ee 更 是 整个 互联 网 的 一 个 危机 ， 
对 虚拟 世界 身份 认同 感 的 困惑 。 完 竟 《 第 二 se. 年 
导 续 保持 自己 的 特色 ， 成 为 自由 主义 乌 托 关 营 的 社区 ， 还 征 变 成 一 个 
商业 社区 ， | 
《第 二 人 生 》 的 劣质 山寨 仿制 品 ， 还 是 拯救 并 净化 整个 社区 的 分 享 机 
妖 呢 ? 


1. 《第 二 人 生 》 是 流行 于 美国 的 一 款 虚 拟 社交 游戏 ， 用 户 可 以 在 这 个 虚拟 的 社会 里 体 
验 现实 生活 中 的 一 切 元 素 。 一 一 编者 注 


关于 “你 ”的 故事 


1946 年 5 月 6 日 出 版 的 《时 代 周 刊 》 (Time) 的 封面 人 物 是 化 妆 品 
巨头 伊 丽 落 日 :雅顿 及 其 著名 的 养 马 师 ， 然 而 在 这 期 杂志 发 行 之 后 没 多 
久 ， 雅 顿 在 芝加哥 的 养 马 场 束 发生 了 火灾 ，22 匹 纯 种 马 死 于 大 火 。 这 
场 翡 剧 再 次 印证 了 和 人们 心中 的 疑虑 一 一 凡是 上 了 著名 灯 志 封面 的 人 都 
没有 好 下 场 。 因 为 风头 太 辟 ,厄运 前 先 会 着 顾 《 时 代 周 刊 》 封 面 人 
物 。 


2006 年 ，《 时 代 周 刊 》 让 我 们 所 有 人 部 沾染 上 了 这 种 封面 诅 完 ， 
因为 其 2006 年 的 年 度 封面 人 物 是 “你 ”(YOU) 。 在 这 一 期 的 封面 图 片 
中 ， 画 面 的 正中 央 古 一 台电 脑 显示 紫 ， 上 面 写 着 “你 ”这 个 词 ， 任 何人 
看 到 的 都 是 你 目 己 。 


那么 ， 包 括 你 我 他 在 内 的 所 有 人 十 怎么 寿 得 这 份 似是而非 的 殊 末 
的 呢 ? 这 一 切 都 要 归功 于 网 络 2.0。《 时 代 周 刊 》 主 编 里 元 -斯 坦 格 尔 这 
样 写 道 : “感谢 互联 网 ， 那 些 在 网 上 创造 与 消费 内 容 的 人 正在 改变 忆 
术 、 政 治 和 商业 的 形态 ， 他 们 是 新 数 子 民主 时 代 的 公民 。”《 时 代 周 
刊 》 年 度 封面 中 的 计算 机 屏 才 实际 上 权 表 达 的 内 洱 是 “你 ”， 而 非 “ 我 
们 ”在 改变 信息 时 代 的 发 展 。 


“网 络 2.0 正 在 打破 过 去 流行 的 伟人 史 观 。” 列 夫 . 格 罗斯 曼 在 封面 故 
事 中 这 样 写 道 。 当 然 ， 这 不 是 说 伟人 不 再 重要 ， 回 顾 2006 年 ， 不 论 是 
战争 、 全 球 变 暖 还 是 PS3 (索尼 游戏 机 ) 产能 不 足 等 问题 ， 其 背后 都 
离 不 开 大 人 物 的 决定 。 但 “如 果 我 们 换 一 种 角度 看 待 的 话 ， 束 会 发 现 一 
个 完全 不 同 的 世界 ， 这 个 世界 与 冲突 无 关 ， 也 与 大 人 物 无 关 ， 而 是 这 
个 世界 与 社区 和 合作 有 关 ， 幅 度 之 大 史无前例 。 在 这 个 新 故事 里 ， 人 


们 互 帮 互 助 ， 不 仅 会 改变 世界 ， 而 且 会 改变 世界 变化 的 游戏 规则 ”。 网 
络 2.0 是 一 次 “真正 的 单 命 ”。 


在 《时 代 周 刊 》2006 年 年 度 周刊 封面 上 还 有 YouTube (视频 网 
站 ) 创始 人 查 得 - 医 尔 利和 陈 士 骏 共 维 《时 代 周 刊 》 的 一 段 话 ， 他 们 两 
个 人 声称 《时 代 周 刊 》 是 “互联 网 时 代 新 的 造物 主 *。 新 的 造物 主 ? 列 
夫 前 面 才 说 了 伟人 史 观 正在 消亡 ， 而 他 的 观点 正好 整 在 《时 代 周 刊 》 
后 面 的 文 划 里 被 由 和 窗 了 。 


这 一 期 的 封面 包含 厦 一 些 最 微妙 的 东西 ， 顾 值得 玩味 。 列 夫 在 文 
章 中 写 道 : “网 络 2.0 给 人 们 提供 了 一 个 机 会 ， 人 们 可 以 通过 计算 机 屏 
幕 与 对 方 交 流 ， 并 且 十 分 好 奇 屏 幕 男 一 端 那 个 人 的 映 份 。” 而 封面 却 传 
达 了 跟 列 夫 观 点 完全 不 同 的 上 暗示， 让 我 们 看 到 了 这 场 激 进 的 个 性 化 文 
化 中 的 黑暗 一 面 。 当 你 直 视 封面 中 的 电脑 屏 医 时 ， 你 看 到 的 只 有 你 目 
己 。 在 唯 我 论 的 世界 中 ， 每 一 个 孤独 的 人 都 是 伟人 。 


数字 个 农 


社交 网 络 中 充 不 着 各 种 花哨 的 表情 符号 ， 如 果 去 掉 这 些 外 在 的 符 
号 ， 我 们 就 会 发 现 其 残酷 的 本 质 ， 社交 平台 赋予 大 众生 产 工具 ， 可 大 
众 却 不 拥有 他 们 生产 的 东西 的 所 有 权 ， 互 联网 提供 了 一 个 有 效 机 制 ， 
它 能 从 大 量 免 费 劳动 力 所 创造 的 经 济 价 值 中 获 利 。 


最 近 有 一 份 关 于 网 站 流量 分 析 的 文章 印证 了 这 一 观点 : 虽然 近 些 
年 来 互联 网 产生 的 内 容 呈 爆炸 性 增长 ， 但 网 站 流量 的 增长 越 来 越 集 
中 。2001 年 ， 排 名 前 十 的 网 站 浏览 量 只 占 整 个 互联 网 浏览 量 的 31%， 
2006 年 11 月 ， 这 一 数字 已 经 上 涨 到 了 40%。 网 站 流量 越 来 越 集中 ， 而 
这 一 时 期 互联 网 域名 的 数量 也 翻 了 将 近 一 番 ， 从 290 万 涨 到 了 510 万 。 


然而 数字 并 不 能 说 明 全 部 问题 ， 两 大 社交 平台 一 一 MySpace 和 
Facebook 的 网 站 流量 合计 占 整 个 互联 网 流量 的 17%， 它 们 的 成 功 可 以 
在 很 大 程度 上 解释 流量 越 来 越 集中 的 原因 。MySpace 以 及 Facebook 网 
站 的 内 容 主 要 由 用 户 产 生 ， 用 户 可 以 在 社交 平台 上 发 表 评 论 、 更 新 状 
态 ， 发 布 上 照片， 上传 视 频 及 歌曲 。 事 实 上 ， 每 个 用 户 的 主页 就 像 一 个 
小 网 站 ， 如 果 我 们 不 将 用 户 的 流量 算 在 内 的 话 ， 就 会 发 现 网 站 的 流量 
几乎 没有 增长 。 每 个 社交 平台 都 拥有 大 量 信息 ， 而 这 些 信息 都 是 由 无 
数 的 用 户 目 主 创造 的 。 


事实 上 ， 真 正 集 中 起 来 的 不 是 网 上 的 内 容 ， 而 是 那些 内 容 产 生 的 
经 济 价值 。MySpace、EFacebook、YouTube、TripAdvisor 〈 独 途 雇 ) 以 
及 其 他 互联 网 公司 都 意识 到 了 将 生产 的 权力 交 给 用 户 而 保留 内 容 所 有 
权 的 好 处 。 社 交 网 络 的 使 用 者 以 为 他 们 只 是 在 跟 别 人 “分 至 ”自己 的 想 
法 、 兴 趣 和 观点 ， 但 事实 上 他 们 是 在 为 运营 这 些 社 交 平 台 的 公司 工 


作 。 为 Yelp (点 评 网 ) 写 美食 评价 或 在 亚马逊 网 站 写 书评 对 于 用 户 而 
言 并 不 会 产生 任何 利益 ， 但 这 些 内 容 会 给 相应 公司 带 来 好 人 处。 


这 是 现代 的 个 农 制度 。 就 像 美国 内 战 结束 后 的 南部 一 样 ， 社 交 平 
台 给 每 个 人 分 配 一 小 块 虚拟 土地 ， 让 用 户 在 这 块 土地 上 耕作 自己 的 互 
联网 作物 ， 比 如 发 布 文 字 或 照片 ， 然 后 平台 就 会 利用 这 些 内 容 来 吸引 
广告 ， 赚 取 利 润 。 这 些 数字 个 农 一 般 都 很 高 兴 ， 他 们 不 会 觉得 目 己 受 
到 了 和 璋 判 ， 因 为 他 们 的 目的 古 目 我 展示 或 者 进行 社交 ， 而 非 择 钱 。 而 
且 他 们 个 人 产生 的 内 容 价 值 非常 小 ， 只 有 将 所 有 用 户 的 内 容 集 中 起 来 
才 有 利 可 图 。 换 言 之 ， 个 农 在 注意 力 经 济 中 玩 得 不 亦 乐平 ， 而 互联 网 
商业 公司 则 在 现金 经 济 中 如 鱼 得 水 。 从 这 个 观点 来 看 ， 数 字 领 域 的 注 
意 力 经 济 与 现实 世界 的 现金 经 济 密 不 可 分 。 注 意 力 经 济 只 是 通过 产生 
廉价 内 容 的 方式 获得 收益 。 虽 然 现 在 有 许多 人 都 在 互联 网 中 创造 分 至 
内 容 ， 但 是 只 有 少数 人 能 最 终 从 中 获 利 。 


乔布斯 的 设备 


很 难 想 象 史 蒂 夫 :乔布斯 在 抢 了 整个 国际 电子 消费 展 的 风头 后 究竟 
有 多 高 兴 。2007 年 1 月 9 日 ， 他 在 洛杉矶 发 布 了 一 款 单 命 性 的 移动 通信 
设备 ， 这 球 设 备 名 叫 iPhone (苹果 手机 ) ， 媒 体 铺天盖地 的 报道 瞬间 
忠 将 拉 斯 韦 加 斯 的 国际 电子 消费 展 淹没 了 。 乔 布 斯 在 长 达 两 个 小 时 的 
设备 展示 中 只 停 过 一 次 ， 这 一 次 俘 得 也 很 有 意思 。 当 时 他 手 里 的 遥控 
郁 坏 了 ， 在 等 竺 后 人 台 工 作 人 员 维 修 的 时 间 里 他 开始 跟 现 场 观 众 回 忆 目 
己 以 前 的 事情 ， 阅 起 当年 他 跟 沃 效 一 起 开发 了 一 个 能 够 干扰 电视 信号 
的 小 设备 ， 他 们 拿 着 这 个 小 设备 去 了 伯克利 大 学 ， 趁 着 学 生 们 在 看 
《星际 迷航 》 时 干扰 电视 信号 。 


乔布斯 一 点 儿 也 没有 改变 ， 他 还 是 那个 喜欢 恶作剧 并 且 哈 哈 大 舌 
HA 


将 乔布斯 的 表现 与 国际 电子 消费 展 上 比尔 : 盖 次 的 表现 相 比 较 十 分 
有 意思 。 蓄 深 在 电子 消费 展 上 的 讲话 跟 往年 差不多 ， 还 是 在 老生 汕 
谈 “ 数 字 化 生活 ?等 没 人 感 兴趣 的 东西 。 去 年 他 介绍 了 一 个 愿景 ， 在 一 
个 满 是 电脑 屏 尹 的 厨房 中 ， 早 晨 醒 来 后 你 可 以 一 边 追 踩 家 人 的 行程 ， 
一 边 吃 饭 并 观看 各 种 新 闻 。 今 年 更 奇怪 ， 埋 次 极力 吹 趾 微软 的 家 星 服 
务 功能 ， 在 这 个 系统 中 ， 所 有 人 都 可 以 成 为 网 络 管理 员 。 然 后 苗 隐 又 
癌 观 众 展示 了 一 间 未 来 卧室 的 模型 ， 整 个 墙 面 全 由 屏幕 组 成 。 光 是 想 
想 似乎 都 觉得 有 点 变态 。 


将 次 想 要 建立 生态 系统 ， 而 乔布斯 想 要 制造 工具 。 


事实 上 ， 乔 布 斯 不 可 能 完全 脱离 今天 的 网 络 2.0 思 潮 ， 因 为 所 有 人 
都 在 谈论 平台 、 开 放 系 统 、 平 等 主义 以 及 消除 生产 者 和 消费 者 之 间 的 


界限 等 问题 。 就 像 之 前 发 布 的 iPod (苹果 便携 式 多 功能 数字 多 媒体 播 
放 器 ) 一 样 ，iPhone 也 是 一 个 由 乔布斯 国王 掌控 的 小 堡 爸 。 我 们 普通 
人 只 要 花 500 美 元 购买 一 部 手机 束 能 够 获准 进入 其 世界 中 ， 但 我 们 全 程 
都 只 能 静 静 观看 而 无 法 参与 。 用 户 生 成 内 容 ? 我 们 连 手机 电池 都 换 不 
了 ， 更 不 用 说 目 主 内 容 了 。 在 齐 布 斯 的 世界 里 ， 用 户 束 是 用 户 ， 生 产 
者 忠 古 生产 者 ， 这 两 者 的 角色 永远 不 应 该 重合 。 这 也 是 为 了 你 证 
iPhone 跟 iPod 一 样 都 制作 精 民 。 史 带 夫 :乔布斯 对 劣质 的 业余 产品 从 不 


Twitter 时 代 


我 们 在 历经 电邮 时 代 、 即 时 通信 时 代 以 及 短信 时 代 之 后 终于 到 达 
了 Twitter 时 代 。 在 这 个 全 新 的 世界 里 ， 鸟 语 花香 ， 空 气 清新 ， 网 站 页 
面 中 站 在 树枝 上 的 鸟 儿 就 像 电影 《 蓝 丝 绒 》 (Blue Velvet) 结束 时 出 现 
的 知 更 鸟 一 样 列 含 深意 。 


Twitter 是 网 络 2.0 时 代 的 电报 系统 。 跟 摩尔 斯 密码 一 样 ，Twitter 将 
言 轧 限定 在 很 短 的 篇 幅 之 内 ， 但 不 同 的 是 ， 电 报 的 长 度 是 完全 市 场 化 
的 行为 ， 发 电报 时 按 字数 算 钱 ， 字 数 越 多 价格 越 高 ;而 Twitter 篇 幅 的 
长 短 却 是 受 代 码 的 限制 ， 每 条 Twitter 的 内 容 都 不 能 超过 140 个 字 。 当 你 
在 文本 框 里 编辑 文字 时 ， 文 本 框 会 实时 显示 你 还 能 编辑 多 少 文 字 。 如 
果 让 福 克 纳 (美国 小 说 家 ) 和 普 鲁 斯 特 (法 国 小 说 家 ) 玩 Twitter 的 
话 ， 他 们 一 定 会 感到 很 痛苦 ， 因 为 140 个 字 完 全 不 够 他 们 发 表 长 篇 大 


论 。 


Twitter 只 限制 每 条 状态 的 字数 ， 但 不 限制 发 送 状态 的 频率 ， 你 可 
以 随心 所 欲 ， 想 发 就 发 因此， 发 Twitter 时 ， 你 不 会 像 发 电报 时 一 样 
字 贡 名 酌 ， 思 考 “ 发 这 么 多 字 值 得 吗 ”， 玩 Twitter 的 人 的 思维 是 “这 一 切 
都 有 价值 >。 你 可 以 把 推 文 推送 给 所 有 人 ，Twitter 将 短信 息 变 成 了 一 种 
大 从 媒介 。 


那么 我 们 到 底 在 推广 什么 内 容 呢 ?Twitter 的 主要 内 容 是 关于 我 们 
生活 和 想法 的 鸡毛 狐 诺 的 小 事 。 我 们 每 时 每 刻 发 出 的 推 文 都 意义 重 
大 ， 征 这 个 世界 的 本 原 问 题 之 一 : 我 们 正在 干什么 ? Twitter 征 目 恋 狂 
的 社交 媒介 。 你 不 仅 是 自己 Twitter 中 的 明星 ， 还 有 日 常生 活 中 的 点 点 
滴 滴 ， 不 管 多 琐碎 都 可 以 成 为 头条 和 重大 新 闻 。 


对 此 你 感到 过 疲 备 不 堪 吗 ? 


著名 博 主 戴 夫 . 维 纳 每 天 将 《纽约 时 报 》 的 头条 新 闻 转 发 到 Twitter 
上 ， 他 发 推 文 写 道 : “所 有 的 新 闻 都 可 以 用 来 消 遗 和 嘲讽 。” 


我 的 狗 刚 才 在 地 毯 上 撒 奈 了 ! (10 秒 钟 之 前 ) 
巴格达 遭 自杀 式 炸 弹 袭 击 造成 17 人 形 生 。 (2 分 钟 前 ) 
天 哪 ， 我 刚才 一 口气 吃 了 14 个 奥 利 奥 夹心 饼干 。 (3 分 钟 前 ) 


“Twitter 是 我 的 意识 流 的 直观 体现 。” 有 人 在 Twitter 上 说 。 以 前 只 
存在 于 每 个 人 大 脑 中 的 想法 现在 一 股 脑 儿 地 倾泻 在 大 众 眼前 。 展 示 自 
己 生活 的 方方面面 成 为 Twitter 用 户 的 一 项 全 职工 作 。 再 见 ， 让 - 鲍 德 里 
亚 名 ， 你 的 工作 已 经 结束 了 。 


像 网 络 2.0 提 供 的 其 他 服务 一 样 ，Twitter 及 其 用 户 都 会 使 用 一 种 很 
幼稚 的 语言 。 我 们 不 是 正在 进行 对 话 的 成 年 人 ， 也 不 是 正在 发 送信 息 
的 人 人。 我们 是 正在 发 Twitter 的 Twitter 用 户 ， 我 们 是 正在 嘲笑 其 他 推 文 
的 Twitter 用 户 ， 我 们 是 扭曲 Twitter 的 Twitter 用 户 ， 我 们 是 吼 吼 咋 唾 的 
鸟 儿 则 )。 


我 做 到 了 ! 我 用 弹弓 打 中 了 一 只 猫 ! (半分 钟 前 ) 

我 打 中 了 ! 打 中 了 一 只 猫 ! (1 分 钟 前 ) 

自 恋 会 导致 虚无 主义 。 通 过 Twitter 提 供 的 狐 诈 的 刻 奇 时 服务， 我 
们 让 目 己 沉迷 在 目 我 陶醉 之 中 ， 并 通过 但 忆 的 数字 方式 来 承认 有 目 己 至 
虚 的 本 质 。 我 爱 我 自己 ! 只 是 开玩笑 而 已 ! 


社交 网 络 的 矛盾 之 处 在 于 其 用 唯 我 论 作为 社区 的 荞 合 剂 。 上 线束 
意味 着 孤独 ， 待 在 一 个 网 络 社区 里 意味 着 一 群 人 的 孤独 。 社 区 只 是 单 


纯 的 符号 象征 而 已 ， 征 由 软件 创造 出 来 满足 现代 人 对 目 我 无 止境 的 渔 
望 的 工具 。 汤 望 什么 呢 ? 为 了 验证 自身 的 存在 ? 不 ， 是 为 了 验证 他 们 
目 喘 在 扮演 一 种 角色 。 像 其 他 社交 媒介 一 样 ， 借 用 哲学 家 约翰 -格雷 的 
一 句 话 来 说 束 是 ，Twitter 提 供 了 一 个 “ 光 离 不 重要 事情 的 避难 所 ”。 


当 我 戴 厦 拉 风 的 耳环 游荡 在 街 尖 时， 当 我 站 在 柚 窗 前 看 着 陈列 其 
中 的 新 球 服 狐 时 ， 或 者 当 我 坐 在 星巴克 哆 着 由 打扮 男 类 的 咖啡 师 端 来 
的 拿 铁 时 ， 我 都 无 法 确认 目 身 是 真实 存在 的 。 但 如 果 我 在 Twitter 上 发 
状态 问 别 人 展示 我 在 逛街 ， 在 欣赏 枉 窗 或 喝 咖 啡 时 ， 突 然 之 间 我 束 觉 
得 目 己 变 得 真实 了 。 因 为 我 有 所 选择 ， 扮 演 了 某 种 角色 ， 而 且 我 的 行 
为 是 有 意义 的 。 


正如 一 些 人 所 说 ， 不 是 “我 在 Twitter 上 发 推 文 所 以 我 存在 ”， 而 
征 " 我 在 Twitter 上 发 推 文 定 因为 我 害 介 目 己 不 存在 ”。 


当 现 实 世 界 呈 现 出 越 来 越 多 虚拟 世界 的 特征 时 ， 我 们 转身 到 虚拟 
的 世界 里 寻找 真实 。 人 至 少 我 们 可 以 确定 在 虚拟 世界 中 这 种 仿真 十 货 真 
价 实 的 ;至 少 在 这 里 我 们 可 以 不 用 因为 不 知道 虚拟 和 现实 的 界限 而 焦 
虑 ; 至 少 在 这 里 我 们 可 以 找到 一 些 为 之 坚持 的 事情 ， 即 使 这 些 事情 一 
文 不 值 


1. 让 : 鲍 德 里 亚 (Jean Baudrillard，1929-2007) : 法 国 哲学 家 ， 现 代 社 会 思想 大 师 ， 
后 现代 理论 家 。 搜 写 了 一 系列 分 析 当 代 社 会 文化 现象 、 批 判 当 代 资 本 主义 的 著作 ， 并 最 
终 成 为 享誉 世界 的 法 国 知识 分 子 。 一 一 编者 注 

2. 原文 为 Twitter birds， 文 中 指 Twitter 用 户 不 停 地 发 推 文 ， 讨 论 别 人 的 推 文 ， 就 像 哪 哪 

吐 吐 的 乌 儿 一 样 。 编者 注 

3. 刻 奇 ， 即 讨好 上 自己、 迎合 自己 。 编者 注 


代码 中 的 幽灵 


上 个 月 ， 亚 马 逊 公司 获得 了 一 系列 关于 电脑 系统 的 广泛 专利 ， 这 
些 专利 能 够 将 人 类 纳入 目 动 化 数据 运行 程序 中 ， 这 一 套 欣 制 论 系统 是 
实现 其 土耳其 机 器 人 众 包 服务 的 基础 。 有 了 土耳其 机 器 人 ， 软 件 编程 
人 员 就 可 以 将 那些 对 机 器 来 说 很 难 而 对 人 类 来 说 十 分 容易 的 任务 写 进 
程序 中 ， 比 如 识别 照片 中 的 物体 。 当 正在 运行 的 程序 需要 “人 类 输 
入 ”时 ， 任 务 束 会 传送 到 土耳其 机 侨 人 网 站 ， 通 过 人 人工 操 作 回 答 这 些 问 
题 还 可 以 获得 一 些 报 酬 。 随 后 人 类 输入 会 统一 传 回 到 计算 机 的 运行 程 
序 中 参与 运算 。 土 耳 其 机 器 人 的 本 质 是 将 人 的 思想 异化 成 代码 。 


按 亚马逊 的 朱 述 ， 这 项 专利 混合 了 机 融 及 人 类 的 计算 方式 ， 能 够 
方便 地 让 人 参与 其 中 ， 帮 助 计 算 机 解决 某 个 难题 ， 让 计算 机 的 运行 更 
加 有 效率 。 尤 其 是 在 菜 些 领域 ， 这 项 专利 十 分 有 用 ， 包 括 语音 识别 、 
文本 分 类 、 图 像 识别 、 图 像 对 比 、 声 音 对 比 以 及 录音 转换 和 音乐 片段 
对 比 。 亚 马 进 还 表示 : “那些 能 够 熟练 运用 这 个 系统 的 人 会 发 现 这 项 发 
明 的 使 用 领域 并 没有 受 限 ， 它 还 可 以 发 挥 更 大 作用 。” 


这 项 专利 还 详细 介绍 了 系统 将 会 如 何 分 析 评 佑 “人 类 操作 ”的 效 
条 。 比 如 系统 会 根据 回答 者 的 学 历来 进行 分 类 ， 按 大 学 毕业 、 高 中 毕 
业 、 小 学 毕业 或 没 上 过 学 进行 区 分 。 它 还 展示 了 一 个 系统 合并 的 例 
子 ， 系 统 让 多 人 参与 执行 一 个 特殊 的 子 任 务 ， 其 中 每 个 人 都 确认 目 己 
能 够 满足 至 少 某 一 个 领域 的 标准 ， 然 后 系统 再 将 结 采 合 成 输出 。 


这 项 专利 是 亚 马 逊 十 分 高 明 的 套 期 保值 策略 ， 说 不 定 以 后 吏 会 出 
现 人 们 都 忙于 完成 计算 机 交付 的 工作 ， 没 时 间 也 没 钱 上 网 买书 和 购物 
的 情况 。 但 即便 如 此 ， 亚 蕊 进 也 能 充当 新 人 类 职业 介绍 所 的 角色 ， 从 
中 择 到 大 笔 钱 。 


现实 版 《去 问 问 爱丽 丝 》 和 转 


《 红 灯 中 心 》 (Red Light Center) 是 一 个 在 线 色情 游戏 ， 用 户 可 
以 在 那里 面 肆意 地 纸醉金迷 ， 放 纵 上 自己 在 现实 世界 中 不 敢 放 纵 的 和 欲 
望 。 据 《科技 评论 》 (Technology Review) 报道 ， 游 戏 用 户 现在 可 以 
感受 到 “虚拟 的 极乐 ， 吸 虚拟 大 所 ”。 


根据 运营 《 红 灯 中 心 》 的 Utherverse 公 司 的 CEO 布 业 恩 : 舒 斯 特 所 
言 ， 网 站 正在 引入 仿真 消遣 药品 供用 户 体验 。 他 还 表示 ， 让 用 户 在 游 
戏 里 体验 英 废 的 感觉 会 降低 人 们 在 现实 生活 中 想 要 虚度 生活 的 欲望 : 


在 虚拟 环境 中 ， 充 满 压力 的 人 可 以 从 使 用 真实 毒品 转向 笑 试 虚拟 
毒品 ， 因 此 ， 用 户 可 以 在 这 个 安全 的 平台 里 探索 使 用 毒品 对 社会 产生 
的 负面 影响 ， 而 不 必 真 的 在 现实 中 沾染 毒品 。 通 过 将 社会 压力 从 真实 
生活 中 分 离 出 来 ， 用 户 可 以 肆意 应 对 压力 而 不 会 产生 负面 后 果 。 而 且 
据 虚 拟 药 品 的 使 用 者 反馈 ， 这 些 虚 拟 药品 的 效果 十 分 逼真 。 通 过 虚拟 
平台 ， 使 用 者 既 可 以 译 受 虚拟 毒品 的 社会 效益 ， 又 可 以 圣 受 使 用 虚拟 
毒品 产生 的 快感 而 不 必 在 真实 生活 中 消耗 毒品 ， 这 能 够 有 效 降低 人 们 


壬 试 毒品 的 冲动 。 


我 觉得 只 有 真正 吸食 毒品 “ 吸 畴 ”了 的 人 才 会 觉得 这 番 话 有 道理 。 


有 一 种 观点 与 虚拟 毒品 十 分 相似 。 当 虚拟 现实 概念 在 20 世 纪 60 年 
代 刚 刚 兴 起 时 ， 主 要 还 是 关于 毒品 文化 的 。 现 在 既然 我 们 能 够 在 网 络 
空间 里 抽 大 麻 ， 似 乎 一 切 又 回 到 了 起 点 。 想 一 想 这 个 问题 : 当 用 户 产 
生 幻 觉 时 ， 他 们 一 定 觉 得 目 己 看 到 的 是 真实 的 世界 。 


1. 


彰 


在 15 岁 染 


已 


《去 问 问 爱 丽 丝 》 (Go 


上 毒品 的 小 女孩 ， 为 了 逃避 现实 


Ask Alice) : 一 部 以 日 记 形式 叙 习 


的 小 说 ， 


文中 那些 为 了 逃避 现实 上 


E 力 而 在 虚拟 世界 放纵 


而 离 家 出 走 ， 最 终 走 问 


自己 的 人 。 


它 讲 叙 了 一 个 


自我 毁灭 的 道路 。 标 题 
编者 注 


受 胶 唱片 


我 正在 阅读 戴 维 : 温 伯 格 写 的 《新 数字 技术 革命 》 (Everything Is 
Miscellaneous:The Power of the New Digital Disorder) ， 还 没有 读 多 


少 ， 但 读 到 第 9 页 时 我 束 被 其 中 关于 首 乐 的 评论 吸引 住 了 : 


过 去 十 多 年 来 ， 我 们 想 听 歌 时 都 会 去 买 专辑 ， 我 们 以 为 这 是 出 于 
对 艺术 的 考量 ， 真 实 原因 却 是 因为 经 济 成 本 问题 : 将 许多 单 曲 都 放 在 
一 张 能 够 长 时 间 播 放 的 专辑 上 能 够 有 效 降 低 生 产 、 宫 销 以 及 分 销 成 
本 ， 因 为 这 样 能 够 减少 系 制 唱片 、 运 输 、 上 架 、 分 类 以 及 库存 管理 的 
费用 。 但 是 在 音乐 进入 数字 时 代 之 后 ， 首 乐 的 目 然 单 位 开始 变 成 了 单 
曲 ， 拥 有 超过 350 万 首 单 曲 、 上 千 个 音乐 分 类 标签 的 数字 退 体 播放 应 用 
程序 iTunes 应 运 而 生 ， 每 个 人 都 可 以 随意 上 传 目 己 的 音乐 作品 ， 而 无 
须 像 以 前 一 样 征 得 唱片 公司 老板 的 同意 。 


音乐 的 单位 是 单 曲 ”贝多 分 和 上 荣 可 夫 斯 基 听 了 这 话 可 能 不 会 太 认 
辐 攻 


对 此 ， 哈 佛 大 学 的 互联 网 研究 专家 瘟 伯 格 用 寥寥 数 语 束 将 互联 网 
解放 神话 的 实质 表达 出 来 了 。 这 种 神话 古 建立 在 流行 的 历史 修正 主义 
之 上 ， 人 们 认为 在 互联 网 发 明之 前 我 们 都 生活 在 前 数字 时 代 ， 所 有 人 
都 受到 物质 以 及 经 济 方面 的 限制 ， 征 互联 网 将 我 们 从 这 种 梭 格 中 解救 
出 来 的 。 我 们 以 前 受到 奴役 ， 现 在 终于 目 由 了 。 但 奇怪 的 是 ， 人 们 将 
数字 世界 看 作 有 是 目 然 存在 的 ， 将 与 之 相对 的 现实 世界 看 作 是 虚假 的 ， 
征 人 工 制造 的 。 


看 完 这 些 内 容 后 ， 我 将 书 扔 到 一 边 陷 入 了 沉思 。 随 后 我 找 出 落 满 
灰尘 的 唱 厂 机 ， 叉 从 目 己 以 前 精心 收集 的 唱片 中 抽出 一 张 来 ， 这 些 收 


藏 都 古 狠 在 硬 纸 盒 里 的 黑 胶 唱片 ， 我 按照 作家 名 字 首 字母 的 排列 顺序 
将 它们 放 在 书 橱 中 。 我 挑选 的 专辑 是 滚石 乐队 的 Exile on Main St.， 而 
且 生 从 第 三 部 分 开始 放 的 。 虽 然 这 张 黑 色 薄 片 的 表面 有 些 划 痕 甚至 还 
有 点 四 凸 不 平 ， 但 古 还 能 播放 ， 我 小 心 站 引 地 把 唱片 放 到 唱片 机 中 并 
放下 指针 ， 让 转盘 开始 转动 。 


如 条 你 之 前 没 听 过 这 张 专 辑 或 者 是 只 听 过 数字 版 本 ， 不 论 是 单 面 
的 塑料 CD (光盘 ) 还 是 在 iTunes 上 听 的 单 曲 ， 你 肯定 无 法 领略 到 这 张 
专辑 的 精髓 全 在 于 唱片 的 第 三 部 分 ， 这 是 滚石 乐队 于 1972 年 发 行 的 整 
张 专 辑 中 最 怪异 但 也 最 重要 的 部 分 。 这 张 专辑 以 快乐 的 形式 开始 ， 然 
后 以 黑 瞳 痛 藻 的 形式 结束 (我 明日 今天 人 们 可 能 很 难 想象 米 


克 . 页 格 尔 内 心 的 痛苦 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 当 时 布 莱 恩 .琼斯 
浙 去 的 伤 痛 尚 未 淡 去 ， 玛 丽 安娜 - 费 思 富 尔 沉 迷 于 柄 酒 ， 阿 尔 塔 蒙特 的 
嬉 皮 士 天 启 尚 在 孕育 之 中 ， 米 克 那 时 在 心中 承受 的 存在 主义 式 的 痛苦 
是 无 法 靠 毒 品 或 性 等 方式 得 到 解脱 的 ) 造 ) 。 


我 说 了 这 么 多 ， 但 还 是 这 张 专辑 中 间 部 分 的 单 曲 与 我 对 瘟 伯 格 论 
点 的 思考 有 关系 。 在 基 思 . 理 查 德 《滚石 乐队 吉他 手 ) 的 狂喜 、 娱 乐 至 
死 的 “快乐 ?和 米 克 的 绝望 中 ， 如 采 你 单独 听 中 间 部 分 的 单 曲 根本 感觉 
不 到 什么 ， 束 像 是 广告 传单 一 样 。 如 有 果 不 将 这 张 专辑 以 整 张 的 形式 而 
是 以 单 曲 的 形式 放 到 杂乱 无 章 的 iTunes 上 ， 这 些 歌 曲 可 能 不 会 产生 任 
何 影 响 束 会 被 抛 却 脑 后 。 谁 会 单独 购买 Turd on the Run 这 种 单 曲 呢 ? 但 
如 果 从 整 张 专辑 的 角度 考虑 ， 这 些 歌 曲 就 变 得 十 分 有 价值 ， 成 为 专辑 
不 可 或 缺 的 一 部 分 。 这些 歌曲 超越 了 作为 单 曲 的 号 份 而 成 为 更 伟大 的 
整体 ， 它 们 成 了 一 种 艺术 。 


不 管 是 听 这 张 专 辑 ， 还 是 听 其 他 人 的 专辑 ， 比 如 Revolver、Astral 
Weeks 、 Forever Changes 、 Blood on the Tracks ~ London Calling 、 
Murmur、Tim、Bee Thousand 等 专辑 (这 个 名 单 还 很 长 ， 可 以 一 直 延 续 


下 去 ) ， 都 让 我 觉得 黑 膀 唱片 一 面具 有 20 分 钟 堪 右 的 容量 十 分 合理 ， 
这 不 仅 是 商家 出 于 成 本 考虑 而 做 出 的 决定 ， 更 是 从 “音乐 的 目 然 单 
位 ”来 决定 的 。 个 人 单 曲 的 目 然 单位 束 应 该 是 这 样 的 。 


直径 为 12 英 寸 司 、 可 长 时 间 播放 、 由 乙烯 基 材 料 制 成 的 唱片 即使 
按 今天 的 标准 来 看 也 是 一 个 相当 新 的 科技 发 明 ， 孙 制 唱片 整体 上 也 十 
一 个 非常 狐 的 行业 。 经 过 20 世 纪 30 年 代 一 系列 的 失败 壬 试 后 ， 现 代 黑 
胶 唱片 最 终于 1948 年 由 爱德华 : 沃 勒 斯 坦 成 功 发 明 出 来 ， 他 当时 十 哥 伦 
比 亚 唱片 公司 的 总 裁 ， 从 属于 威廉 姆 : 佩 利 的 哥伦比亚 广播 公司 。 当 时 
市 场 上 的 唱片 是 流行 了 半 个 世纪 的 蜡 简 唱片 ， 整 个 唱片 每 分 钟 78 转 而 
且 易 碎 ， 一 面 只 能 孙 制 3~4 分 钟 的 音乐 。 


人 们 觉得 沃 勒 斯 坦 是 残酷 的 短 君 ， 他 之 所 以 开发 能 长 时 间 播 放 的 
唱片 主要 是 为 了 将 更 多 的 歌曲 录制 到 一 张 碟 上 以 市 约 成 本 ， 而 且 可 以 
捆绑 销售 ， 让 顾客 购买 唱片 时 为 不 喜欢 的 歌 也 付 钱 。 但 事实 并 非 如 
此 ， 沃 勒 斯 坦 之 所 以 想 要 开发 大 容量 的 唱片 是 因为 他 想 要 开发 一 种 新 
的 唱片 制式 一 一 能 够 完整 播放 证 典 音乐 作品 ， 这 十 当时 只 能 永 制 3 分 钟 
音乐 的 78 转 唱片 所 无 法 做 到 的 。 


1970 年 ， 沃 勒 斯 坦 回 忆 起 他 推动 哥伦比亚 的 整个 工程 师 团 队 开 发 
现代 唱片 的 整个 过 程 时 表示 ， 一 开始 工程 师 开 发 的 唱片 每 面 只 能 够 好 
制 8 分 钟 的 音乐 。 沃 勒 斯 坦 对 此 并 不 满意 : “我 立即 束 告 诉 他 们 ，'“8 分 
钟 太 短 了 ，。” 经 过 对 大 量 古 典 作品 的 分 析 后 沃 勒 斯 坦 得 出 结论 ， 长 时 
间 播 放 的 唱片 必须 至 少 一 面 能 够 未 制 18 分 钟 的 音乐 ， 这 样 一 张 唱片 的 
两 面 束 能 够 录制 30 多 分 钟 的 音乐 ， 基 本 上 能 够 满足 90% 以 上 的 古典 音 
乐 作 品 的 长 度 。 经 过 一 两 年 的 艰 理 研发 之 后 ， 工 程 师 们 终于 拿 出 了 让 
沃 勒 斯 坦 满 意 的 作品 。 


换 名 话说， 能够 长 时 间 播 放 的 墨 胶 唱 请 不 是 商家 为 了 捆绑 销售 更 
多 歌曲 而 采取 的 商业 策略 ， 而 是 一 种 否 心 扳 齐 开发 出 来 的 新 唱片 制 


式 ， 目 的 是 给 听众 提供 欣赏 主 典 音乐 的 更 好 方式 。 为 了 开发 这 种 能 够 
更 好 呈现 古典 音乐 的 唱片 ， 哥 伦比 亚 晶片 公 司 实际 上 还 将 利润 丰厚 的 
流行 首 乐 市 场 拱手 让 给 了 竞争 对 手 一 一 美国 无 线 电 公 司 。 类 国 无 线 电 
公司 当时 正在 开发 一 种 7 英寸 长 、 每 分 钟 45 转 的 唱片 。 


随后 这 两 家 公司 开始 了 唱 厂 转速 标准 之 争 ， 人 们 将 其 称 为 “速度 之 
战 ?， 最 终 的 结果 是 两 者 相互 妥协 ， 共 同 迷 采 。 新 制造 出 来 的 唱片 机 能 
够 同时 播放 45 园 和 33 转 这 两 种 唱片 格式 ， 顾 客 可 以 购买 价格 较 低 的 45 
转 唱 斤 单 曲 ， 也 可 以 购买 价格 较 高 、 播 放 时 间 更 长 的 法 胶 唱 片 合 集 。 
流行 音乐 很 快 天 追随 古典 音乐 的 步伐 开始 永 制 黑 胶 长 唱片 ， 音 乐 家 和 
唱片 公司 也 为 了 获取 最 大 化 收益 并 且 给 “粉丝 ”提供 更 多 他 们 喜欢 的 歌 
手 的 音乐 而 拥抱 黑 胶 唱片 。 流 行 音乐 黑 胶 唱片 的 产生 并 没有 通 迫 消费 
者 购买 额外 的 普 乐 ， 他 们 还 是 可 以 精 挑 细 选 购 美 45 转 唱片 ， 黑 胶 唱 片 
只 是 扩大 了 和 人们 的 选择 范围 ， 让 他 们 能 够 更 目 由 地 选择 目 己 喜欢 的 音 


其 实 刘 伯 格 正 好 把 整个 事情 理解 反 了 ， 不 是 长 时 间 播 放 唱片 的 诞 
生 导 致 了 “ 目 然 ? 单 曲 被 捆绑 成 唱片 进行 销售 ， 而 恰恰 旦 置 胶 唱 片 的 诞 
生 增 加 了 流行 音乐 单 曲 的 数量 ， 让 消费 者 有 更 多 选择 的 余地 ;， 而且 黑 
胶 唱 片 还 激发 了 流行 音乐 的 创造 力 ， 词 曲 创作 人 和 乐队 开始 利用 这 种 
新 的 、 时 间 更 长 的 音乐 格式 达到 目 己 的 创作 目的 。 结 采 束 是 单 曲 和 音 
乐 合集 这 两 种 形式 都 大 获 成 功 。 


温 伯 格 对 专辑 的 第 二 个 误解 是 他 认为 法 胶 唱片 是 唱片 业 限 制 产 品 
供给 的 一 种 手段 一 一 为 了 减少 制造 、 运 输 、 人 整理、 分 类 以 及 备份 唱 
的 数量 。 但 事实 是 专辑 和 音乐 单 曲 不 但 增加 了 唱 斤 的 数量 ， 反 过 来 也 
增加 了 销售 唱片 的 唱片 店 的 数量 。 它 释放 了 了 永 制 音 乐 发 展 的 洪流 。 值 
得 注意 的 是， 这 段 时 间 内 唯一 能 够 与 唱片 竞争 的 是 广播 ， 当 时 广播 也 
提供 免费 首 乐 。 对 唱片 公司 来 说 ,与 广播 竞争 最 好 的 方式 束 古 增加 唱 
片 的 数量 ， 给 消费 者 扣 供 更 多 消费 选择 ， 这 一 后 是 广播 无 论 如 何者 比 


不 上 的 。 总 而 言 之 ， 墨 胶 唱 乒 不 仅 给 消费 者 提供 了 更 多 选择 的 空间 ， 

还 给 了 艺术 家 留 下 了 更 多 的 创作 空间 来 表达 目 己 。 每 一 个 人 都 能 从 中 
受益 。 所 以 黑 胶 唱片 这 种 形式 不 是 一 种 限制 ， 而 是 一 种 福音 ， 它 给 消 
费 者 提供 了 选择 的 机 会 并 且 激 发 了 音乐 人 的 创造 力 。 只 有 傻瓜 才 会 把 
Exile on Main St. 或 Blonde on Bionde 或 Tonights the Night 等 作品 拆 分 来 


> 


然而 温 伯 格 却 在 这 里 叫嚣 将 黑 胶 唱片 转化 成 散乱 的 数字 音乐 的 形 
式 ， 将 我 们 从 数 十 年 来 黑 胶 唱片 的 “奴役 ”下 解脱 出 来 。 很 明显 ， 瘟 伯 
格 是 在 扭曲 历史 ， 给 人 们 灌输 一 种 意识 形态 观点 ， 反 驭 这 种 观点 也 不 
征 说 我 们 束 是 唱片 业 的 “ 托 儿 ”。 数 字音 乐 的 兴盛 会 市 来 音乐 界 的 又 一 
次 创新 吗 ? 我 也 不 知道 答案 ， 可 能 我 们 会 听 到 一 些 不 错 的 作品 ， 也 可 
能 听 到 的 完全 征 垃 圾 ， 或 者 两 者 都 有 。 但 我 知道 我 们 都 应 该 感谢 乙 炉 
基 黑 胶 唱 厂 的 诞生 及 其 贡献， 而 不 是 欢呼 它 的 死亡 。 


至 于 将 个 人 单 曲 作为 “音乐 的 目 然 单位 ”>， 这 只 不 过 有 是 我 的 幻想 要 
了 。 


1. 米 克 .要 格 尔 是 滚石 乐队 的 主唱 。 布 莱恩 :琼斯 是 滚石 乐队 的 创始 人 之 一 ， 他 死 后 乐 

队 只 剩 下 米 克 和 另外 4 个 人 继续 发 展 。 玛 丽 安娜 . 费 思 富 尔 是 米 克 的 前 女友 ， 米 克 为 她 创 
作 了 一 首 影 响 她 一 生 的 歌 。 滚 石 乐 队 曾 在 阿尔 塔 蒙特 举办 了 一 场 免 费 音 乐 会 ， 但 是 那 场 
音乐 会 上 演 了 一 出 惨剧 ， 许 多 歌迷 被 当地 臭名 昭著 的 保安 刺 伤 ， 还 有 一 人 被 刺 死 ， 这 些 
了 情 都 成 了 米 克 心 中 的 痛 点 。 编者 注 
2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 


dH 


互联 网 应 该 态 记 信息 吗 


《纽约 时 报 》 最 近 也 开始 采用 搜索 引擎 最 优化 策略 了 ， 以 至 现在 
它 庞 大 数据 库 中 的 所 有 文章 都 有 可 能 会 出 现在 网 页 搜索 结果 的 顶部 或 
周围 ， 但 这 一 策略 也 产生 了 一 个 意 想不到 的 后 采 ， 对 此 ， 该 报 公共 编 
辑 克 拉克 ' 霍 伊 特 这 样 写 道 : 


对 于 之 前 一 些 关 于 人 们 错误 的 、 过 时 的 和 不 完整 的 文章 与 报道 ， 
都 会 对 人 们 现在 的 生活 造成 影响 。 越 来 越 多 的 人 开始 抱怨 这 些 文 草 可 
能 会 严重 影响 到 他 们 的 生活 ， 有 时 候 一 些 包 侣 错误 信息 的 旧 新 闻 可 能 
会 让 他 们 失业 或 无 法 得 到 新 的 工作 ， 或 者 客户 会 因为 看 到 这 些 狐 闻 而 
取 请 与 他 们 的 合作 。 


霍 伊 特 举 了 一 个 例 于 ， 艾 伦 : 死 筋 斯 是 纽约 市 的 一 名 公务 员 ， 他 在 
1991 年 因为 与 新 上 司 意见 相左 而 辞职 ， 正 好 当时 办 公 室 内 正在 进行 一 
桩 诈骗 案 的 调查 工作 ， 所 以 《纽约 时 报 》 报 道 该 事件 的 一 篇 文章 的 标 
题 环 是 “ 某 某 否 认 目 己 套 职 与 调查 有 关 ”， 现 在 如 末 你 在 网 上 搜索 克 劳 
斯 的 名 字 ， 束 会 发 现 这 篇 文章 正好 出 现在 搜索 头条 。 时 隔 16 年 之 后 ， 
克 劳 斯 的 名 誉 将 再 次 因为 这 篇 文章 而 受到 损害 。 


还 有 许多 人 处 于 和 克 劳 斯 一 样 的 困境 ， 他 们 纷纷 联系 《纽约 时 
报 》 以 及 其 他 媒体 ， 要 求 将 这 些 不 实 报道 从 资料 库 中 删除 ， 但 《纽约 
时 报 》 一 般 都 会 拒绝 这 些 要 求 ， 因 为 他 们 不 想 更 新 目 己 的 历史 记录 。 
一 名 编辑 告诉 霍 伊 特 ， 删 除 货 料 库 中 的 文章 融 跟 "将 托 洛 次 基 从 区 里 姆 
林 富 的 官方 照片 中 去 掉 一 样 ”。 


但 是 既然 《纽约 时 报 》 正 在 使 用 搜索 引 警 最 优化 技术 将 其 文章 推 
到 搜索 结果 的 时 位 ， 那 它 是 否 也 同样 具有 道德 义务 确保 这 些 旧 报 道 不 


会 损害 人 们 的 新 生活 ， 也 不 会 对 他 们 的 名 誉 造成 伤害 呢 ? 《纽约 时 
报 》 内 部 也 在 讨论 这 个 问题 ， 霍 伊 特写 道 : “在 一 些 案例 中 如 果 优 证 充 
分 的 话 该 报 也 会 对 一 些 文章 做 相应 修改 。 


4 纽约 时 报 》 的 困境 折射 出 了 互联 网 的 另 一 个 问题 ， 那 就 是 互联 
网 闫 固 而 可 塑性 强 的 记忆 问题。 哈佛 大 学 的 公共 政策 教授 维克托 : 恩 介 
格 告诉 霍 伊 特 : “报纸 的 档案 应 该 被 编程 ， 束 像 人 脑 一 样 允 许 一 些 信 息 


补遗 于。” 


随 厦 时 间 的 流 韦 ， 人 们 一 般 会 将 琐碎 的 事情 未 摊 ， 只 记 住 重 要 的 
东西 。 但 计算 机 时 代 将 这 一 切 都 改变 了 ， 现 在 所 有 的 事情 不 管 重 不 重 


要 、 年 代 是 否 久 还、 信息 十 否 完整 都 不 会 被 遗 起 。 按 恩 


伯 格 的 逻辑 ，《 纽 约 时 报 》 应 该 开发 一 项 允许 一 些 信 息 被 遗 走 的 
程序 ， 而 拥有 重大 影响 的 文 草 则 应 该 一 直 存 在 。 


通过 搜索 引擎 最 优化 ， 新 闻 机 构 和 其 他 公司 正在 积极 操纵 互联 网 
的 记忆 ， 他 们 让 互联 网 记 住 了 那些 本 来 应 该 逐渐 淡化 或 消失 的 东西 。 
所 以 如 琳 我 们 可 以 通过 技术 让 互联 网 记 住 信息 的 话 ， 也 理应 让 互联 网 
可 以 起 记 它 们 ， 这 种 起 记 不 是 指 删 除 信 息 ， 而 是 指 允 许 一 些 信息 目 然 
痰 化 ， 不 人 为 地 强调 或 突出 这 些 信息 。 


创新 方式 


有 一 天 我 正在 看 最 新 一 期 的 《大 西洋 月 刊 》， 正 好 看 到 雷 : 库 效 填 
尔 写 的 一 篇 十 分 有 意思 的 文章 ， 现 摘 孙 如 下 : “创新 方式 现在 已 经 民主 
化 ， 所 有 人 都 可 以 进行 创新 ， 假 如 现在 每 个 人 的 手 里 都 有 一 全 高 清 摄 
像 机 和 一 台电 脑 的 话 束 可 以 创作 出 一 部 高 质量 的 电影 。“” 按 照 他 的 逻 
辑 ， 那 么 铅笔 的 发 明 束 可 以 让 每 个 人 都 能 写 出 高 质量 的 长 篇 小 说 了 ， 
而 我 的 工具 箱 里 有 一 把 句子 我 束 可 以 制造 出 一 个 精美 的 衣柜 了 。 


吸血 多 


人 们 应 该 对 身边 亲近 的 人 给 予 更 多 的 关心 ， 关 注 他 或 她 的 点 点 滴 
滴 。 但 对 一 个 人 了 解 得 越 多 ， 束 越 会 吸 走 那 个 人 的 生机 ...... 这 也 是 吸 
血 风 的 诱惑 所 在 。 


一 一 戴 维 . 赫 伯 符 : 劳 伦 斯 


流行 文化 中 的 怪 粤 ， 通 常 都 是 人 们 内 心 对 未 知事 物 的 恐惧 的 投 
射 ， 这 其 实 是 一 种 不 安 的 表现 ， 但 这 种 令 人 不 安 的 式 惧 还 没有 被 大 众 
所 意识 到 。 迄 今 为 止 ， 美 国 最 受 欢 迎 的 吸血 于 电影 是 《三 十 极 夜 》 

(30 Days of Night) ， 斯 带 芬 妮 : 梅 尔 的 吸血 多 史诗 《 著 光 之 城 》 (The 
Twilight Saga) 已 经 卖 了 几 百 万 册 。 在 Facebook 上 人 们 玩 得 最 多 的 小 游 
戏 束 是 吸血 见 游 戏 一 一 在 游戏 里 你 要 努力 吸取 自己 朋友 的 鲜血 。 吸 血 
购 人 简直 充 不 了 整个 Facebook。 


关于 吸血 鬼 的 神话 自古 就 有 ， 至 少 能 追溯 到 4000 年 以 前 ， 而 且 一 
让 长 盛 不 训 。 一 位 学 者 写 道 : “虽然 吸血 鬼 文化 有 各 种 变 体 ， 但 万 变 不 
离 其 宗 ， 所 有 的 吸血 鬼 故 事 都 有 一 个 显著 特征 ， 那 就 是 吸血 鬼 都 吸 人 
血 。” 但 吸血 鬼 与 其 他 怪物 不 同 的 地 方 就 在 于 吸血 鬼 不 是 使 用 暴力 而 是 
使 用 诱惑 的 办 法 来 达到 自己 的 目的 : “吸血 鬼 不 会 直接 将 人 括 碎 扯 开 ， 
然后 把 心脏 挖 出 来 。 吸 血 鬼 想 要 吸 人 血 必须 得 到 受害 者 的 认同 及 洲 
请 ， 受 害 者 要 主动 把 身上 的 十 字 架 拿 下 来 ， 之 后 吸血 鬼才 能 在 她 的 脖 
子 上 轻 轻 咬 一 口 以 获得 维持 生命 的 血液 ， 我 们 一 般 将 它 称 之 为 爱 之 吻 
或 死亡 之 吻 。， 


今天 互联 网 巨头 们 的 商业 策略 跟 吸血 购 差 不 多 。 他 们 的 主要 目的 
征 想 要 了 解 我 们 ， 将 我 们 的 信息 孙 入 他 们 的 数据 库 中 ， 他 们 对 用 户 的 


泡 望 是 永 无 止境 的 ， 为 了 生存 他 们 必须 了 解 我 们 生活 及 兴趣 的 点 箭 信 
思 。 而 我 们 对 这 种 诱惑 其 实 一 点 儿 也 不 反感 ， 我 们 长 至 主动 拥抱 这 些 
公司 ， 欢 迎 他 们 介入 我 们 的 家 庭 以 及 生活 之 中 ， 因 为 我 们 想 要 得 到 他 
们 提供 的 便利 服务 。 但 当 我 们 倾斜 目 己 的 脖子 等 竺 被 吸血 的 时 候 ， 我 
们 能 感受 到 那 种 流失 目 我 的 感觉 ， 感 觉 目 己 越 来 越 空 虚 ， 存 在 的 界限 
开始 变 得 模糊 。 


在 灌木 篇 钨 后 边 吃 坪 专 


今天 《观察 家 报 》 (The Observer) 中 有 一 篇 文章 是 隐私 捍卫 者 尼 
克 : 罗 和 森 写 的 ， 他 提供 了 一 些 实用 指南 ， 教 导 人 们 如 何 逃 避 电 子 审 
查 。“ 实 用 ”这 个 词 在 这 里 有 些 调 侦 的 意味 。 


以 下 是 罗 和 森 教 你 如 何 闫 一 部 不 会 被 鳃 听 的 手机 的 技巧 :“ 随 机 旅行 
到 一 个 你 从 来 没 去 过 的 小 镇， 找 一 个 没 摄 像 头 的 地 方 给 当地 的 流 当 汉 
一 些 钱 ， 让 他 帮 你 买 一 部 手机 ， 这 样 你 束 不 会 被 摄像 尖 拍 报到， 也 能 
够 天 到 一 部 不 会 补 监 听 的 手机 了 。” 


“为 了 避免 被 术 电 公司 监控 ， 你 应 该 信用 水 、 电 、 气 等 公共 服务 设 
施 ， 转 而 使 用 太阳 能 和 雨水 收集 右 ，” 罗 和 森 评 论 道 ,“ 这 个 世界 上 有 成 
千 上 万 的 人 生活 在 没有 水 、 没 有 电 、 没 有 城市 管 网 的 地 方 ， 他 们 只 能 
住 在 小 木屋 、 拖 车 或 圆 顶 帐篷 里 。” 


如 有 果 你 不 想 在 购物 时 被 监控 ， 那 你 束 应 该 避免 使 用 “现代 文 付 手 
段 "， 你 可 以 在 杂货 铺 里 采用 以 货 易 货 的 方式 得 到 目 己 想 要 的 东西 ， 或 
者 等 晚上 商场 关门 后 去 垃圾 彬 中 翻 拒 食物 。 


在 文章 最 后 罗 和 森 目 己 也 承认 ， 读 者 可 能 会 认为 他 的 许多 建议 十 分 
可 笑 。 我 想 这 吏 是 他 想 表 达 的 重点 吧 ， 我 们 任 目 己 的 生活 被 别人 亲近 
监视 以 至 任何 反抗 在 我 们 眼中 都 显得 很 蕊 唐 可 笑 。 切 断 与 网 络 的 联系 
忠 好 像 是 要 把 目 己 变 成 一 个 反 间 诬 一 样 ， 成 为 一 个 住 在 圆 顶 帐篷 里 只 
能 吃 树叶 或 垃圾 的 特工 。 


“媒体 每 过 100 年 就 会 发 生 一 次 巨大 变化 。” 瑟 殉 : 扎 殉 伯 格 在 纽约 
的 Facebook 社 交 广 告 大 会 上 如 是 宣称 ， 他 从 曾经 的 程序 员 男 孩 变 成 了 
一 个 大 思想 家 。 回 顾 2000 多 年 的 历史 你 束 会 发 现 ， 每 过 一 个 世纪 ， 媒 
介 都 会 像 钟 表 一 样 精准 地 发 生 巨 大 改变 。 洞 穴 璧 男 持 续 了 100 年 ， 然 后 
随 之 而 来 的 是 烟雾 信号 ， 之 后 是 印刷 媒体 ， 正 好 是 在 几乎 相隔 100 年 之 
际 发 明 的 ， 一 直到 今天 Facebook 接 过 这 百年 传递 的 火炬 继续 领 
跑 。 扎 克 伯 格 说 :“ 下 一 个 100 年 广告 将 发 生 翻天 覆 地 的 变化 ， 这 种 变 
化 束 从 今天 开始 。” 


是 的 ,今天 (2007 年 11 月 6 日 ) 惑 是 我 们 余生 将 被 广告 充斥 生活 的 
第 一 天 。 


我 很 喜欢 扎 克 伯 格 将 “媒体 ”与 “广告 ”混为一谈 的 方式 ， 这 种 方式 
克服 了 主流 媒体 最 为 头疼 的 难题 一 一 社论 变 成 了 软文 ， 媒 体 变 成 了 移 
助 商 传递 信息 的 传 声 简 。 


营销 是 双向 的 ， 而 广告 则 是 社会 的 ， 扎 克 伯 格 表示 。 所 有 的 亲密 
行为 都 能 作为 品牌 推广 的 机 会 ， 所 有 的 友谊 都 可 以 货币 化 ， 甚 至 一 个 
易 也 可 以 进行 价值 交换 。“Facebook 的 广告 系统 是 服务 于 社会 广告 的 
比如 用 户 购买 的 产品 或 对 餐馆 的 评论 都 可 以 变 成 广告 的 信息 。” 一 个 媒 
体 界 的 人 评价 道 扎 克 伯 格 之 前 所 说 的 社交 图 谱 最 后 变 成 了 社会 嫁接 的 
平台 。 


Facebook 曾 与 可 口 可 乐 合 作 了 一 种 新 型 的 营销 方式 并 有 旦 大 获 成 
功 : 


可 口 可 乐 旗 下 的 雪 丰 品牌 在 Facebook 上 发 布 了 一 个 新 页 面 ， 邀 请 
用 户 添 加 一 球 名 叫 “Sprite Sips” 的 小 游戏 。 在 这 款 游戏 中 ， 用 户 能 够 创 
造 、 配 置 并 且 与 网 上 活生生 的 雪 丰 小 精灵 互动 。 而 且 美 国 的 用 户 可 以 
通过 输入 PIN (个 人 身份 识别 号 ， 获得 更 好 的 用 户 人 体验， 包括 解锁 雪 
用 小 精灵 的 独特 技能 以 及 其 他 配饰 ， 这 些 PIN 可 以 在 购买 的 雪 和 万 饮料 
瓶 盖 内 发 现 。 而 且 朋 友 们 还 可 以 通过 雪 丰 小 精灵 在 Facebook 上 互动 。 
另外 雪 丰 还 将 创立 新 页 面 并 利用 Facebook 病 毒 式 传播 的 方式 运行 一 系 
列 社会 广告 来 宣传 这 个 应 用 ， 以 扩大 用 户 基础 。 


这 个 系统 的 逻辑 是 这 样 的 : 一 开始 系统 会 让 顾客 放心 地 将 他 们 的 
个 人 数据 上 传 ， 但 随后 系统 不 仅 会 把 这 些 数 据 卖 给 广告 商 ， 还 会 让 顾 
客 成 为 这 些 广 告 的 载体 。 那 顾客 又 相应 地 获得 了 什么 回报 呢 ? 大 概 只 
有 网 页 上 那个 雪 改 小 精灵 吧 。 


性 爱 机 絮 人 的 图 灵 测 试 


俄罗斯 的 一 个 诈骗 团伙 曾 使 用 一 款 名 叫 “ 网 络 情人 ”的 人 工 智能 产 
品行 编 ， 他 们 在 网 络 聊天 室 里 假 流 成 单 喘 女人 去 擦 单 员 男人， 并 驴 取 
那些 男人 的 信息 用 于 犯罪 。 令 人 意外 的 是 ， 这 个 软件 把 所 有 人 都 忽悠 
住 了 ， 几 乎 没有 人 意识 到 这 是 一 个 程序 在 跟 他 们 对 话 ， 大 家 都 以 为 屏 
幕后 面 是 一 个 性 感 女 即 ， 但 其 实 这 只 是 一 个 性 爱 机 器 人 。“ 网 络 情 
人 :的 智能 水 乎 相当 高 ， 与 人 类 对 话 也 十 分 流畅 ， 让 人 几乎 无 法 分 辨 这 
到 帮 是 程序 还 是 真人 ，"” 一 位 安全 研 客 专家 在 其 报告 中 说 道 , “这 个 程 
序 还 能 够 在 半 个 小 时 之 内 成 功 匹 配 并 与 10 个 男人 调情 。” 


看 来 匈 灵 测试 马上 束 要 被 性 爱 机 严 人 打败 了 ， 人 人 工 智能 马上 台 要 
获得 突破 了 。 不 管 真实 与 否 ， 人 工 智能 的 这 种 突破 都 跟 贝 瑞 -孝慈 ( 思 史 
无 前 例 的 光 眼 成 绩 一 样 ， 需 要 打上 一 个 引号 。 有 全 究 表明 ， 当 人 人们 “性 
致 ”" 融 涨 时 ， 吞 商 束 会 急剧 下 降 。 我 不 会 贸然 地 对 “网 络 情人 ”加 以 品 
评 ， 但 至 少 这 球 人 工 智能 产品 相对 于 其 他 人 工 状 能 产品 来 说 优势 非 肖 
大 。 

从 性 爱 机 器 人 的 成 功 中 我 们 还 能 学 到 一 点 一 一 如 采 你 想 让 人 工 入 


能 超过 人 类 智能 ， 有 两 种 方法 可 供 选 择 : 让 机 器 变 聪 明 或 让 人 类 变 
可。 从 以 上 例子 中 我 们 可 以 看 到 ， 第 二 种 方法 更 有 效 。 


1. 贝 瑞 - 邦 兹 是 棒球 史上 最 伟大 的 球员 之 一 ， 一 共 获 得 过 7 次 最 有 价值 球员 的 头衔 ， 是 
职业 运动 员 中 获 此 头衔 最 多 的 球员 ， 更 被 誉 为 有 史 以 来 最 顶尖 的 三 个 打击 者 之 一 ， 曾 拿 
过 8 次 金 手套 奖 。 但 近年 来 他 被 卷 入 禁 药 丑闻 ， 人 们 怀疑 他 的 兆 眼 成 绩 是 服用 禁 药 的 结 
果 。 一 一 编者 注 


透明 的 世界 


英格兰 西 南部 巴 罗 格 尼 村 的 村 民 最 近 正 式 要 求 在 线 地 图 厂商 将 他 
们 村 子 的 地 理 位 置 从 数字 地 图 中 删除 。 以 前 经 过 巴 罗 格 尼 村 的 人 并 不 
多 ,但 目 从 数字 导航 将 该 村 的 地 理 位 置 纳 入 其 中 之 后 ， 村 子 束 个 各 种 
途经 车 辆 充 不 ， 这 些 车 辆 都 十 按照 导航 的 最 近 路 程 指示 经 过 这 里 的 。 
有 许多 地 方 都 在 经 历 和 巴 罗 格 尼 村 了 于 类 似 的 遭遇 一 一 曾经 安静 无 比 、 
鲜 有 人 知 的 小 镇 如 今 哈 贵 嘲 民 ， 满 是 行人 及 过 路 车 辆 。 


更 新 换代 的 数 子 地 图 可 能 会 把 情况 变 得 更 糟 。 通 过 联网 ， 它 们 可 
以 向 车 主 提供 交通 堵塞 、 事 故 以 及 道路 施工 的 实时 信息 。 拉 斯 书 加 斯 
的 国际 电子 消费 展 上 有 公司 发 布 了 一 款 名 叫 Dash Express 的 新 软件 ， 他 
们 宣称 这 项 新 技术 将 “永久 终结 交通 墙 塞 ”。 


这 上 听 起 来 很 不 错 ， 不 过 我 还 是 满腹 疑问 : 我 们 所 有 人 都 真 的 需要 
同样 对 等 、 精 确 到 秒 的 道路 信息 吗 ? 如 采 每 个 人 在 交通 堵塞 时 都 接收 
到 同样 的 信息 而 选择 另 一 条 道路 的 话 ， 那 么 马上 又 会 造成 新 的 堵塞 。 
那 时 候 我 们 可 能 就 会 开始 怀念 信息 不 那么 及 时 的 年 代 了 。 


这 束 是 事情 透明 之 后 产生 的 问题 一 一 当 所 有 人 都 知道 同一 件 事情 
之 后 ， 这 束 意 味 看 更 加 难以 避免 其 影响 。 关 于 这 一 点 ， 致 力 于 寻找 最 
好 冲浪 地 点 的 冲浪 爱好 者 最 有 发 言 权 。 以 前 ， 他 们 发 现 了 一 个 冲 痕 圣 
地 不 会 公之于众 ， 可 以 相对 安静 和 开心 地 冲浪 ， 但 最 近 人 们 开始 沿 着 
遥远 的 海岸 线 安 洲 一 种 名 叫 “ 冲 当 探 尖 ” 的 摄像 涉 ， 用 以 拍摄 和 记录 冲 
浪 画 面 。 由 于 摄像 头 的 上 曝光， 一 度 安静 的 海滩 最 近 挤 满 了 冲 当 狐 手 ， 
这 让 许多 冲浪 老手 十 分 不 满 ， 极 端 一 点 的 人 甚至 将 许多 摄像 头 部 打破 
了 ， 他 们 希望 这 样 做 能 改变 这 种 现象 。 


虽然 打破 摄像 头 一 时 解 了 气 ， 却 于 事 无 补 。 每 当 一 个 摄像 头 被 打 
破 ， 人 们 吏 会 在 原来 的 地 方 安装 更 多 摄像 头 ， 并 将 所 有 画面 都 担 摄 下 
Ep 


互联 网 对 信息 的 快速 啊 应 和 曝光 会 引发 许多 问题 。 当 然 ， 这 会 打 
破 许 多 壁垒 ， 但 同时 它 的 透明 性 也 会 让 许多 原来 只 属于 最 勇敢 、 坚 韧 
和 足 智 多 诺 的 人 的 优势 消失 。 比 如 勇敢 的 冲 痕 爱好 者 好 不 容易 才 找 到 
一 片 冲 浪 圣 地 ， 而 懒惰 的 大 众 只 要 靠 点 点 鼠标 束 能 发 现 并 占领 那里 ; 
以 前 仔细 研究 地 图 并 搜寻 小 道 抄 近 路 的 人 现在 可 能 发 现 目 己 陷 在 了 拥 
挤 的 人 潮 中 ， 这 些 人 都 是 通过 GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 过 来 的 。 


如 条 情况 一 直 这 样 发 展 下 去 ， 会 不 会 让 我 们 之 中 那些 最 勇于 探索 
新 世界 的 人 从 此 疏失 探索 未 知 世 界 的 欲望 呢 ? 毕竟 ， 如 有 果 一 切 秘密 在 
互联 网 时 代 很 快 束 变 成 了 路 人 容 知 的 东西 ， 那 探寻 的 意义 义 何 在 呢 ? 


次 里 甘 的 网 


尽管 维基 百科 的 删除 主义 者 一 再 努力 ， 但 维基 百科 真正 的 采光 和 
魅力 仍 在 于 其 所 展现 出 来 的 模糊 、 神 秘 和 虚无 综 绢 的 色彩 。 在 维基 百 
科 上 ， 人 们 事 无 巨细 地 详 述 卡通 人 物 、 电 子 游 戏 、 过 时 的 编程 语言 以 
及 只 有 科幻 片 中 才 存 在 的 机 械 设备 的 细 校 末节 ， 这 在 其 他 地 方 是 不 可 
能 实现 的 。 不 管 怎么 说 ， 维 基 百 科 对 拥有 强迫 症 、 喜 欢 到 处 炫 炊 知识 
的 青少年 来 说 具有 里 程 碑 意 义 。 维 基 百 科 中 关于 性 的 讨论 也 从 未 如 此 


J 


最 能 展现 维基 百科 这 一 特征 的 例子 整 是 其 对 《 盖 里 甘 的 岛 》 
(Gilligans Island) 这 部 60 集 的 情景 喜剧 全 景 式 的 记录 和 报道 。 其 中 
不 仅 有 对 于 电视 剧本 身 的 详细 介绍 ， 还 有 对 剧 中 每 个 人 物 ， 包 括 关 里 
甘 、 般 长、 教授 、 玛 丽 : 安 、 金 杰 、 滞 斯 顿 . 聚 厄 尔 三 世 以 及 尤 妮 思 等 
的 分 析 ， 此 外 还 有 关于 电视 剧 的 各 种 周边 产品 的 信息 ， 比 如 依据 电视 
剧 招 摄 的 电影 等 。 


《 盖 里 甘 的 岛 》 刺 激 用 户 在 互联 网 上 目 发 进行 讨论 并 参与 互动 ， 
生成 许多 新 内 容 。 网 上 甚至 还 有 一 个 关于 剧 中 人 物 的 同人 小 说 资料 
库 ， 在 这 些 同 人 小 说 里 ， 剧 中 人 物 在 各 种 戏剧 化 的 场景 中 冒险 。 
YouTube 和 Facebook 上 还 有 大 众 精心 制作 的 视频 和 页 面 ， 用 于 讨论 一 些 
没有 标准 答案 的 问题 “有 到底 该 选 玛 丽 : 安 还 是 选 金 杰 ? ”如 果 要 给 网 络 
2.0 换 一 个 名 字 来 强调 大 众 媒体 的 流行 文化 与 互联 网 用 户 生 成 内 容 之 间 
的 共生 关系 的 话 ， 我 觉得 称 之 为 “ 盖 里 甘 的 网 ”再 合适 不 过 了 。 


所 以 可 想 而 知 ， 当 我 前 几 天 读 到 新 媒体 学 者 克 业 - 舍 基 在 一 次 网 络 
2.0 大 会 上 的 发 言 时 产生 的 困惑 有 多 大 了 ， 因 为 他 在 大 会 上 宣称 《 芋 里 


甘 的 岛 》 以 及 网 络 2.0 在 人 类 历史 上 是 相互 冲突 的 力量 。 难 道 舍 基 教授 
上 的 网 跟 我 们 普通 人 上 的 网 不 一 样 吗 ? 


舍 基 教授 认为 以 《 盖 里 甘 的 岛 》 为 代表 的 电视 情景 喜剧 是 "20 世纪 
影响 最 大 的 科技 发 明 ”。 因 为 它 在 “二 战 ” 后 的 数 十 年 内 始终 牢 牢 掌控 着 
人 们 的 空 困 时间 。 人 情景 喜剧 "事实 上 起 着 认 知 散热 吉 的 作用 ， 分 散 了 那 
些 可 能 会 引起 社会 热潮 的 思想 ”。 我 不 太 明 昌 舍 基 所 说 的 社会 热 泣 指 的 
是 什么 ， 但 不 管 怎 样 ， 我 们 都 是 在 万 维 网 诞生 并 提供 给 人 们 参与 的 机 
会 后 ， 才 可 以 用 自己 的 “ 认 知 盘 余 ”来 做 一 些 如 编辑 维基 百科 词 条 或 在 

《魔兽 世界 》 (World of Warcraft) 词 条 中 创建 一 个 精灵 角色 等 事情 。 
舍 基 瑟 道 : 


你 看 过 《 兰 里 甘 的 岛 》 吗 ? 其 中 有 一 集 讲述 了 他 们 一 群 人 整 快 成 
功 离 开 这 个 岛 了 ,但 后 来 因为 盖 里 甘 的 原因 导致 他 们 最 后 离岛 失败 。 
那 一 集 我 重复 看 过 许多 裔 ， 每 次 看 的 时 候 我 都 专心 致 志 ， 既 不 写 博客 
也 不 编辑 词 条 或 处 理 邮 件 ， 那 半 个 小 时 我 完全 沉浸 在 电视 剧 里 。 我 当 
时 无 法 再 做 其 他 事情 ， 这 就 是 电视 媒体 强加 给 我 的 ， 因 为 当时 我 没有 
别 的 选择 。 可 是 现在 情况 完全 不 同 了 ， 这 古 一 大 惊 言 。 束 算 你 坐 在 房 
间 里 沉迷 于 游戏 ， 并 把 目 己 想象 成 游戏 中 的 一 个 角色 ， 从 我 个 人 的 经 
历来 说 ， 这 都 比 坐 在 房间 里 沉迷 于 玛丽 : 安 和 金太 哪个 更 好 看 有 意义 。 


售 基 教授 在 这 里 所 说 的 不 过 是 把 互联 网 马 托 邦 主义 者 关于 互联 网 
解放 的 老生 党 谈 重 新 包 逆 了 一 下 而 已 。 互 联网 解放 神话 一 直 痢 迷 于 对 
前 互联 网 时 代 和 后 互联 网 时 代 做 明显 划分 。 在 黑暗 的 前 互联 网 时 代 ， 
用 舍 基 的 话 来 说 , “我 们 都 是 被 动 的 电视 懒虫 ， 被 迫 接受 电视 媒体 呈现 
给 我 们 的 内 容 而 别 无 选择 。” 我 们 束 像 河中 浮 木 一 样 ， 媒 体 的 大 潮 往 哪 
儿 流 我 们 束 只 能 往 哪 儿 漂 。 最 终 是 互联 网 的 诞生 解救 了 我 们 。 我 们 不 
必 表 被 迫 接受 电视 媒体 的 内 容 ， 现 在 我 们 可 以 主动 “参与 *% 分 至 ”“ 生 
产 "内容 。 当 我 们 将 目 论 从 电视 屏幕 转 癌 电脑 屏幕 时 ， 我 们 最 终 获 得 了 
解脱 。 


毋庸 置疑 ， 互 联网 正在 改变 媒体 的 整个 结构 ， 由 此 产生 的 影响 波 
及 深远 ， 结 果 可 能 是 好 的 ， 也 可 能 十 坏 的 ， 现 在 还 无 法 预料 。 但 至 于 


低 基 所 说 的 一 一 我 们 在 前 互联 网 年 代 里 无 所 事 事 ， 唯 一 的 选择 只 有 看 
电视 一 一 简直 是 一 派 胡 言 。 可 能 克 羔 - 舍 基 在 互联 网 发 明之 前 整 天 除了 


看 电视 情景 喜剧 什么 都 不 干 (我 觉得 这 种 可 能 性 也 很 小 ) ， 但 我 恰好 
也 经 历 过 他 所 说 的 那个 黑暗 年 代 ， 我 记得 目 己 当时 有 许多 事情 可 做 。 


你 和 你 的 朋友 们 看 过 《六 里 甘 的 岛 》 吗 ? 确实 我 们 都 看 过 并 且 很 
喜欢 ， 只 古 不 像 侍 基 以 为 的 那么 狂热 。 那 时 候 我 们 看 过 各 种 情景 喜剧 
以 及 其 他 电视 证 目 ， 这 古 我 们 生活 的 一 部 分 ， 但 不 古 我 们 生活 的 全 
部 。 据 我 所 知 ， 大 部 分 人 都 在 “参与 “生产 ”分 译 ” 某 些 东 西 ， 不 仪 古 
通过 媒体 ， 更 在 现实 世界 中 有 所 作为 。 他 们 担 摄 了 8 毫米 电影 (胶片 视 
度 仅 为 8 豪 米 的 一 种 电影 ) ， 跟 别人 一 起 组 乐队 ， 创 作 歌 曲 ， 写 诗 和 人 小 
说 ， 创 作 油画 作品 或 漫画 ， 玩 摄影 ， 读 书 ， 看 电影 ， 听 歌 ， 并 讨论 到 
深夜 ， 目 发 参与 政治 活动 ， 进 行 街头 抗议 以 及 其 他 各 种 有 意义 的 活 
动 。 不 好 意思 ， 除 了 一 无 所 有 的 “失败 者 ”之 外 ， 我 还 没 见 过 谁 完 全 沉 
遂 在 电视 节目 中 无 法 目 拔 。 


汤姆 : 丝 丽 对 舍 基 的 新 书 《 未 来 是 湿 的 》 (Here Comes 
Everybody) 进行 了 精彩 的 评论 ， 揭 露 了 一 些 互联 网 自由 神话 的 华丽 外 
表 。 在 这 本 新 书 中 ， 售 基 描 述 了 在 虚拟 社区 中 的 社会 和 经 济 动态 。 但 
正如 丝 丽 所 说 ， 他 对 互联 网 过 于 乐观 ， 因 此 人 为 的 放大 了 互联 网 发 明 
前 后 的 差异 : 


克 莱 认 为 互联 网 正在 促进 新 的 组 织 形 成 ， 他 总 结 道 : 世界 将 因为 


这 些 新 的 组 织 而 重 放 光 宁 ， 虽 然 我 们 都 没 看 到 这 一 点 …… 昌 然 苑 莱 告 
诉 我 们 该 如 何 利 用 数字 技术 来 创新 在 日 俄罗斯 发 生 的 抗议 行动 ， 这 上 听 


起 来 十 分 有 意思 。 但 我 们 真正 想 问 的 是， 为 什么 在 经 过 伊拉克 战争 的 
幻灭 之 后 ， 抗 议 活动 却 比 伊拉克 战争 之 前 少 了 呢 ? 我 们 的 社会 真 的 因 


为 互联 网 的 出 现 而 变 得 更 加 民主 ， 更 加 互助 ， 更 加 合作 了 吗 ? 至 少 我 
没有 被 他 的 说 辞 说 服 。 


吕 像 丝 丽 说 的 一 样 ， 如 采 你 回头 审视 一 下 历史 的 话 ， 吏 会 发 现 所 
谓 的 目 由 神话 不 攻 目 破 了 。 我 们 知道 ，《 吉 里 甘 的 岛 》 的 首播 时 间 是 
1964 一 1967 年 ， 那 几 年 里 我 们 的 社会 一 点 儿 都 不 沉寂 ， 许 多 风起云涌 
的 社会 活动 都 发 生 在 那儿 年 。 那 几 年 文化 与 忆 术 都 处 于 逢 牵 发 展 之 
中 ， 大 规模 抗议 此 起 彼 伏 ， 人 们 组 织 起 真正 的 庞大 组 织 参与 民权 运 
动 、 反 战 运动 、 女 权 运 动 以 及 黑人 民权 运动 ， 那 几 年 迷 和 J] 首 乐 运动 方 
兴 未 艾 ， 其 他 各 种 运动 也 不 断 兴 辟 。 那 些 年 里 入 们 没有 答 在 家 里 ， 而 
是 走 上 了 街头 。 


如 果 大 家 这 么 容易 就 被 《 盖 里 甘 的 岛 》 和 其 他 电视 节目 征服 ， 那 
该 如 何 解释 1966 年 、1967 年 、1968 年 发 生 的 事情 呢 ? 无 法 解释 ! 事实 
上 ， 如 果 你 对 比 一 下 1968 年 和 2008 年 ， 你 甚至 会 觉得 从 总 体 来 看 ， 网 
络 不 仅 不 是 社会 运动 的 推进 器 ， 它 还 前 弱 了 人 们 的 积极 性 。 更 进一步 
研究 的 话 你 会 发 现 ， 网 络 将 我 们 “参与 > 和 “分 享 ” 的 热情 都 引导 到 各 种 
政客 和 商人 更 想 要 看 到 的 场景 中 。 


至 于 更 严重 的 问题 则 是 ， 玛丽 :安里 。 


1. 玛丽 : 安 (Mary Ann) : 在 英文 中 也 暗 指 大 硫 。 此 处 是 双关 语 。 编者 注 


完全 控制 


在 人 页 撞 乐 队 (the Clash) 的 歌曲 Complete Control 的 MV (音乐 短 
厂 ) 中 有 一 幕 令 人 血脉 贡 张 ， 那 承 是 当 米 克 . 珠 斯 在 进行 吉他 独奏 时 ， 
乔 . 史 楚 默 对 他 高 喊 : “你 是 我 的 吉他 瑞 雄 ! ”这 看 似 是 在 开玩笑 ， 其 实 
不 然 。 人 页 撞 乐 队 的 Complete Control ， 人 性 枪手 乐队 (Sex Pistols) 的 
Anarchy in the UK 和 X-Ray Spex (英国 著名 朋克 乐队 ) 的 Oh Bondage 
Up Yours 这 几 首 歌 可 以 看 作 是 对 朋克 思想 内 泗 的 完美 净化 ， 回 人 们 表 
达 了 朋克 思想 从 喷 落 中 重生 的 理念 。Complete Control 从 表面 看 是 在 反 
抗 唱片 公司 ， 实 则 是 碰撞 乐队 用 以 横扫 眼前 一 切 束 绳 和 障碍 的 武 絮 ， 
它 甚 至 将 “粉丝 ?也 视 为 一 种 束缚 。 乔 的 呐喊 可 以 看 作 是 歌曲 的 高 潮 ， 
也 是 整个 朋克 其 履 运 动 的 最 高 漳 ， 他 将 目 身 转变 成 观众 野 拜 的 主体 和 
客体 ， 从 而 使 “粉丝 ”从 消费 者 的 既 有 角色 中 解脱 出 来 ， 通 过 将 “ 粉 
丝 ” 文 化 转化 成 一 种 颠覆 行动 ， 彻 底 颠 柳 了 传统 的 “粉丝 结拜。 现在 乐 
队 融 是 “粉丝 ", “粉丝 ?也 是 乐队 ， 两 者 并 行 不 迟 ， 超 越 了 传统 的 生产 
者 和 消费 者 之 间 的 动态 循环 。 


“你 是 我 的 吉他 英雄 ! ” 


乔 也 明日 ， 这 人 句 话 说 出 之 后 转瞬 即 逝 ， 当 歌曲 结束 后 一 切 又 重 回 
原样 。 我 们 只 是 在 这 首 歌 的 时 间 里 才 是 完全 “脱离 控制 ?的 ， 曲 终 人 散 
之 后 我 们 又 都 纷纷 回 到 目 己 原 有 的 社会 身份 和 标签 之 中 。 当 这 首 歌 在 
1977 年 刚 发 行 时 ， 我 跟 我 的 朋友 们 一 过 又 一 遇 地 听 ， 对 这 首 歌 深 深 着 
迷 。 我 们 都 希望 能 够 超越 控制 和 束缚 ， 但 我 们 也 意识 到 听 这 首 歌 即 意 
味 着 我 们 在 现实 中 是 无 法 超越 各 种 控制 和 束缚 的 ， 所 以 只 能 把 这 种 感 
情 寄托 在 这 下 歌 中 。 用 英国 作家 乔 恩 : 院 维 奇 在 《英格兰 的 梦想 》 

WEnglands Dreaming) 中 评论 这 首 歌 的 话 来 说 就 是 ,，“ 这 首 歌 是 在 朋 
克 运 动 黯然 失色 时 唱 呐 的 一 首 圣 歌 ”。 


乔 在 2002 年 去 世 ， 他 有 和 验 不 用 在 生前 见证 这 首 歌 被 收录 到 电子 游 
戏 《 吉 他 英雄 》 (Guitar Hero) 中 。 在 游戏 花 里 胡 哨 的 卡通 世界 中 ， 
Complete Control 这 首 歌 成 了 彻头彻尾 的 滑稽 性 模仿 作品 ， 这 是 对 页 接 
乐队 颠 履 精神 的 完美 颠 履 ， 无 政府 主义 成 了 稀 松 平常 的 事情 ， 还 有 一 
套 计 分 机 制 在 给 你 打分 。 现 在 当 乔 噶 喊 出 “你 是 我 的 吉他 英雄 ”这 何 歌 
词 时 ， 它 成 了 一 种 广告 ,， 成 了 疝 家 们 的 引诱 策略 。 当 他 咽 喊 出 这 人 句 话 
时 ， 不 仅 没 有 从 来 相互 解脱 ， 反 而 带 来 一 种 毛骨悚然 的 感觉 。 这 十 分 
讽刺 ， 想 要 摆脱 这 一 切 的 唯一 方法 就 是 假 狼 Complete Control 其 实 一 文 
不 值 ， 它 只 不 过 是 一 首 流行 歌曲 办 了 。 


《吉他 英雄 》 这 款 游 戏 的 流行 让 社会 批评 家 罗 伯 : 霍 宁 十 分 不 
解 : “如果 你 想 要 以 一 种 互动 性 更 强 的 方式 来 至 受 首 乐 ， 为 什么 不 去 跳 
舞 或 玩 空气 吉他 呢 ? 假设 你 真 的 很 喜欢 手 里 把 着 把 吉他 的 感觉 ， 那 为 
什么 不 去 真 的 学 习 怎 么 弹 吉 他 呢 ? 如 果 把 买 Xbox (电视 游戏 机 ) 或 
《吉他 英雄 》 的 钱 用 来 买 真 吉 他 的 话 ， 你 还 能 天 一 把 不 错 的 好 吉 
他 。” 很 显然 ， 霍 宁 不 太 理 解 “ 参 与 产品 制造 的 消费 者 ”这 个 概念 ， 这 个 
概念 将 创意 转变 成 一 种 消费 主义 并 且 备 受 推 老 ， 霍 宁 无 法 理解 这 种 主 
义 的 乐趣 在 哪里 ， 所 以 他 继续 说 : “我 觉得 《天 他 英雄 》 跟 Twitter 过 不 
多 ， 对 于 前 儿 代 的 人 来 说 这 些 东 西 都 是 完全 无 法 理解 的 ， 这 表明 了 一 
种 社会 现象 一 社会 拒绝 接受 让 人 难以 理解 的 东西 。” 


霍 宁 引用 政治 理论 家 乔 恩 . 埃 尔 斯 特 的 作品 来 解释 像 《 吉 他 英雄 》 
这 种 琐碎 却 有 趣 的 东西 是 如 何 替 代 有 意义 的 工作 的 。 乔 恩 . 埃 尔 斯 特 在 
1986 年 出 版 的 《卡尔 .马克思 概论 》 (Karl Marx) 中 ， 用 一 个 简单 的 例 
子 说 明了 学 将 培 养 天 分 和 轻松 消费 之 间 的 心理 差异 : 


以 弹 钢 蕉 和 吃 羊 排 为 例 。 人 们 刚 开 始 学 钢琴 时 肯定 觉得 非常 困难 
甚至 痛苦 ， 与 之 相 比 ， 大 多 数 人 第 一 次 吃 羊 排 时 都 很 高 兴 ， 觉 得 很 好 
Wz。 但 随 厦 时 间 的 推移 ， 这 两 者 开始 发 生变 化 ， 随 闭 熟练 度 的 增加 ， 


人 们 弹 钢 琴 的 乐趣 会 越 来 越 多 ， 而 吃 斑 排 的 乐趣 会 随 着 吃 的 次 数 增多 
而 逐渐 递 城 。 


埃 尔 斯 特 随 后 评论 道 : 


目 我 实现 活动 的 边际 效应 是 逐 判 递增 的 : 一 个 人 目 我 实现 的 程度 
越 高 束 越 会 喜欢 某 项 活动 。 消 费 正 好 与 之 相反 ， 为 了 从 消费 中 获得 持 
续 的 乐趣 ， 束 需要 实现 多 样 化 。 而 从 男 一 方面 来 讲 ， 多 样 化 却 是 目 我 
实现 的 障碍 ， 会 阻止 一 个 人 到 达 目 我 实现 的 阶段 。 


稚 宁 评论 道 :“ 消 费 主 义 让 我 们 沉迷 于 物质 消费 中 ， 通 过 让 我 们 接 
触 各 种 光怪陆离 的 东西 来 丰富 我 们 的 身份 认同 感 ， 这 也 是 当今 时 代 互 
联网 正在 加 速 实现 的 事情 .…… 但 这 是 以 牺牲 掌握 任何 技能 为 代价 换 来 
的 ， 我 们 沉迷 得 越 深 ， 想 要 掌握 一 项 技能 的 愿望 殉 会 越 来 越 淡化 。” 


分 心 古 一 个 完美 消费 者 的 最 终 状 态 ， 尤 其 是 因为 分 心 这 种 状态 是 
可 以 人 为 造成 的 。 奖 一 把 吉他 是 实现 一 种 可 能 性 的 开始 ， 而 天 《吉他 
英雄 》 则 是 这 种 可 能 性 的 终结 。 有 人 看 了 霍 宁 的 文章 之 后 评论 道 :“ 对 
我 来 说 ，《 吉 他 英雄 》 最 激进 的 举动 殴 是 将 音乐 变 成 了 一 种 客观 上 能 
够 量化 的 活动 ， 这 更 符合 新 教徒 的 职业 道德 ，《 吉 他 英雄 》 将 公司 里 
对 量化 绩效 的 考核 指标 用 于 音乐 领域 ,改变 了 以 往 的 主观 至 受 情景 。” 


那么 ， 到 属 是 谁 控 制 了 谁 ? 


所 有 数字 化 的 东西 都 将 汇合 


根据 艾 院 殉 :牛顿 的 定义 ， 辣 心力 是 物体 受 率 引 时 朝 同 中 心 的 力 。 
用 问心 力 来 形容 现在 网 络 的 发 展 册 合适 不 过 了 。 


我 是 从 2005 年 的 春天 开始 写 博 客 的 ， 那 时 候 我 经 党 访问 
Technorati， 这 是 当时 比较 流行 的 博客 搜索 引擎 ， 我 一 天 要 上 好 几 次 这 
个 网 站 ， 从 中 我 不 仅 会 监控 目 己 博客 的 搜索 量 ， 还 会 关注 我 感 兴趣 的 
话题 。 但 在 过 去 一 年 里 ， 我 的 搜索 习惯 发 生 了 很 大 改变 ， 我 开始 使 用 
谷歌 的 搜索 引擎 代替 Technorati， 之 后 了 加 只 用 谷歌 的 搜索 引擎 。 我 当时 
感觉 很 自然 ， 都 没有 意识 到 自己 上 次 访问 Technorati 是 什么 上 时候。 老实 
说 ， 我 都 不 知道 这 个 网 站 现在 还 在 不 在 了 。 


我 之 所 以 放弃 使 用 Technorati， 一 部 分 原因 在 于 它 的 技术 缺陷 。 虽 
然 用 Technorati 搜 索 博 客 更 为 精准 ， 但 它 搜索 的 速度 太 慢 ， 以 至 有 时 候 
无 法 反馈 搜索 结果 。 在 处 理 高 峰值 流量 方面 ，Technorati 无 法 与 谷歌 抗 
衡 ， 但 这 并 不 仅仅 是 啊 应 度 和 可 靠 性 的 问题 。 作 为 互联 网 巨头 ， 谷 歌 
能 提供 一 系列 便捷 服务 ， 你 只 要 输入 关键 词 ， 驶 能 在 谷歌 上 进行 一 系 
列 不 同 的 搜索 。 谷 歌会 把 所 有 搜索 结果 呈现 在 结果 页 中 ， 用 户 只 要 点 
击 链接 残 能 够 浏览 不 同 内 容 。 谷 歌 的 服务 是 最 方便 、 最 快捷 的 ， 所 以 
我 才 开始 使 用 谷歌 。 


某 天 我 读 到 一 篇 报道 ， 让 我 思考 民 久 。 据 报道 ， 人 们 纷纷 抛弃 了 
Bloglines 在 线 阅 读 右 转 而 使 用 合 歌 阅读 大。 其 原因 跟 我 上 述 分 析 的 大 
致 相同， 主要 是 因为 Bloglines 辟 发 生 各 种 小 故障 ， 而 谷歌 能 够 快速 提 
供 大 量 的 互联 网 内 容 。 


20 世 纪 90 年 代 即 互联 网 刚刚 诞生 时 ， 它 的 离心 力 很 强 ， 将 我 们 从 
原来 媒体 的 轨道 中 吸引 出 来 ， 让 我 们 陷入 信息 的 洪流 中 。 早 期 的 互联 
网 公司 如 雅虎 和 搜索 引擎 网 景 虽然 有 许多 缺点 ， 但 足以 将 我 们 引 同 个 
人 网 页 以 及 其 他 五 伦 八 门 的 信息 源 。 那 时 候 的 搜索 引擎 以 能 够 找到 各 
种 稀奇 古怪 的 网 站 而 目 聚 。 那 时 大 型 纸 媒 还 没有 辣 互 联网 转型 ， 所 以 
其 在 互联 网 上 没有 存在 感 ， 影 响 力也 很 小 。 


那 时候 你 天 真 地 相信 互联 网 永远 会 古 抵 抗 集中 化 的 中 流 碟 柱 ， 但 
这 只 不 过 是 个 幻想 有 里 了 。 网 络 离心 力 的 反作用 力 正 在 形成 ， 这 股 力 量 
将 我 们 重新 引 加 大 型 的 中 央 信 息 源 。 超 链接 正在 创造 一 种 反馈 回路 ， 
这 种 反馈 回路 能 够 扩大 流行 网 站 的 流行 度 ， 尤 其 古 当 合 歌 等 搜索 引擎 
开始 用 访问 量 以 及 其 他 数据 来 对 网 页 进行 排序 时 ， 这 种 反馈 回路 的 力 
量 束 变 得 更 加 强大 。 曾 经 用 来 寻找 各 种 隐秘 信息 的 导航 工具 现在 却 开 
将 这 些 信息 过 滤 挥 。 


与 此 同时 ， 基 于 相同 的 原因 ， 规 模 变 得 极为 重要 。 大 型 纸 媒 开始 
绷 互 联网 转型 ， 创 造 出 大 量 有 吸引 力 的 品牌 内 容 。 搜 索引 擎 和 内 容 开 
始 迅 猛 扩 张 ， 通 过 投入 资金 和 技术 来 提供 更 快 的 啊 应 速度 和 稳定 性 ， 
用 技术 优势 为 消费 者 提供 更 精准 的 内 容 ， 以 此 吸引 和 留 住 消费 者 。 大 
众 传播 系统 顾 者 通 吃 的 “网 络 效应 ”开始 发 挥 作用 。 当 然 ， 在 这 个 过 程 
中 人 们 也 开始 变 懒 ， 他 们 不 再 层 意 闻 吉 地 去 找 东 西 ， 而 是 追随 别人 已 
经 走 过 的 道路 。 谷 歌 可 能 会 给 我 们 提供 数 千 种 搜索 结 末 ， 但 我 们 大 部 
分 人 可 能 连 看 完 前 3 条 结 采 的 耐心 部 没 有 。 当 便利 与 好 奇 心 斗争 时 ， 便 
利通 党 是 获胜 者 。 


维基 百科 就 古 借助 网 络 同心 力 实现 目 我 增强 的 最 好 例子 ， 维 基 百 
科 与 其 说 是 人 类 知识 的 总 结 ， 不 如 说 是 人 类 知识 的 黑洞 。 通 过 勇 切 和 
粘贴 ， 维 基 百 科 一 开始 先 从 其 他 网 络 吸 收 内 容 ， 随 后 则 是 吸收 各 种 链 
接 ， 再 是 吸收 搜索 结果 ， 最 后 是 吸收 读者 。 因 为 维基 百科 通过 “不 追 
踪 ” 的 设置 禁止 搜索 引 敬 引用 其 导出 链接 到 文革 的 信息 源 ， 因 此 它 就 获 


得 了 搜索 结果 的 最 终 话 语 权 ， 束 像 黑 洞 一 样 ， 光 吸收 进来 却 不 释放 出 
去 。 隐 形 的 一 面 则 是 维基 百科 将 其 他 小 型 专业 网 站 的 流量 都 吸收 了 ， 
比如 斯 坦 福 的 哲学 百科 内 容 非 常 好 ， 但 也 比 不 过 维基 百科 。 维 基 百 科 
的 词 条 已 经 成 为 许多 网 站 纠 错 的 外 部 链接 ， 原 因 不 是 维基 百科 十 最 好 
的 信息 源 ， 而 是 它 是 最 知名 的 信息 源 。 维 基 百 科 和 是 懒 人 的 链接 ， 而 我 
们 都 是 懒 人 。 


实 中 那 般 重 要 ， 互 联网 上 的 长 尾 似 乎 没 多 大 作用 ， 束 算 它 被 切 挥 大 部 
分 人 几乎 部 不 会 注意 到 。 


复兴 


人 们 将 Singularity (微软 公布 的 新 概念 操作 系统 ) 称 为 “ 极 客 的 狂 
喜 ”， 通 过 这 个 系统 人 们 可 能 终 将 实现 期 望 已 久 的 永生 梦想 ， 人 工 智能 
一 旦 超越 人 类 智能 ， 束 可 以 在 我 们 肉体 枯萎 时 赋予 我 们 永生 。 这 古 雷 
蒙 德 : 库 兹 韦 尔 期 待 已 久 的 事情 了 。 在 一 次 接受 《滚石 》 (Rolling 
Stone) 杂志 的 采访 中 ， 库 效 事 尔 描述 了 这 个 系统 不 仅 能 够 让 生 者 永生 
(通过 将 人 们 的 思想 上 传 到 计算 机 ) ， 还 能 够 复活 死者 (通过 重新 收 
集 构成 死者 特征 的 本 质 信息 ) 。 生 命 其 实 也 是 数据 ， 而 数据 永远 不 会 
死 。 


库 兹 韦 尔 对 未 来 十 分 有 信心 ， 他 预测 人 工 智能 及 纳米 科技 的 进步 
很 快 束 会 让 复活 机 器 成 为 现实 ， 残 像 宝 丽 来 照相 机 一 样 ， 只 不 过 这 种 
机 器 打印 出 来 的 不 古 静 仿照 片 而 钙 运 动 中 的 人 物 图 像 。 他 尤其 淘 望 复 
活 目 己 而 爱 的 父亲 ， 他 的 父亲 弗 雷 德里 克 在 1970 年 吏 去 世 了 ， 当 时 库 
效 圳 洒 直 22 罗 ” 


他 用 一 种 轻柔 舒缓 的 语调 解释 了 如 何 复 活 一 个 人 。“ 我 们 首先 可 以 
通过 纳米 机 器 人 在 我 父亲 的 基地 中 找到 一 些 他 的 骨头 或 牙齿 ， 从 中 提 
取 他 的 DNA 〈 脱 氧 核糖 核酸 ) ， 这 里 面包 含 许 多 他 生前 的 信息 。 然 后 
它们 可 以 从 我 的 大 脑 以 及 其 他 还 记得 我 父亲 的 人 的 大 脑 中 提取 相关 信 
思 。” 为 了 能 提供 更 多 资料 ， 库 兹 韦 尔 还 保留 着 他 父亲 的 各 种 纪念 物 
品 ， 这 样 人 工 智能 殉 能 得 到 更 多 的 数据 来 复活 他 的 父亲 。 

库 效 韦 尔 想 通 过 编织 记忆 的 方式 来 编织 DNA， 进 而 达到 复活 父 杀 


的 梦想 ， 这 个 故事 听 起 来 十 分 感人 而 心酸 。 这 让 我 想起 了 不 知道 埃 德 
加 ' 爱 伦 ' 坡 还 是 乔 伊 斯 ' 卡 罗 尔 : 奥 孩 写 的 一 本 小 说 ， 吏 是 讲述 了 这 样 一 


个 超脱 尘世 但 又 完全 是 美国 式 的 淘 记 的 故事 。 死 亡 让 人 类 古怪 的 念头 


变 得 合乎 逻辑 。 


用 数字 来 播 滚 


2009 年 9 月 最 新 版 的 电子 游戏 《甲壳 虫 乐队 : 摇 深 乐团 》 (The 
Beatles:Rock Band) ( 习 上 市 了 ， 这 堪 称 是 全 年 的 文化 盛事 。 记 者 丹 尼 
尔 : 拉 多 什 在 周末 的 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 报道 这 一 事件 ， 其 
中 有 来 自 保 罗 和 林 戈 的 评论 ， 也 有 对 约翰 遗 媚 、 乔 治 遗 里 和 乔治 :马丁 
儿子 的 采访 〈 这 些 人 是 甲壳 虫 乐队 成 员 的 家 属 ) 。 据 拉 多 什 报道 ， 芋 
果 唱 片 公司 锅 望 这 于 全 新 的 游戏 “能 够 通过 有 史 以 来 浸入 感 最 强 的 方式 
让 用 户 来 体验 甲壳 虫 乐 队 的 音乐 和 传奇 "”。 开 发 这 一 游戏 的 Harmonix 音 
乐 公司 的 CEO 说 :“ 我 们 正在 经 历 急剧 的 文化 转型 ， 大 家 都 十 分 困惑 在 
大 众 音 乐 市 场 下 该 如 何 倾听 音乐 。” 拉 多 什 接着 写 道 : “ 玩 音乐 游戏 需 
要 对 一 首 歌 全 神 贯 注 ， 因 为 这 样 能 够 对 音乐 作品 产生 更 直观 的 认识 。” 


20 世 纪 50 年 代 ， 用 数字 画 画 的 方式 风靡 一 时 。 通 过 这 种 方式 每 个 
人 都 能 成 为 忆 术 家 一 一 只 需要 把 特定 的 颜色 涂抹 在 标 有 相应 数字 的 区 
域 的 画布 上 即 可 完成 一 幅 作 品 。 今 天 ， 当 我 们 庆祝 《甲壳 虫 乐队 : 播 
滚 乐 团 》 的 发 明 时 ， 我 们 又 低下 头 将 视线 园 加 那些 用 数字 来 画 画 的 辅 
助 工具 。 但 我 相信 那些 在 20 世 纪 50 年 代用 数字 来 画 画 的 人 “需要 对 要 上 
色 的 画 全 神 贯 注 ， 这 样 才 能 够 对 乞 术 作品 产生 更 直观 的 认识 ”。 我 觉得 
很 多 人 肯定 以 为 通过 数字 来 画 画 束 能 使 其 从 被 动 的 艺术 评论 者 的 映 份 
中 解放 出 来 ， 让 他 们 以 一 种 漫 入 感 更 强 的 方式 参与 其 中 。 


我 们 不 该 对 这 种 风尚 过 于 苛刻 ， 风 尚之 所 以 成 为 风尚 束 在 于 其 有 
趣 性 。 而 且 风 尚 总 是 能 够 告诉 我 们 其 所 承载 的 关于 时 代 的 一 些 重 要 信 
轧 。 布 伦 南 ' 钴 条 于 2001 年 在 一 篇 文章 中 写 道 : “用 数字 画 画 与 一 致 性 
有 关 ， 可 能 没有 什么 比 这 种 数字 忆 术 更 具 隐 喻 意味 的 了 ， 这 种 方式 一 
开始 就 承诺 即使 古 第 一 次 笑 试 画 画 的 新 手 也 能 够 创作 出 漂亮 的 油画 


来 ! ” 当 用 数字 填充 的 方式 来 画 画 时 ， 画 画 就 与 灵感 无 天 而 变 成 一 件 考 
验 手工 灵活 性 的 工作 了 。 


《甲壳 虫 乐队 : 播 滚 乐团 》 的 性 质 吏 跟 用 数字 画 画 这 种 方式 差 不 
多 ， 即 用 数字 方式 来 创作 音乐 ， 再 一 次 用 灵活 性 来 代 奉 灵感 。 这 也 有 是 
一 种 风 疝 。 今 后 的 十 多 年 里 ， 我 们 可 能 会 市 着 怀旧 及 得 的 记忆 回顾 
这 个 游戏 。 


和 用 数字 画 夯 一 样 ，《 甲 沉 虫 乐队 :摇滚 乐团 》 也 是 一 种 隐喻 。 
作为 大 众 市 场 的 玩家 ， 当 我 们 玩 这 个 游戏 时 ， 殊 像 经 历 了 一 场 时 空 之 
旅 ， 游 戏 将 我 们 带 回 到 20 世 纪 60 年 代 ， 我 们 会 看 到 艾 德 ` 沙 利文 〈 甲 达 
虫 乐队 成 员 ) 秀 的 热闹 场景 ， 还 会 看 到 吸食 迷 幻 药 之 后 出 现 的 


梦幻 心境 。 《甲壳 虫 乐 队 : 摇 深 乐团 》 是 一 种 仿真 笠 试 ， 用 我 们 
今天 的 话 来 说 ， 它 古 虚 拟 化 的 。 不 像 安 迪 . 沃 霍 尔 的 波 普 艺 术 那 样 极 具 
炉 动 性 ，《 甲 沉 虫 乐队 揪 深 乐团 》 的 仿真 符 试 是 层 世 嫉 俗 的 。 它 只 
要 求 我 们 跟随 指引 ， 按 照 规则 演奏 束 可 以 了 。 如 采 说 用 数字 画 画 是 循 
规 蹈 甜 的 ， 那 么 摇 深 乐队 则 是 精 于 计算 的 。 


1. 《甲壳 虫 乐 队 : 摇滚 乐团 》 是 一 款 首 乐 类 游戏 ， 玩 家 可 以 使 用 特殊 控制 器 来 模仿 各 
种 乐器 的 音色 ， 逼 真 地 模拟 许多 类 型 的 音乐 演奏 。 一 一 编者 注 


互联 网 时 代 育 婴 


我 经 常会 接 到 忧心 虱 昼 的 父母 发 来 邮件 和 短信 表达 他 们 的 焦虑 心 
情 一 一 他 们 担心 目 己 无 法 在 互联 网 时 代 成 功 抚 状 孩 子 ， 让 孩子 适应 在 
线 环 境 ， 这 也 是 当今 父母 教育 孩子 时 的 一 大 普遍 挑战 。 这 些 父 母 都 很 
担心 他 们 的 孩子 将 无 法 在 数字 时 代 占 据 优 势 地 位 ， 我 们 现 如 今 束 生活 
在 这 样 一 个 数 子 时 代 ， 定 义 我 们 成 功 或 失败 的 标志 区 ® 古 看 我 们 能 获得 
多 少 关 注 。 这 些 父 母 担 心 如 果 他 们 的 孩子 无 法 适应 虚拟 网 络 的话 将 会 
与 这 个 世界 格格 不 入 ， 没 有 朋友 长 至 没有 关注 者 。 一 个 焦虑 的 母亲 写 
信 给 我 , “如 采 我 们 的 状态 更 新 了 都 没有 人 关注 ， 那 还 能 算是 活 痢 
吗 ? ”答案 当然 是 不 算 。 在 充满 各 种 信息 和 数据 的 现实 社会 中 ， 即 使 是 
一 小 会 儿 缺 乏 信 息 互 动 都 可 能 导致 一 种 被 动 状态 ， 让 人 以 为 目 己 已 经 
不 复 存 在 。 从 更 务实 的 角度 来 看 ， 缺 乏 互联 网 技能 无 疑 会 限制 年 轻 人 
未 来 的 职业 发 展 。 最 好 的 情况 束 是 他 能 找到 一 份 不 用 看 电脑 的 体力 活 
儿 ， 最 坏 的 话 则 是 在 学 术 轿 找 一 份 临 时 的 活 儿 。 


幸运 的 是 ， 现 如 今 要 养 一 个 “虚拟 孩子 ?其 实 并 不 难 。 新 生 的 页 儿 
毕竟 古 以 实体 的 形式 来 到 这 个 社会 ， 并 且 一 直 在 接受 外 界 的 变化 和 刺 
激 。 只 要 孩子 从 分 娩 开 始 束 接受 信息 流 的 洗礼 ， 接 受 从 生理 子宫 到 Wi- 
Fi (无 线 网 络 ) 子 训 的 变化 ， 那 么 就 能 实现 无 颖 对 接 虚 拟 社会 ， 也 就 
` 会 出 现 无 法 适应 的 情况 了 。 因 此 ， 对 父母 来 说 ， 最 紧迫 的 任务 就 古 
要 确保 他 们 的 孩子 从 始 至 终 都 能 待 在 互联 网 环境 中 ， 并 且 能 够 接触 到 
各 种 网 络 设备 。 


同时 还 有 一 点 要 注意 ， 就 是 不 要 让 孩子 出 现 认 知 蛋 余 ， 即 一 定 要 
保证 孩子 的 精神 账 尸 从 始 至 终 都 是 保持 完美 平衡 的 。 如 采 认 知 循环 被 
破坏 了 ， 孩 子 就 可 能 陷入 内 省 的 “睡梦 状态 ”， 最 好 在 你 的 iPhone 里 下 
载 一 些 适 合 孩子 的 应 用 ， 如 果 孩 子 的 手机 或 电子 设备 丢 了 的 话 ， 你 手 


机 里 备份 的 应 用 就 可 以 派 上 用 场 。 最 好 不 要 让 你 的 孩子 看 纸 质 书 ， 
为 这 也 会 促使 孩子 进行 自我 反思 ， 当 然 ， 像 iPad (苹果 平板 电脑 ) 等 
包含 电子 书 应 用 的 电子 设备 还 是 可 以 看 的 。 


尸 外 运动 对 养育 一 个 “虚拟 孩子 ”来 说 还 有 一 大 问题 ， 那 就 是 亲近 
目 然 总 会 激发 人 们 的 内 省 心理 甚至 古 目 我 有 反思， 这 对 易 受 影响 的 青 少 
年 来 说 是 很 正常 的 。 有 时候 想 要 把 孩子 跟 大 目 然 分 开 古 十 分 不 现实 
的 ， 这 时 候 最 好 的 办 法 就 是 给 孩子 各 种 便携 的 电子 设备 ， 比 如 首 乐 播 
放 句 、 智 能 手机 、 电 子 游 戏 等 来 保证 对 孩子 的 电子 洗礼 不 会 出 现 中 
断 。 如 果 你 无 法 亲 目 陪伴 孩子 参加 远足 的 话 ， 出 于 安全 方面 的 考虑 ， 
你 可 以 每 隔 儿 分 钟 吏 给 他 发 一 条 信息 确认 一 下 。 


要 想 一 直 让 你 的 孩子 接受 电子 洗礼 可 能 十 分 困难 ， 但 记 住 ， 历 史 
征 站 在 你 这 边 的 。 虚 拟 性 正 变 得 越 来 越 重要 ， 随 着 时 间 的 推移 无 处 不 
在 。 同 时 还 要 记 住 ， 现 代 育 皮 的 一 大 乐趣 束 是 通过 发 Twitter、 传 照 户 
或 担 视 频 等 方式 记录 孩子 的 成 长 罗 月 。 而 “虚拟 孩子 "给 "虚拟 父母 " 提 
供 了 完美 的 信息 素材 。 


每 个 被 记录 的 时 刻 都 是 独一无二 的 ， 因 为 这 些 时 刻 都 来 自 于 过 去 
不 同 的 时 间 段 。 虚 拟 性 是 一 种 处 于 永恒 更 新 的 状态 ， 婴 儿 期 的 快乐 将 
永远 持续 下 去 。 


反 iPad 的 户 德 主义 者 


一 个 极 客 同时 会 不 会 也 是 一 个 卢 德 主义 者 四 呢 ? 这 是 我 在 读 科 利 . 
多 克 托 罗 的 一 篇 择 击 iPad 的 文章 时 ， 脑 子 里 突然 冒 出 来 的 想法 。 他 的 
文章 极 具 煽 动 性 ， 多 克 托 罗 认 为 苹果 公司 口中 “神奇 的 * 革 命 性 的 * 产 
品 实则 是 反革命 的 发 明 ， 是 邪恶 的 巫师 用 黑 魔法 一 下 子 变 出 来 的 邪恶 
东西 。 系 统 封 闭 的 ipad 上 连 个 USB ( 通 串 线 ) 接口 都 没有 ， 想 下 载 一 
个 应 用 都 要 先 获得 乔布斯 的 授权 。“ 这 是 对 ipad 所 有 者 赤裸 裸 的 藏 
视 。" 多 克 托 罗 写 道 。 你 作为 iPad 的 所 有 者 却 无 法 摆弄 这 该 死 的 玩意 
儿 。 


早期 的 苹果 二 代 配 有 电路 板 和 原理 图 ， 并 促成 了 许多 硬件 和 软件 
黑客 的 诞生 ， 他 们 都 试图 用 苹果 二 代 站 履 传统 ， 想 要 让 这 个 世界 变 得 
更 美好 .…… 但 给 孩子 天 一 个 iPad 并 不 是 告诉 孩子 “这 个 世界 等 待 你 去 参 
与 和 建设 ”的 好 方法 ， 因 为 它 只 能 告诉 你 的 孩子 ， 即 使 是 给 iPad 换 个 电 
池 这 种 事 你 目 己 都 搞 不 定 ， 还 得 去 求助 专业 人 士 。 


多 元 托 罗 不 是 唯一 对 苹果 设备 的 变化 感到 不 适 的 人 ， 极 客 们 原来 
的 电脑 现在 已 成 为 外 表 光鲜 亮丽 但 内 里 却 无 聊 透 项 的 电子 设备 ( 指 苹 
果 电 脑 ) ， 许 多 人 都 谨 责 苹果 公司 不 仅 守 走 了 个 人 电脑 的 开放 性 ， 还 
守 走 了 它 的 “ 爱 殖 力 ”"， 即 它 艾 励 、 激 发 创新 工作 的 能 力 ， 这 古 哈 佛 大 
学 伯 克 曼 互联 网 与 社会 研究 中 心 的 创始 人 乔纳森 教授 的 评论 。 乔 纳 森 
教授 批判 了 苹果 设备 封闭 的 本 质 ， 像 多 克 托 罗 一 样 ， 乔纳森 教授 呼唤 
古老 却 备 受 喜爱 的 苹果 二 代 : “ 它 是 一 块 干 净 的 画板 ， 在 制造 时 并 不 是 
为 特定 任务 而 生 。” 


这 些 人 慷慨 激昂 反对 的 不 是 电脑 而 是 技术 进步 ， 或 者 更 准确 地 
说 ， 征 反对 不 按照 他 们 意 层 发 展 的 技术 进步 之 路 。 他 们 希望 技术 的 发 


展 能 够 跟 他 们 的 设想 一 致 ， 一 旦 出 现 他 们 不 喜欢 的 新 变化 ， 他 们 就 会 
开始 哄 哄 不 休 地 抱 忽 ， 怀 念 苹 果 二 代 的 年 代 ， 因 为 那 时 候 人 机 分 离 ， 
界限 分 明 。 


如 果 奈 德 : 户 德 也 写 博 客 的 话 ， 他 很 可 能 跟 多 克 托 罗 一 样 写 一 篇 文 
章 抱怨 那些 新 奇 古怪 的 封闭 织 布 机 将 纺织 工人 与 机 械 工作 分 离开 来 ， 
要 求 纺织 工人 参加 由 织 布 机 制造 商 设 计 的 培训 课程 。 卢 德 会 告诉 我 
们 ， 织 布 机 的 设计 是 对 用 户 明 显 的 玻 视 ， 会 刊 夺 纺 织 工作 者 的 创造 
pe 


户 德 可 能 是 对 的 。 


我 对 多 克 托 罗 、 乔 纳 森 还 有 其 他 捍卫 计算 机 开放 性 的 人 抱 同情 态 
度 。iPad 虽 然 设计 得 非常 精美 ， 但 与 苹果 二 代 及 其 之 后 的 产品 相 比 更 
像 是 一 种 倒退 。 我 到 现在 还 没 适应 苹果 公司 把 苹果 电脑 后 边 的 音频 输 
入 输出 接口 取消 ， 我 想 要 的 就 古 一 个 内 部 设计 相对 人 简 单 开放 、 拥 有 大 
容量 内 存 、 所 有 计算 机 该 有 的 接口 都 齐全 的 电脑 。 


但 技术 进步 并 不 会 天 心 我 想 要 什么 。 技 术 进 步 有 时 候 可 能 会 受到 
业余 爱好 者 的 推动 和 和 刺激， 但 它 本 吴 并 不 共享 业余 爱好 者 的 伦理 观 
念 。 技 术 进 步 的 基本 主旨 之 一 束 是 将 人 从 机 械 工 作 中 解放 出 来 ， 事 实 
上 ， 我 们 区 分 先进 设备 和 原始 设备 的 一 大 区 别 融 是 看 其 是 否 缺 乏 创造 
性 。 要 知道 ， 最 早 的 收音 机 其 实 既是 播放 设备 同时 也 可 以 发 射 广播 信 
号 ， 最 早 的 留声机 有 既 能 录音 也 能 播放 唱片 。 但 随 着 科技 的 进步 以 及 媒 
体 的 发 展 ， 它 们 进化 成 了 造型 精美 、 用 途 单一 的 娱乐 设备 ， 主 要 放 在 
客厅 中 起 北 饰 作用 。 反 iPad 的 户 德 主义 者 所 担心 的 事情 ， 即 大 众 消 费 
设备 的 创造 性 被 刊 和 村 这 种 事 总 是 一 再 发 生 并 且 很 少 遭 到 消费 者 的 抵 
制 。 


技术 进步 可 能 偶尔 会 与 个 人 的 信念 相 一 致 ， 在 这 段 时 间 内 个 人 可 
能 会 是 热情 的 技术 进步 捍卫 者 。 但 这 只 是 巧合 而 已 。 最 终 技术 进步 不 


会 在 意 任 何人 的 意愿 或 光 望 ， 那 些 以 为 目 己 是 技术 进步 捍卫 者 的 人 在 
发 现 进 步 与 他 们 的 某 些 意念 开始 冲突 之 后 可 能 忠 会 改变 腔调 了 。 热 情 
将 我 们 所 有 人 都 变 成 了 原始 主义 者 〈 指 怀念 人 机 分 离 时 代 的 人 ) 。 


1， ”上 户 德 是 工业 革命 初期 的 一 名 工人 ， 他 当时 盲目 地 认为 是 机 器 的 出 现 导致 他 失业 ， 从 
而 变 得 异 恨 新 生产 的 机 器 并 执 毁 它们 。 卢 德 主 义 者 就 是 指 那些 对 新 科技 发 明 感到 悲观 和 
厌恶 的 人 。 一 一 编者 注 


现在 


“思想 将 能 够 以 光速 传播 到 世界 各 地 ， 人 们 能 够 即时 接收 这 些 内 
容 、 即 时 把 它们 写 下 来 并 即时 理解 。 它 将 会 覆盖 地 球 的 每 一 个 角 
落 。” 以 上 内 容 摘自 谷歌 的 一 篇 新 闻 报 道 ， 他 们 通过 该 报道 宣布 要 对 光 
纤 进行 新 一 轮 投资 。 


我 是 睹 说 的 。 上 面 这 段 话 其 实 是 1831 年 法 国 诗人 、 政 治 家 阿尔 方 
斯- 德 , 拉 马 丁 写 的 ， 这 段 话 赞美 的 对 象 是 报纸 。 阿 尔 方 斯 预测 ， 新 闻 业 
将 圳 括 “ 所 有 的 人 类 思想 ”。 书籍 在 信息 传播 速度 方面 无 法 与 早报 和 晚 
报 相提并论 ， 所 以 最 终 注定 要 消亡 : “思想 等 不 及 待 它 孕育 成 熟 时 再 以 
纸 质 书 的 形式 出 版 ， 这 样 太 慢 了 。 今 天 唯一 可 行 的 纸 质 书 形 式 就 是 报 
纸 。 


阿尔 方 斯 天 于 书籍 将 消亡 的 预测 并 没有 实现 ， 但 这 并 不 妨碍 他 成 
为 一 个 预言 家 。 媒 体 在 过 去 两 个 世纪 中 的 发 展 形态 一 直 古 在 追求 更 高 
的 即时 性 。 从 印刷 小 广告 到 电报 ， 从 广播 到 电视 ， 再 到 博客 乃至 微型 
博客 ， 它 们 都 铁 了 心 要 跟 上 信息 传播 的 速度 。 这 听 起 来 揪 有 意思 的 ， 
在 阿尔 方 斯 眼中 ， 追 求 即 时 性 的 媒介 最 终 成 了 即时 性 的 受害 者 。 报 纸 
束 没 有 跟 上 现在 的 信息 传播 速度 。 


“成熟 就 是 全 部 。” 这 是 《 李 尔 王 》 (King Lear) 各 中 的 一 句 话 。 
我 以 前 觉得 这 句 话 很 有 道理 ， 现 在 我 却 不 这 么 认为 了 ， 成 熟 什 么 都 不 
是 ， 即 时 性 才 意 味 着 全 部 。 


1. 《 李 尔 王 》 是 莎士比亚 创作 的 戏 居 


二 


属于 其 四 大 悲剧 之 一。 编者 注 


网 络 与 媒体 消费 


“你 可 以 将 互联 网 的 出 现 看 作 是 拉 术 革命 ， 因 为 它 减 少 了 入 们 论 费 
在 看 电视 上 的 时 间 。” 丽 贝 卡 : 克 里 斯 洒 在 位 于 迪 比 殉 的 《电讯 先驱 
报 》 (Telegraph Herald) 专栏 中 如 是 表示 。 有 许多 人 跟 她 一 样 ， 以 为 
我 们 花 在 互联 网 上 的 时 间 多 了 ， 就 会 减少 我 们 看 电视 的 时 间 ， 这 是 一 
种 常见 论调 ， 但 它 是 错 的 。 因 为 随 痢 数 字 媒 体 的 崛起 ， 美 国人 看 电视 
的 时 间 比 以 前 更 长 了 。 


尼尔森 公司 在 过 去 十 多 年 中 一 直 在 追踪 媒体 情况 ， 据 其 2009 年 第 
一 季度 发 布 的 报告 显示 ， 美 国人 花 在 看 电视 上 的 时 间 达 到 了 新 高 ， 平 
均 每 个 美国 人 每 个 月 看 电视 的 时 间 是 156 个 小 时 24 分 钟 。2010 年 第 一 季 
度 尼尔森 公司 又 发 布 了 新 的 报告 ， 美 国人 观看 电视 的 时 间 再 创新 高 ， 
达到 每 人 每 月 158 个 小 时 25 分 钟 。 昌 然 现 在 超过 2/3 的 美国 家 庭 都 有 安 
装 网 线 ， 但 他 们 整体 观看 电视 的 时 间 一 直 是 有 增 无 减 的 。 


尼尔森 公司 关于 电视 观看 量 的 报告 实际 上 淡化 了 我 们 对 视频 点 播 
量 的 消费 ， 因 为 我 们 用 电脑 和 手机 看 视频 的 时 间 也 一 直 在 增加 。 据 尼 
尔 森 公司 的 报告 显示 ， 家 中 接 入 了 互联 网 的 美国 人 平均 每 个 月 会 用 电 
脑 看 3 小 时 10 分 钟 的 视频 ， 手 中 持 有 能 看 视频 的 智能 手机 用 户 每 个 月 还 
要 额外 增加 3 小 时 37 分 钟 。 很 显然 ， 增 加 入 们 接触 视频 的 渠道 能 够 有 效 
促进 入 们 观看 更 多 视频 。 


那 年 轻 人 昵 ? 所 谓 的 数字 原生 民有 是 不 征 不 太 看 电视 呢 ? 答案 是 否 
一 一 年 轻 人 看 电视 的 时 间 也 一 直 在 增加 。 德 勤 (品牌 公司 ) 最 近 发 布 
的 一 份 天 于 目标 受众 媒体 使 用 习惯 的 报告 显示 ， 过 去 10 年 来 ，14~26 岁 
年 龄 组 的 年 轻 人 看 电视 的 时 间 增 长 得 比 其 他 任何 年 龄 组 都 多 。 已 撒 家 
寿 基 金 会 最 近 发 布 的 一 份 广泛 调查 表明 ， 虽 然 现 在 的 年 轻 人 与 5 年 前 相 


比 ， 在 电视 机 跟前 竺 的 时 间 变 少 了 ， 但 这 部 分 减少 的 时 间 通 过 其 他 途 
径 抵消 了 一 一 人 们 现在 通过 电脑 (包括 平板 电脑 |、 手机 看 各 种 电视 
节目 。 根 据 已 搬家 许 基金 会 的 报告 ， 总 的 来 说 ,“ 由 于 观看 电视 证 目的 
载体 变 得 更 加 多 样 化 ， 实 际 上 现在 年 轻 人 观看 电视 的 时 间 每 天 都 增加 
了 38 分 钟 *。 尼尔森 公司 的 报告 也 显示 ， 儿 董 、 青 少年 及 青年 的 电视 观 
看 量 一 直 在 增加 。 


那么 人 们 自制 的 业余 视频 又 如 何 呢 ， 比 如 网 民 上 传 到 YouTube 上 
的 各 种 视频 ?这些 视频 会 引导 我 们 减少 对 媒体 的 消费 吗 ? 答案 还 是 
否 。 正 如 布 拉 德 利 : 布 洛 赫 最 近 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 (Huffington Post) 
上 发 表 的 一 篇 文章 中 表示 的 那样 ， 人 们 可 以 轻易 将 他 们 目 制 的 视频 上 
传 到 互联 网 上 ， 这 种 做 法 实际 上 正好 起 到 相反 作用 增加 了 人 们 对 
媒体 内 容 的 消费 。“ 即 使 我 们 上 传 一 张 欢 乐 吐 星人 的 图 片 ， 看 的 人 也 远 
比 制作 内 容 的 人 多 。? 布 洛 赫 说 。 布 洛 赫 在 YouTube 娱 乐 频道 上 传 的 视 
频 作品 的 点 击 量 非常 高 , “这 是 YouTube 上 最 受 欢 迎 的 视频 之 一 一 一 “ 查 
理 又 咬 了 我 的 手指 ! :主要 担 摄 了 一 个 小 男孩 把 手 伸 进 他 小 哥哥 的 嘴 里 
结果 被 咬 了 的 画面 。 这 个 视频 已 经 获得 了 2.11 亿 的 点 击 量 。 这 个 56 秘 
的 视频 原来 只 是 打算 拍 下 来 给 孩子 的 教父 看 的 ， 但 没 想到 后 来 会 受到 
这 么 多 人 的 欢迎 ， 该 视频 总 的 观看 时 间 相 当 于 1600 个 人 在 一 年 的 时 间 
里 每 周 都 工作 40 小 时 ”。 这 种 更 快捷 和 更 方便 的 视频 观看 方式 ， 让 我 们 
可 以 利用 生活 中 的 碎片 化 时 间 来 观看 那些 短视 频 。 


为 了 更 准确 地 衡量 网 络 对 媒体 消费 的 影响 ， 你 需要 将 人 们 消费 于 
网 络 媒体 的 时 间 与 他 们 之 前 看 电视 和 其 他 传统 媒体 的 时 间 合 并 。 一 旦 
这 么 做 了 ， 你 束 会 发 现 网 络 没有 减少 人 们 消费 于 媒体 的 时 间 ， 反 而 增 
加 了 不 少 。 换 句 话 说， 网 络 延 续 了 长 久 以 来 的 文化 趋势 而 非 逆 转 了 该 
趋势 。 不 同 的 是， 你 不 必 再 竺 在 电视 机 跟前 了 ， 有 了 智能 手机 ， 你 走 
到 哪儿 都 可 以 随意 观看 视频 。 


让 资本 家 安全 分 享 


作家 、 企 业 家 史 蒂 文 - 约 对 进 最 近 在 《纽约 时 报 》 的 金融 板块 专栏 
中 发 表 了 一 篇 文章 ， 声 明了 他 对 “开放 式 网 络 ” 创 造 性 的 支持 一 一 “开放 
式 网 络 ” 是 指 一 个 育 集 在 互联 网 上 分 至 各 目 想 法 并 生产 一 个 或 多 个 数 子 
产品 的 群体 。 由 于 他 们 独立 于 市 场 之 外 且 不 受 利润 的 驱使 ， 所 以 有 人 
舰 得 这 种 社会 生产 团体 的 出 现 是 对 传统 市 场 形 态 的 威胁 。 还 有 什么 对 
消费 者 资本 主义 的 威胁 能 比 人 们 育 在 一 起 为 别人 生产 东西 却 不 要 钱 更 
大 呢 ? 但 资本 主义 者 无 须 过 度 担忧 。“ 分 至 这 种 不 计 报酬 的 创新 点 子 的 
网 络 群众 十 在 非 市 场 环境 中 构思 的 创意 ,，” 约 翰 了 进 写 道 ,“ 但 他 们 能 够 
创造 新 的 平台 为 商业 提供 新 的 发 展 机 会 。” 换 讲 之 ， 这 些 互 联网 上 志愿 
者 分 译 的 创新 点 子 能 够 转变 成 大 公司 赚钱 的 工具 。 


约翰 壕 的 观点 是 典型 的 互联 网 乐观 主义 者 的 观点 。 在 商业 顾问 车 
切 尔 : 波 兹 曼 和 上 户 : 罗 杰 斯 带 有 蕊 殉 思 主义 思想 的 新 书 《 我 的 就 是 你 的 》 
(Whats Mine Is Yours) 中 ， 两 人 在 书 的 开篇 束 描 绘 了 一 幅 看 似 反 市 场 
的 革命 场景 : “ 随 着 社交 网 络 的 汇聚 ， 人 们 对 网 络 社 区 重要 性 的 认识 不 
断 提 升 ， 消 费 环境 问题 以 及 成 本 意识 会 将 我 们 的 请 费 观 念 从 陈旧 的 、 
头 重 脚 轻 的 、 集 中 化 的 消费 主义 转变 为 分 享 、 聚 合 、 开放、 协作 的 新 
消费 理念 。” 我 们 正在 从 “20 世 纪 的 过 上 度 消 费 * 转 向“21 世 纪 的 合作 消 
费 ”， 以 前 我 们 的 消费 是 被 “信用 卡 、 广 告 以 及 我 们 拥有 的 东西 来 定义 
的 ， 现 在 我 们 的 消费 却 是 由 “名 誉 、 网 络 社 区 以 及 我 们 能 够 接触 到 什么 
内 容 ， 我 们 如 何 分 至 信息 ， 我 们 能 给 予 什么 创意 ”来 定义 的 。 


但 当 人 们 开始 反对 反 消 费 主义 的 理念 时 ， 波 兹 曼 和 罗杰斯 马上 又 
开始 淡化 其 危险 性 。 跟 约翰 进 一 样 ， 他 们 俩 最 终 部 是 布 户 他 们 在 互联 
网 上 分 至 的 创意 点 子 能 够 为 商业 公司 所 用 ， 为 商业 公司 的 利润 目标 服 
务 。 他 们 俩 怀 着 天 真 但 很 吸引 人 的 意愿 写 道 :“ 可 能 协作 消费 最 令 人 兴 


奋 的 一 点 就 古 它 能 够 弥合 社会 主义 者 和 资本 主义 者 之 间 的 意识 形态 鸿 
沟 ， 不 必 在 这 两 者 之 间 做 二 选 一 的 抉择 。” 事 实 上 ,“ 大 部 分 参与 协作 
消费 的 人 都 不 是 言 目 乐观 的 空想 主义 改 展 家 ， 他 们 都 仍然 相信 资本 主 
义 的 市 场 原 则 和 利己 主义 .…… 协 作 消 费 绝 对 不 是 反 商 业 、 反 生产 或 是 
肥 消费 者 的 。” 


波 兹 曼 和 罗杰斯 更 倾向 于 吸收 反 消 费 主 义 的 能 量 而 非 释放 它 。 相 
同 的 冲突 还 贯穿 于 咨询 顾问 唐 : 塔 普 斯 科 特 和 安东尼 .威廉 姆 斯 写 的 关于 
维基 经 济 学 的 文章 中 ， 在 他 们 的 新 书 《 宏 观 维基 经 济 学 》 
(Macrowikinomics) 中 ， 他 们 引用 了 汤姆 : 丝 丽 的 评论 ， 认 为 网 络 
是 “改变 的 革命 性 力量 ， 会 将 我 们 引 向 完全 不 同 的 未 来 *。 然而 ， 正 如 
丝 丽 随后 指出 的 ， 大 肆 鼓 吹 这 本 书 的 人 都 是 来 自 大 公司 的 CEO， 对 这 
些 “ 作 者 ”来 说 , “开放 式 网 络 ” 的 最 终 承 诺 就 在 于 为 商业 公司 提供 新 的 
机 会 或 平台 来 谋 利 。 


今天 的 互联 网 章 命 者 最 显 普 的 特征 束 古 从 来 不 会 从 政治 或 历史 的 
角度 去 思考 问题 ， 因 为 他 们 担心 目 己 真正 会 陷入 “ 草 命 中。 对 他 们 来 
说 ， 束 算 互 联网 瓦解 了 ， 它 还 是 会 回归 到 对 现状 的 维护 上 。 这 种 观点 
说 不 上 对 错 ， 毕 竟 这 些 作 家 的 读者 都 是 商业 人 士 ， 但 他 们 的 作品 正好 
证 明 我 们 已 经 离 网 络 刚 诞 生 时 的 理想 主义 有 多 遥远 了 。 那 时 候 ， 在 线 
社区 都 以 反对 商业 化 而 目 罕 ,约翰 : 佩 里 : 巴 党 在 他 的 “网 络 空 间 独立 宣 
言 ”中 轻 茂 地 称 世 俗世 界 为 “那个 工业 化 的 社会 ”。 


谷歌 领会 不 了 典故 的 内 渔 


批评 家 亚当 : 基 尔 希 在 《华尔街 日 报 》 的 专栏 上 发 表 了 一 篇 名 
为 “ 合 歌 时 代 的 文学 典故 ” (Literary Allusion in the Age of Google) 的 文 
划 。 在 这 篇 文章 中 ， 顺 西 讲 述 了 典故 的 艺术 是 如 何 随 着 经 典 名 车 阅读 
量 的 下 降 而 日 渐 式 微 。 当 个 人 的 文学 知识 储备 减少 后 ， 他 对 引 喻 的 理 
解 能 力也 会 逐渐 下 降 。 基 尔 希 还 表示 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 文 学 典故 的 
形成 将 成 为 精英 阶层 专 有 的 实践 。 也 瓯 是 说 ， 典 改 不 仅 不 能 连接 读者 
和 作者 ， 反 而 会 分 化 他 们 之 间 的 关系 。“ 你 是 否 读 过 ‘四 月 是 最 残酷 的 
季节 ”， 生存 或 死亡 这 是 一 个 问题 :或 ' 耶 和 华 是 我 的 牧 者 :这 些 经 典 铝 
子 ，” 基 尔 硕 说 , “因为 总 有 一 些 人 不 明日 其 中 所 引用 的 典故 的 含义 ， 
或 者 压根 儿 不 知道 这 是 在 引用 典故 。” 


面 对 这 种 情况 不 必 担 忧 ， 因 为 我 们 还 有 谷歌 。 谷 歌 可 以 为 哪 介 征 
有 阅读 障碍 的 读者 提供 所 有 语种 文学 典故 的 搜索 服务 ， 你 只 要 在 搜索 
引擎 中 轻 轻 输入 几 个 字 ， 玖 能 快速 了 解 文学 作品 中 引用 的 典故 。“ 当 了 文 
略 特 将 林 文 、 法 语 和 拉丁 文 的 典故 都 融合 到 《天 原 》 (The Waste 
Land) 这 首 诗歌 中 时 ， 他 必须 添加 注释 对 其 进行 解释 ， 但 在 今天 没有 
哪个 证 人 能 难 倒 读 者 ， 读 者 只 要 能 上 网 束 可 以 搜索 到 诗歌 中 典故 的 含 
义 。” 基 尔 希 写 道 。 结 果 就 古典 故 开始 变 得 更 加 “民主 ”和 “亲切 ”。 文 学 
已 经 失去 其 韵味 了 。 


今天 ， 与 文化 民主 主义 者 争论 是 一 件 十 分 危险 的 事 ， 但 基 尔 希 的 
预 舍 有 很 大 的 问题 一 一 这 些 都 是 建立 在 他 本 人 布 望 “ 典 故 ” 能 够 成 为 
跟 “ 引 文 "? 和 “3 引 语 ” 一 样 的 东西 这 一 基础 之 上 。 而 事实 上 ， 典 故 不 古 引 
文 ， 也 不 是 引 语 ， 更 不 是 超 链 接 ;， 典 故 是 一 种 上 暗示、 线索、 玩笑 ， 是 
会 心 的 瞬间 ， 有 时 也 代表 一 种 无 声 的 敬意 。 它 所 引用 的 内 容 通 党 都 很 


含 车 而 非 直 白 ， 其 本 质 内 洱 是 趣味 。“ 典 故 "这 个 词 起 源 于 拉丁 文 ， 字 
面 意思 就 是 "一 起 玩 儿 "或 开玩笑 ”。 


文学 典故 的 模糊 性 能 够 将 说 话 者 和 原文 之 则 的 界限 模糊 挥 ， 这 是 
其 亏 术 本 质 和 魅力 所 在 ， 也 十 典故 在 谷歌 时 代 面 临 癫 危 境地 的 原因 。 
计算 机 化 的 搜索 引擎 能 够 明确 而 快速 地 分 析 引 文 、 超 链接 之 间 字 面 上 
的 天 联 ， 却 无 法 感知 更 微妙 的 关联 一 一 那 种 舍 蔓 而 隐秘 的 倾向 性 观 
上 护 。 搜 索引 擎 呈现 的 古 字 面 思 维 导 同 而 非 文 学 思维 导向 。 合 歌 的 最 终 
目的 是 让 文化 能 够 被 机 器 解读 和 分 析 ， 我 们 都 能 从 这 种 发 展 中 受益 ， 
但 谷歌 忽略 了 一 点 一 一 在 人 类 文化 中 许多 有 价值 的 东西 都 是 模糊 和 微 
妙 的 ， 是 机 融 永 远 都 无 法 体会 和 解读 的 。 


基 尔 希 说 艾 略 特 必须 给 《荒原 》 添 加 许多 注释 才能 够 让 读者 查阅 
并 理解 那些 典故 ， 但 真理 并 不 是 非 墨 即日 的 。 《元 原 》 第 一 次 在 杂志 
上 发 表 时 并 没有 注释 ， 这 些 注 释 是 诗歌 以 单行 本 的 形式 出 版 时 才 添 加 
的 ， 事 后 艾 略 特 对 此 表示 非常 后 悔 。 他 评论 道 :“ 注 释 给 读者 进行 了 错 
误 的 引导 ， 我 很 后 悔 把 这 么 多 的 读者 都 送 上 了 一 场 疯狂 追求 真理 的 旅 
程 。” 在 给 诗 中 的 典故 添加 了 注释 后 ， 这 些 注释 将 会 引导 读者 将 他 的 诗 
歌 看 作 走 一 个 错综复杂 的 知识 迷宫 而 非 意 韵 深远 的 个 人 情感 宣泄 ， 这 
个 问题 在 今天 也 一 直 在 困惑 并 阻碍 着 诗歌 读者 。《 鞠 原 》 之 类 并 不 在 
于 那些 典故 的 来 源 而 在 于 音乐 ， 或 者 说 是 音乐 典故 ， 它 将 古老 的 碎片 
化 旋律 重新 编织 成 一 些 新 的 内 容 。 人 谷歌 主 现 越 多 关于 《 讽 原 》 的 内 
容 ， 可 能 殉 越 会 名 略 《 欧 原 》 所 传递 出 的 精 类 乐音 。 


让 我 们 以 济 慈 的 《1916 年 复活 证 》 (Easter 1916) 这 首 诗歌 为 
例 : 


如 有 果 他 们 爱 得 太 深 ， 


至 死 都 无 法 解脱 呢 ? 


如 果 你 意识 到 这 首 诗歌 引用 的 典故 是 雪 莱 的 《阿拉 斯 托 尔 》 
(Alastor) 的 话 ， 可 能 对 它 的 理解 会 更 深 ， 也 会 更 加 感动 被 引用 的 
诗句 的 原意 是 指 泗 涌 的 爱 意 占据 了 他 坚强 的 心脏 ， 让 他 沉沦 ) 。 不 论 
你 是 否 读 过 雪 莱 的 原作 ， 典 故 都 深化 并 丰富 了 济 慈 的 这 目 证 歌 。 这 里 
的 重点 不 在 于 你 是 否 知 道 《 阿 拉 斯 托 尔 》， 而 十 济 慈 知道 这 和 目 证 ， 并 
且 将 他 本 人 的 情感 与 这 首 诗歌 连 在 了 一 起 ， 使 之 跟随 目 己 的 诗句 产生 
共 吗 。 由 于 济 慈 本 人 并 没有 透露 他 这 首 诗歌 引用 了 别人 的 作品 ， 所 以 
谷歌 将 无 法 搜索 到 这 些 典故 原文 本 ， 一 个 对 文学 知识 所 知 甚 少 的 读者 
也 根本 不 会 意识 到 有 要 去 谷歌 搜索 这 名 许 ， 探 寻 其 育 后 的 内 询 。 


要 想 让 合 歌 目 动 搜 索 典 故 原文 本 ， 必 须 将 其 转化 成 引用 的 形式 .: 
如 有 果 他 们 “ 爱 得 太 深 ”， 

至 死 都 无 法 解脱 呢 ? 

或 者 加 入 超 链 接 这 种 更 加 糟糕 的 形式 .: 

如 琳 他 们 爱 得 太 深 ， 

至 死 都 无 法 解脱 呢 ? 


但 是 ， 典 故 一 旦 转化 成 这 种 明确 的 引用 形式 来 适应 合 歌 时 代 的 需 
求 ， 典 故 束 不 再 是 真 的 典故 了 ， 因 为 它 失 去 了 太 多 感情 色彩 。 作 者 和 
典故 原文 本 之 间 的 距离 被 放大 之 后 ， 那 种 文学 典故 的 模糊 性 将 会 逐渐 
消失 ， 诗 歌 作 品 也 失去 了 其 韵味 。 


在 引用 典故 时 ， 作 者 并 不 是 要 显示 自己 的 博学 或 者 是 在 智商 上 “人 碾 
压 ” 读 着， 艺术 不 是 体育 族 戏 ， 忆 术 家 也 不 会 耗费 心血 只 为 了 创造 一 个 
知识 迷宫 而 疏远 读者 。 一 个 精巧 的 典故 十 忆 术 家 的 一 种 辟 情 ， 通 过 这 
个 典故 ， 艺 术 家 可 以 跟 读 者 建立 一 种 深厚 的 联系 ， 共 同 分 享 对 某 一 早 
期 作品 的 理解 和 欣赏 。 如 果 你 将 引用 仅 祝 为 一 些 要 去 寻根 探 底 的 材料 


或 者 古谷 歌 搜 索 的 对 象 ， 你 束 完 全 错失 了 其 重点 和 精 艇 。 当 典故 变 得 
更 加 “民主 ”后 ， 它 只 会 变 得 越 来 越 不 “典故 ”。 


我 写 这 篇 文章 并 不 征 想 择 击 谷歌 ， 而 征 想 指出 看 竺 这 个 世界 的 方 
式 有 很 多 ， 谷 歌 只 是 同 我 们 展示 了 其 中 一 种 方式 ， 并 且 这 种 方式 有 许 
多 局 限 性 。 我 们 适应 谷歌 时 代 的 一 大 危害 吏 在 于 我 们 最 后 可 能 会 适应 
用 谷歌 提供 给 我 们 的 视角 来 看 待 这 个 世界 。 当 我 读 到 基 尔 硕 写 的 这 篇 
文章 时 ， 看 到 他 将 “典故 ?定义 成 能 被 谷歌 搜索 的 词 条 ， 我 区 感觉 谷歌 
视角 的 霸权 越 来 越 强 大 。 许 多 新 闻 记 者 都 将 报纸 头条 和 文章 的 标题 改 
成 能 够 被 谷歌 快速 搜索 的 形式 ， 这 在 今天 非常 普 笛 。 如 有 果 作 家 和 其 他 
亏 术 家 都 将 他 们 的 典故 和 弄 得 更 直 日 ， 更 容易 被 字面 思维 导 同 的 机 融 解 
读 的 话 ， 那 么 典故 在 被 我 们 知道 之 前 天 已 经 死亡 了 。 


“现在 的 问题 并 不 是 信息 超载 ， 而 是 信 息 过 减 技术 出 现 了 问题 ”， 
这 征 苑 菜 售 基 在 2008 年 的 一 次 撤 术 大 会 上 发 表 的 大 有 影响 力 的 淘 讲 的 
主题 。 人 们 很 容易 束 接 受 了 这 个 观点 ， 因 为 它 从 直观 上 来 讲 是 正确 
的 ， 而 且 很 可 靠 一 一 它 让 人 们 在 庶 意 识 里 产生 这 样 一 种 想法 : 新 的 过 
滤 右 会 帮助 我 们 解决 信息 超载 的 问题 ， 而 且 以 现 有 的 技术 是 完全 可 以 
将 其 开发 出 来 的 。 信 息 极 其 丰富 并 不 一 定 会 导致 信息 超载 ， 因 为 这 个 
问题 是 有 解决 方法 的 ， 我 们 要 做 的 吏 是 卷 起 袖子 开始 编码 。 


然而 售 基 的 观点 却 一 直 使 我 困惑 ， 这 有 点 像 一 个 迟 论 : 在 过 去 几 
个 世纪 ， 信 息 过 滤 技 术 的 质量 和 发 展 速度 一 直 都 在 稳步 提高 ， 特 别 是 
在 过 去 20 年 ， 信 息 过 滤 技 术 更 是 获 得 了 突 飞 独 进 的 发 展 ， 但 这 并 没有 
让 我 们 产生 如 释 重 负 的 感觉 ， 相 反 ， 被 信息 充 不 的 感觉 比 以 往 更 强 
了 “。 如 有 果 事 情 真 的 如 舍 基 所 言 一 一 只 要 提高 信息 过 滤 技 术 束 能 解决 信 
思 超 载 问 题 ， 那 为 什么 直到 今天 人 们 都 没 解决 这 个 问题 呢 ? 为 什么 我 
们 会 觉得 这 个 问题 不 仅 没有 被 解决 反而 合演 愈 烈 了 呢 ? 我 想 这 其 中 的 
原因 就 在 于 舍 基 的 论述 一 开始 就 搞 错 了 方向 一 一 更 好 的 过 滤 技 术 并 不 
会 缓解 信息 超载 问题 ， 只 会 加 剧 这 个 问题 ， 或 者 说 得 更 确切 一 些 : 过 
滤 技 术 的 成 功 加 剧 了 信息 的 超载 。 


这 个 问题 其 实 非 常 复杂 ， 我 会 在 接 下 来 详细 论述 。 我 们 在 讨论 信 
思 超 载 问题 时 ， 经 间 会 陷入 一 个 误区 : 将 两 个 完全 不 同 的 事物 混 为 一 
谈 。 事 实 上 ， 信 息 超 载 有 两 种 类 型 ， 我 将 其 称 为 情形 超载 和 环境 超 
载 ， 这 两 者 需要 区 别 对 竺 。 


情形 超载 吏 像 是 大 海 搞 针 : 通 稼 你 需要 在 漫 无 边际 的 信息 海洋 中 
寻找 某 一 条 具体 的 信息 、 回 答 某 个 具体 的 问题 。 这 时 候 的 挑战 主要 在 


于 如 何 快速 定位 需求 的 信息 ， 如 何以 最 短 的 时 间 从 大 海中 将 这 
根 “ 针 ”找到 。 过 滤 技 术 在 解决 情形 超载 问题 方面 效率 非常 高 ， 按 字母 
排序 的 索引 解决 了 书籍 在 这 方面 的 问题 ， 卡 片 目录 和 杜威 十 进 分 类 法 
解决 了 图 书馆 在 这 方面 的 问题 ， 火 车 和 渡轮 时 刻 表 解 决 了 交通 在 这 方 
面 的 问题 ， 读 者 文献 期 刊 指 南 解决 了 灯 志 在 这 方面 的 问题 ， 搜 索引 擎 
和 其 他 计算 机 化 的 导航 工具 解决 了 在 线 数据 库 在 这 方面 的 问题 。 


不 管 什么 时 候 出 现 一 种 新 的 信息 媒介 ， 我 们 都 会 快速 找到 一 种 有 
效 的 过 滤 方 式 来 帮助 我 们 对 媒介 的 内 容 进行 分 类 和 查找 。 这 一 点 从 古 
至 今 都 是 如 此 。 总 的 来 说， 虽然 近 些 年 来 我 们 经 历 了 信息 的 爆炸 式 增 
长 ， 情 形 超载 问 题 却 得 到 了 有 效 解 决 。 当 然 ， 有 了 时候 也 确实 存在 答 非 
所 问 的 情况 (过 滤器 给 我 提供 的 信息 不 是 大 海中 的 “ 针 ”) ， 但 在 大 多 
数 情 况 下 针对 大 多 数 问 题 ， 搜 索引 擎 和 其 他 数字 化 沛 先 工 具 或 者 其 他 
软件 驱动 或 人 力 控 作 的 过 滤 右 都 会 在 及 腿 之 间 将 我 们 想 要 的 答案 呈现 
在 我 们 眼前 ， 比 如 电子 邮件 和 Twitter 就 是 典型 。 


所 以 情形 超载 并 不 是 问题 的 源头 ， 当 我 们 嘴 上 抱怨 信息 超载 时 ， 
其 实 我 们 真正 想 抱怨 的 十 环境 超载 ， 这 是 两 个 完全 不 同 的 问题 。 环 境 
超载 不 是 在 大 海里 搞 一 根 针 ， 而 征 在 像 海水 一 样 多 的 针 中 寻找 一 根 
针 。 当 我 们 被 铺天盖地 的 信息 围绕 时 ， 我 们 就 在 经 历 环 境 过 载 问题 ， 
这 些 信息 都 能 引起 我 们 的 兴趣 并 促使 我 们 不 断 追 寻 和 探索 它们 ， 所 以 
我 们 会 不 断 点 击 各 种 超 链 接 ， 关 注 各 种 关键 词 ， 寻 找 各 种 网 络 标签 ， 
伶 查 电子 邮箱 和 社交 账号 ， 不 断 浏览 亚 马 进 和 条 飞 公 司 推送 的 各 种 信 
思 ， 这 些 信息 总 是 越 来 越 多 而 不 会 减少 。 

情形 过 载 的 问题 是 太 吵 ， 而 环境 过 载 的 问题 在 于 信息 太 吸 引 人 的 
眼球 。 


现代 过 滤 技 术 的 巨大 威力 主要 在 于 它们 拥有 强大 的 计算 和 搜寻 能 
力 ， 能 将 那些 我 们 真心 感 兴趣 的 内 容 快速 地 反馈 给 我 们 。 这 些 内 容 可 
能 十 个 人 信息 或 朋友 、 同 事 的 状态 更 新 ， 也 可 能 古 那些 我 们 感 兴趣 的 


和 名 人 或 权威 专家 的 广播 信息 ， 或 者 是 我 们 喜欢 的 作家 和 出 版 机 构 的 新 
闻 标 题 与 报道 ， 或 者 是 其 他 我 们 感 兴趣 的 话题 的 相关 内 容 的 推送 ， 但 
不 论 具 体内 容 如 何 ， 这 些 东 西 都 是 按照 我 们 的 某 一 个 兴趣 点 推送 的 ， 
它们 都 是 我 们 想 要 村 找 的 “ 针 ?”。 而 且 现代 的 过 滤 技 术 不 仅仅 是 将 这 些 
言 轧 至 现在 我 们 眼前 ， 还 通过 通知 、 推送 等 形式 将 信息 传递 给 我 们 ， 
垃圾 邮件 就 是 信息 过 载 的 一 个 典型 ， 但 群发 的 垃圾 邮件 只 是 有 点 让 人 
厌烦 ， 信 息 过 载 的 真正 原因 是 我 们 一 直 想 要 得 到 我 们 感 兴趣 的 信息 。 
所 以 过 滤 技 术 越 进步 ， 我 们 束 会 得 到 越 多 的 信息 。 


如 果 你 以 为 过 滤 技 术 的 进步 会 帮助 我 们 解决 信息 过 载 问题 ， 那 束 
大 错 特 错 了 ， 因 为 过 滤 技 术 的 进步 只 会 增加 我 们 想 要 看 到 的 信息 数 
量 。 是 的 ， 过 滤器 确实 将 我 们 不 感 兴趣 的 内 容 都 过 滤 挥 了 ， 却 将 更 多 
我 们 感 兴 趣 的 内 容 推送 给 我 们 ， 而 且 由 于 这 些 内 容 正 好 与 我 们 的 某 个 
兴趣 点 相关 联 ， 所 以 我 们 就 不 目 沉 地 会 去 注意 到 它 。 最 终 的 结果 就 是 
我 们 会 感觉 信息 过 载 越 来 越 厉害 。 我 这 么 说 不 是 要 声讨 现代 过 滤 往 选 
技术 一 一 它们 做 的 事情 正好 是 我 们 希望 实现 的 ， 那 吏 是 搜寻 更 多 我 们 
感 兴趣 的 内 容 并 传送 给 个 人 一 一 我 只 是 想 说 ， 如 末 你 真 的 以 为 过 滤 技 
术 的 进步 能 够 将 我 们 从 信息 过 载 中 解脱 出 来 ， 那 么 最 后 你 一 定 会 变 得 
非常 失望 ， 因 为 这 个 问题 的 产生 源 于 技术 本 身 ， 永 远 不 会 随 着 技术 发 
展 而 消失 。 所 以 如 有 果 你 真 的 布 望 能 够 控 脱 信息 过 载 问 题 ， 最 好 件 情 过 
滤 技 术 最 终 会 失败 而 不 是 成 功 。 


电子 游戏 与 注意 力 


有 段 时 间 我 一 直 沉 迷 于 Xbox， 以 致 后 来 我 产生 了 强烈 的 徘 亚 感 ， 
所 以 我 查阅 了 关于 电子 游戏 对 人 们 认 知 的 影响 的 最 新 研究 论文 。 由 于 
电子 游戏 如 今 已 经 成 为 一 种 十 分 流行 的 娱乐 方式 ， 所 以 这 也 引起 了 许 
多 心理 学 家 和 神经 学 家 的 关注 ， 他 们 进行 了 许多 实验 以 深入 研究 。 总 
的 来 说 ， 这 些 研究 消除 了 人 们 从 前 的 顾虑 一 一 认为 玩 电 子 游戏 会 使 人 
变 得 目光 下 滞 ， 更 喜欢 血腥 又 力 的 事情 。 但 科学 研究 表明 ， 人 花费 许多 
时 间 玩 电子 游戏 能 加 强人 的 某 些 认 知 功 能 ， 比 如 手眼 协调 能 力 和 视觉 
敏锐 度 ， 除 此 之 外 ， 还 能 够 提升 人 们 的 反应 能 力 。 如 采 我 们 回想 目 己 
以 前 的 一 些 经 历 ， 可 能 就 不 会 对 这 个 结 采 太 过 吃惊 了 ， 任 何 一 个 玩 过 
动作 类 游戏 的 人 都 明日 ， 你 玩 得 时 间 越 长 束 会 玩 得 越 好 ， 想 要 玩 好 游 
戏 束 需要 提高 目 己 的 手眼 协调 能 力 和 视觉 敏锐 度 。 如 采 科 学 家 在 50 年 
前 以 《 弹 珠 台 》 (Pinball) 游戏 玩家 为 调查 对 象 ， 大 概 也 能 得 出 同样 


的 结论 。 


但 现在 人 们 开始 从 更 广泛 的 视角 来 解读 这 些 研 究 结 果 ， 一 些 通俗 
科普 作家 断章取义 ， 利 用 这 些 人 研究 结果 宣称 重度 使 用 数字 媒体 会 让 我 
们 变 得 “更 聪明 ”， 这 些 数字 媒体 不 局 限于 电子 游戏 ， 还 包括 刷 网 页 、 
发 短信 、 在 线 多 任务 处 理 等 。 这 一 方面 最 有 名 的 拥护 者 就 古 斯 带 文 : 约 
朝 还 ， 他 在 目 己 的 作品 《每 一 件 坏事 对 你 都 有 好 处 》 这 本 书 里 引用 了 
一 篇 论文 一 一 罗切斯特 大 学 教授 肖 恩 -格林 和 达 夫 妮 : 巴 书 利 埃 于 2003 年 
发 表 在 《自然 》 (Nature) 杂志 上 的 论文 ， 这 篇 论文 论述 了 通过 对 人 
们 进行 为 期 10 天 的 动作 类 电子 游戏 训练 ， 能 够 有 效 提高 被 试 对 象 的 视 
觉 人 敏锐 度 、 衬 间 布 局 能 力 和 瞬时 分 辨 为 。 换 名 话说 ， 玩 动作 类 族 戏 能 
够 帮助 你 在 更 宽阔 的 空间 内 追 踩 视 觉 刺 油 物 ， 而 且 即 使 之 后 你 不 再 玩 
此 类 游戏 了 ， 这 坚 能 力也 不 会 因此 而 丧失 。 早 于 或 晚 于 格林 和 巴 韦 利 


埃 教授 的 其 他 一 些 学 术 论文 也 印证 了 这 些 结论 ， 所 以 约 其 逊 在 他 的 书 
中 用 一 种 斩钉截铁 的 肯定 口吻 说 : “电子 游戏 能 让 玩家 更 清晰 地 看 待 这 
个 世界 。” 并 且 表 示 在 对 电子 游戏 的 研究 中 “并 未 发 现 电 子 游戏 玩家 的 
注意 力 相 较 于 非 电 子 游 戏 玩家 有 了 明显 下 降 ”。 


科技 记者 尼克 :比尔 顿 在 他 2010 年 出 版 的 著作 《翻转 世界 》 (I Live 
in the Future&Heres How It Works) 中 也 写 道 ， 电 子 游戏 能 够 提高 用 户 
的 注意 力 和 视觉 敏锐 度 ， 并 且 总 结 道 : “这 些 研 究 呼吁 我 们 要 多 玩 电子 
游戏 。” 科 学 记者 乔 纳 : 茉 勒 在 2010 年 也 声称 玩 电 子 游 戏 能 够 对 人 的 某 
些 能 力 起 到 很 大 的 提升 作用 ， 比 如 提高 玩家 在 各 种 认 知 任务 中 的 表 
现 ， 这 其 中 不 仅 包 括 视觉 感知 ， 还 包括 持续 注意 力 甚至 是 记忆 力 。 在 
杜 克 大 学 的 英文 教授 凯 西 :戴维森 的 新 书 《 现 在 你 看 到 了 吧 》 (Now 
You See It) 中 ， 她 花 了 一 章 的 篇 幅 介 绍 电 子 游戏 ， 讲 述 玩 电子 游戏 会 
带 给 人 的 各 种 好 处 ， 特 别 是 在 与 记忆 力 有 关 的 领域 。 戴 维 森 还 引用 了 
格林 和 巴 韦 利 埃 的 研究 ， 认 为 “ 玩 电 子 游戏 能 够 显著 提高 “划分 注意 力 
的 效率 '”。 


结论 已 经 非常 明确 ， 这 对 我 们 这 些 沉 迷 于 电子 游戏 的 人 来 说 简直 
征 一 颗 定 心 丸 ， 让 我 们 可 以 放心 大 胆 地 打开 电视 ， 拿 起 游戏 手柄 开始 
锻炼 我 们 的 大 脑 。 你 玩 游戏 的 时 间 越 长 整 会 变 得 越 陪 明 。 


要 是 情况 真 的 是 这 样 就 好 了 ， 但 事实 远 非 研 究 者 所 说 的 这 样 ， 或 
者 说 至 少 是 存疑 的 。 电 子 游 戏 的 文 持 者 全 大 了 事实 ， 关 于 记忆 力 和 注 
意 力 的 大 脑 研 究 是 项 非常 复 洒 的 工作 ， 心 理学 家 和 神经 学 家 至 今 也 没 
有 对 此 人 研究 透彻 。 如 果 你 能 够 提高 在 飞速 内 过 的 游戏 屏幕 中 捕捉 到 许 
多 人 像 的 能 力 ， 这 种 能 力 当然 也 可 以 视 为 注意 力 提 高 的 一 种 表现 ， 如 
果 你 能 够 在 虚拟 世界 中 更 好 地 记 住 目 己 的 地 理 位 置 ， 这 也 算是 记忆 力 
提升 的 一 种 表现 ， 这 些 能 力 提升 可 能 都 是 真 的 ， 但 效果 并 不 显著 ， 而 
且 代 价 巨 大 。 电 子 游 戏 能 让 人 更 加 有 效 地 划分 目 己 的 注意 力 目 标 ， 这 
一 点 很 好 ， 却 没什么 大 用 ， 除 非 你 正在 做 的 事情 需要 分 散 你 的 注意 


力 ， 比 如 说 玩 电子 游戏 这 种 事情 。 相 反 ， 如 果 你 现在 需要 一 心 一 意 地 
做 某 些 事情 ， 束 会 发 现 目 己 遭遇 挫折 了 ， 因 为 你 根本 无 法 集中 注意 
力 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 教授 由 特 里 夏 格 林 菲 尔 德 是 最 早 开始 全 完 电 
子 游戏 对 人 影响 的 学 者 ， 正 如 她 指出 的 ， 如 采 你 正在 使 用 的 媒体 需要 
你 的 大 脑 分 散 注 意 力 ， 长 此 以 往 你 可 能 吏 无 法 再 胜任 那些 需要 平静 、 
专注 才能 完成 的 深度 思考 类 工作 。 分 散 注 意 力 和 集中 注意 力 这 两 者 不 
能 同时 实现 ， 你 只 能 选择 其 中 一 种 。 


最 近 的 学 术 人 研究 也 证 实 了 这 一 点 。 这 些 人 研究 证 实 了 重度 电子 游戏 

会 对 人 的 某 些 方面 造成 严重 影响 ， 特 别 是 注意 力 方面 。 重 度 电子 游 

戏 不 仅 不 会 让 我 们 变 得 更 加 聪明 ， 反 而 会 让 人 产生 注意 力 障 碍 (尤其 

是 青少年 ) ， 即 更 容易 导致 分 心 ， 令 人 无 法 集中 注意 力 专注 于 学 习 任 

务 。 同 时 这 些 人 研究 还 表明 ， 玩 电子 游戏 无 法 像 业 勒 和 其 他 人 研究 者 所 说 
的 那样 提高 玩家 的 持续 注意 力 ， 而 是 会 削弱 玩家 的 持续 注意 力 。 


艾 奥 瓦 州 的 心理 学 专家 及 其 团队 对 超过 1500 名 儿童 和 青少年 的 媒 
体 使 用 习惯 进行 了 为 期 13 个 月 的 调查 研究 ， 并 在 2010 年 将 调查 成 果 发 
表 在 了 《小 儿科 学 》 (Pediatrics) 期 刊 上 。 这 次 研究 发 现 ， 电 子 游戏 
会 在 人 的 童年 时 期 对 其 注意 力 造 成 伤害 ， 这 种 伤害 一 直 会 遗留 到 成 
年 。 人 研究 还 暗示 电子 游戏 和 注意 力 障碍 之 间 的 关联 度 至 少 跟 电 视 和 注 
意 力 障碍 的 关联 度 相等 ， 甚 至 更 大 。 


艾 奥 瓦 州立 大 学 的 男 一 个 研究 团队 于 2009 年 在 《心理 生理 学 》 
(Psychophysiology) 杂志 上 发 表 了 自己 的 研究 成 果 ， 他 们 主要 研究 电 
子 游 戏 对 认 知 控制 的 影响 ， 该 项 试验 以 51 名 包括 重度 和 轻 度 电子 游戏 
玩家 在 内 的 青少年 为 实验 对 象 。 试 验 表 明 ， 电 子 游 戏 对 反应 性 认 知 控 
制 几乎 没有 影响 反应 性 认 知 控制 是 指 对 某 些 事 的 事后 反应 能 
一 一 但 对 “预先 ” 认 知 控制 有 明显 的 负面 作用 ， 即 在 计划 之 前 提前 评估 
并 应 对 某 事 的 能 力 。 人 研究 者 在 论文 中 表示 : “如 果 将 电子 游戏 与 预先 认 
知 控制 之 间 的 负面 联系 和 最 近 的 男 一 项 研究 放 在 一 起 比较 ， 可 以 发 现 


电子 游戏 与 注意 力 障碍 和 多 动 症 之 间 也 存在 相似 的 关联 性 。 将 这 些 研 
完结 果 放 在 一 起 看 的 话 可 以 发 现 ， 电 子 游戏 会 导致 预先 认 知 控制 效率 
的 下 降 ， 如 采 所 做 的 事情 不 那么 吸引 人 的 话 ， 参 与 者 可 能 无 法 有 效 集 
中 注意 力 来 完成 所 要 做 的 事情 。” 换 句 话 说 ， 玩 电子 游戏 提高 的 能 力 只 
适合 那些 有 持续 输入 性 刺激 的 活动 ， 一 旦 刺激 消失 ， 游 戏 玩家 的 注意 
力 束 会 开始 减弱 。 


这 些 研究 结果 与 多 媒介 任务 时 处 理 的 研究 结果 相 吻 合 。2009 年 ， 
斯 坦 福 大 学 的 研究 者 在 美国 国家 科学 院 院 刊 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 这 篇 
论文 后 来 被 人 们 大 量 引用 ， 它 证 实 了 重度 多 媒介 任务 处 理 者 与 轻 度 多 
媒介 任务 处 理 者 相 比 ， 更 加 难以 控制 自己 的 想法 ， 他 们 无 法 < 有 效 从 环 
境 中 过 滤 与 自身 无 关 紧要 的 刺激 因子 *"， 而 且 那 些 与 工作 无 关 的 记忆 经 
常会 在 他 们 工作 时 进入 他 们 的 思维 。 重 度 多 媒介 任务 处 理 者 无 法 有 效 
地 在 各 种 任务 之 间 自 如 转换 ， 换 句 话 说 ， 他 们 一 点 儿 也 不 擅长 同时 处 
理 多 种 媒介 任务 。 


如 果真 征 这 样 ， 那 我 们 应 该 阻止 别人 玩 电 子 游 戏 吗 ? 当然 不 用 ， 
因为 适度 玩 电子 游戏 放松 一 下 ， 不 会 对 人 的 认 知 造成 重大 影响 ， 不 论 
征 好 的 还 是 坏 的 方面 。 电 子 游 戏 本 喘 很 有 意思 ， 能 让 人 在 疲 特 之 余 放 
松 目 己 ， 这 有 是 它 好 的 一 面 。 而 且 人 们 玩 的 其 他 有 乐趣 的 活动 也 大 多 市 
有 一 定 危 险 性 ， 不 管 是 攀岩 还 是 喝 啤酒 ， 都 存在 风险 ， 可 是 如 采 这 些 
活动 都 被 禁止 了 ， 那 我 们 会 无 聊 死 的 。 


虽然 玩 电 子 游戏 确实 可 能 会 让 你 提高 目 己 的 视觉 敏锐 度 ， 让 你 更 
能 胜任 一 些 需 要 在 压力 下 应 用 此 项 能 力 的 工作 ， 比 如 开战 斗 机 或 做 阐 
尾 手 术 ， 但 它 绝 不 会 让 你 变 得 更 聪明 。 相 反 ， 如 有 果 你 沉迷 于 游戏 ， 会 
很 容易 在 其 他 事情 上 分 神 ， 在 处 理 有 一 定 难度 的 任务 时 ， 无 法 有 效 集 
中 注意 力 。 因 此 ， 我 们 应 该 对 那些 引用 各 种 不 靠 谱 研究 结果 说 玩 电子 
游戏 有 好 处 的 论调 持 怀 疑 态 度 ， 因 为 那些 声称 坐 在 电脑 面前 玩 游戏 束 


能 提高 你 的 注意 力 、 记 忆 力 甚至 多 任务 处 理 能 力 的 说 法 一 点 儿 也 不 靠 
谱 。 总 的 来 说 ， 它 们 起 到 的 作用 其 实 是 正好 相反 的 。 


1. 电子 游戏 分 轻 度 、 中 度 、 重 度 三 种 ， 主 要 从 玩家 投入 的 精力 和 深度 来 区 分 。 文 中 的 


重度 电子 游戏 指 的 是 需要 玩家 长 时 间 在 线 ， 具 有 高 认 知 程度 的 游戏 
2. ”多 媒介 任务 指 的 是 互联 网 时 代 一 个 人 手头 会 同时 处 理 多 件 事情 ， 


信 、 邮 件 、PPT 等 。 在 来 回 切 换 这 些 事 


情 时 都 会 消耗 人 的 认 知 能 力 


。 一 一 编者 注 
比如 同时 操作 着 微 
"一 编者 注 


记忆 是 大 脑 的 引力 


引力 让 地 球 上 的 物体 不 会 飞 到 太空 中 ， 人 的 记忆 力也 起 着 同样 的 
作用 ， 牢 牢 吸 引 着 我 们 的 知识 。 正 是 这 种 凝聚 力 ， 让 我 们 的 知识 不 会 
家 遗志 ， 而 是 牢 牢 储存 在 大 脑 中 。 


拉 和 尔 夫 : 瓦 尔 多 . 爱 默 生 


《科学 》 (Science) 杂志 最 近 发 表 的 一 篇 关于 互联 网 对 记忆 影响 
的 文章 很 有 意思 ， 同 时 也 让 人 隐隐 不 安 。 这 篇 论文 表明 ， 我 们 的 大 脑 
正在 快速 适应 互联 网 工具 的 改造 ， 不 论 这 种 改造 是 好 是 坏 。 


该 研究 的 课题 为 “谷歌 对 记忆 的 影响 : 指 尖 信 息 的 认 知 影响 ”， 十 
由 三 位 心理 学 家 共同 完成 的 ， 他 们 分 别 征 来 目 哥伦比亚 大 学 的 贝 齐 斯 
则 罗 ， 来 目 威斯康星 大 学 的 久 妮 : 刘 ， 以 及 来 目 哈佛 大 学 的 丹尼尔 : 瑶 格 
纳 。 他 们 进行 了 一 系列 试验 ， 希 望 能 够 弄 清 楚 当 我 们 意识 到 目 己 能 够 
用 谷歌 快速 找到 目 己 所 需 的 信息 时 ， 会 不 会 对 大 脑 形成 记忆 的 方式 产 
影响 。 他 们 得 出 的 结论 是 肯定 的 :“ 当 人 们 知道 自己 以 后 还 可 以 查阅 
这 些 信息 时 ， 他 们 就 不 太 会 选择 记 住 信息 本 身 ， 相 反 ， 他 们 会 努力 记 
住 到 哪儿 去 找 这 些 信息 。” 人 研究 者 认为 ,，“ 这 些 发 现 表 明 人 类 记忆 正在 
适应 计算 机 及 通信 技术 的 发 展 ”。 


在 第 一 项 斌 长 中 ， 被 试 对 象 首 移 回答 了 一 些 琐 雁 的 小 问题 ， 然 后 
专家 给 他 们 许多 不 同 颜色 的 公司 商标 ， 其 中 一 些 商标 来 目 搜 索引 擎 
(比如 谷歌 ) ， 还 有 一 些 来 自 其 他 我 们 所 熟知 的 公司 〈 如 耐 元 ) ， 被 
试 对 象 需要 在 一 定时 间 内 记 住 这 些 商 标的 颜色 。 这 项 试验 名 为 斯 特 鲁 
普 效 应 ， 即 被 试 对 象 说 出 颜色 时 耽搁 得 越 长 ， 说 明 被 试 对 象 对 文字 本 
喘 的 兴趣 越 大 ， 认 知 注意 也 更 集中 在 文字 方面 。 如 人 研究 者 所 解释 


的 :“ 当 文字 本 吴 更 吸引 人 并 且 更 容易 在 认 知 上 被 人 们 接受 时 ， 那 些 正 
在 思考 某 些 话题 的 人 在 说 出 颜色 所 代表 的 词 时 反应 会 变 慢 ， 这 有 是 因为 
文字 吸引 了 他 们 的 注意 力 并 干扰 了 其 反应 过 程 。” 试 验 结果 显示 ， 当 人 
们 被 问 及 目 己 不 知道 答案 的 问题 时 ， 与 那些 非 搜 索 相 关 的 品牌 商标 相 
比 ， 他 们 会 花 更 长 的 时 间 去 识别 那些 与 搜索 相关 的 品牌 商标 颜色 。 
此 ， 心 理学 家 总 结 道 :“ 当 我 们 面临 一 些 目 己 不 知道 的 问题 时 ， 我 们 首 
先 想 到 的 束 是 求助 电脑 来 解决 当下 的 问题 "我 们 正在 对 目 己 的 大 脑 进 
行 训练 ， 一 旦 要 回答 什么 问题 或 者 说 出 一 些 具体 知识 ， 首 先 会 条 件 反 
有 射 般 地 想到 计算 机 。 


在 第 二 项 试验 中 ， 被 试 对 象 首先 要 阅读 40 条 事实 陈述 句 (如 串 乌 
的 眼睛 比 大 脑 大 等 ) ， 然 后 在 搜索 引擎 中 输入 相关 信息 进行 查阅 。 一 
半 的 被 试 对 象 被 告知 电脑 会 目 动 记录 他 们 输入 的 信息 ， 另 一 半 则 被告 
知 这 些 信 息 不 会 被 保存 。 随 后 这 些 被 坛 对 象 被 要 求 尽 可 能 多 地 写 下 他 
们 脑子 中 还 记得 的 内 容 。 结 果 显 示 那 些 认为 电脑 不 会 保存 信息 的 人 记 
得 的 内 容 远 比 那些 认为 电脑 会 保存 信息 的 人 记得 的 多 。“ 那 些 知道 电脑 
保存 了 信息 并 且 认为 目 己 随后 可 以 查看 的 人 基本 没有 努力 去 记 住 这 些 
信息 ， 因 为 他 们 觉得 既然 可 以 随时 上 网 查看 ， 束 没有 必要 再 记 到 脑海 
中 。 如 果 有 需要 的 话 可 以 随时 上 网 查看 。” 


在 最 后 一 项 试验 中 ,被 试 对 象 再 一 次 阅读 了 一 些 事实 陈述 句 并 将 
其 输入 电脑 。 他 们 被 告知 这 些 材料 将 放 在 某 一 个 特别 的 文件 夹 中 ， 比 
如 以 “事实 ”或 “数据 ”来 命名 。 他 们 有 10 分 钟 的 时 间 写 下 目 己 记得 的 所 
有 内 容 ， 然 后 回答 哪个 文件 夹 存 放 着 这 些 资 料 。 结 末 显 示 ， 人 们 更 容 
易 记 住 文件 夹 的 名 字 而 非 内 容 本 号 ， 人 研究 表明 , “ 当 信 息 处 于 随时 可 以 
获取 的 状态 时 ， 我 们 更 倾向 于 记 住 去 哪里 找到 这 些 信息 而 非 记 住 信息 
的 具体 内 容 ”。 


人 类 总 是 会 通过 外 部 信息 存储 来 弥补 自身 生理 记忆 的 局 限 性 ， 用 
心理 学 专业 术语 来 说 束 古 “交互 *。 这 些 信息 既 可 能 存储 于 我 们 认识 的 


某 个 人 的 大 脑 里 《比方 说 你 的 朋友 约翰 是 个 体育 迷 ， 那 么 在 遇 到 这 方 
面 的 问题 时 你 就 可 以 通过 向 他 请 教 来 补充 自身 的 记忆 库 ) ， 也 可 能 储 
存 于 图 书 或 地 图 等 其 他 信息 载体 中 ， 但 从 没有 一 种 外 部 记忆 存储 像 网 
络 一 样 内 容 丰 富 ， 易 于 连接 并 且 能 够 快速 搜寻 到 目标 信息 。 如 采 我 们 
构成 记忆 的 方式 真如 这 篇 论文 所 说 的 那样 ， 受 到 外 部 信息 存储 的 影 
啊 ， 那 么 人 类 可 能 已 经 进入 了 一 个 新 的 记忆 时 代 ， 在 这 个 时 代 里 ,我 
们 储存 在 大 脑 中 的 信息 将 变 得 越 来 越 少 。 


如 果 储 存在 电脑 中 的 信息 跟 我 们 记 在 大 脑 中 的 信息 一 模 一 样 ， 那 
么 内 部 信息 的 丧失 似乎 也 没什么 大 不 了 的 。 但 事实 上 ， 外 部 存储 和 生 
理 记忆 是 完全 不 同 的 两 码 事 。 当 我 们 补充 并 巩固 个 人 记忆 时 ， 大 脑 中 
的 这 些 记忆 同时 也 在 与 其 他 记忆 之 间 形 成 一 种 联系 ， 这 种 联系 因 人 而 
异 ， 但 对 强化 记忆 或 记忆 概念 性 知识 来 说 不 可 或 缺 。 而 且 这 种 联系 是 
有 机 的 而 非 机 械 的 。 随 着 时 间 发 展 ， 我 们 经 历 了 更 多 事情 ， 学 到 了 更 
多 东西 ， 这 种 记忆 之 间 的 关联 也 处 于 动态 发 展 之 中 。 正 如 爱 默 生 所 理 
解 的 那样 ， 个 人 记忆 的 本 质 并 非 我 们 记 在 大 脑 中 的 具体 事件 或 经 历 ， 
而 古 那 种 将 所 有 事件 和 经 历 紧 紧 连 系 在 一 起 的 凝 察 力 。 


研究 者 们 对 人 研究 结果 持 乐观 态度 。“ 我 们 与 计算 机 之 间 开 始 形 成 一 
种 共生 关系 ，” 他 们 认为 , “我 们 正在 形成 一 套 相互 联系 的 新 生态 系 
统 ， 在 这 个 系统 里 ， 人 们 不 是 尽量 记 住 更 多 的 信息 ， 而 是 懂得 去 哪里 
找寻 信息 存储 。” 目 前 我 们 疝 不 清楚 这 种 新 生态 系统 的 危害 ， 但 不 管 怎 
样 ， 我 们 已 经 变 得 越 来 越 依赖 这 种 方式 。 我 们 必须 时 刻 保 持 在 线 状态 
才能 够 进行 谷歌 搜索 。 当 记忆 从 个 人 的 大 脑力 回 计算 机 的 网 络 数据 库 
时 ， 这 会 对 独特 的 “凝聚 力 ” 造 成 什么 影响 呢 ? 正 古 这 种 独特 的 凝 珍 力 
形成 了 让 我 们 区 别 于 其 他 人 的 个 人 知识 ， 这 殉 是 目 我 的 核心 。 


媒介 即 麦 克 户 汉 四 


在 YouTube 上 ， 我 最 喜欢 的 视频 之 一 就 是 诺 曼 . 梅 勒 和 马 区 尔 :麦克 
户 汉 于 1968 年 在 一 场 电视 节目 中 的 辩论 。 这 两 个 人 当时 都 是 60 多 岁 ， 
但 他 们 的 表现 截然 不 同 ， 梅 勒 身 体 略 微 前 倾 地 坐 在 椅子 上 ， 一 副 生 龙 
活 虎 、 十 分 好 斗 的 样子 ， 而 麦克 卢 汉 看 起 来 一 副 心不在焉 的 样子 ， 脸 
上 挂 着 虚弱 的 微笑 ， 像 机 器 人 一 样 采 请 。 麦 克 卢 汉 说 的 话 也 让 人 上 听 起 
来 云 里 筋 里 的 , “地 球 不 再 是 大 自然 的 一 部 分 了 ， 现 在 它 是 一 件 艺术 作 
品 ?。 他 如 是 说 ， 而 梅 勒 则 一 脸 茫 然 地 盯 着 他 ， 根 本 不 理解 他 在 说 些 什 
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看 着 该 视频 中 的 麦克 户 汉 ， 你 根本 无 法 确定 他 客 竟 是 个 天 才 ， 还 
是 脑子 出 问题 了 。 我 觉得 这 两 种 说 法 都 有 道理 ， 小 说 家 道格拉斯 ' 库 普 
兰 最 近 在 他 关于 麦克 卢 汉 的 传记 《马歇尔 :麦克 户 汉 :你们 对 我 的 著作 
一 无 所 知 》 (Marshall McLuhan:You Know Nothing of My Work! ) 中 透 
露 ， 才 克 户 汉 可 能 患 有 自 闭 症 ， 同 时 他 还 有 很 严重 的 心理 创伤 。 田 
外 ， 考 克 户 汉 曾 在 1960 年 患 过 严重 的 中 风 ， 当 时 情况 十 分 危急 ， 他 甚 
至 已 经 做 完了 临 终 祷告 。1967 年 ， 束 在 他 跟 梅 勒 辩论 之 前 的 几 个 月 ， 
外 科 医 生 给 他 做 了 开 颅 手术 ， 从 他 的 大 脑 中 取出 了 一 个 苹 采 大 小 的 肿 
瘤 o 


在 中 风 之 后 、 开 颅 之 前 的 这 上段 时 间 里 ， 麦 克 户 汉 写 了 两 本 非常 有 
深度 的 原创 作品 : 一 本 是 出 版 于 1962 年 的 《上 古 登 堡 星系 》 (The 
Gutenberg Galaxy) ， 论 述 了 印刷 出 版 物 发 明之 后 对 个 人 和 文化 的 影 
响 ， 麦 克 卢 汉 认 为 古 登 堡 (西方 活字 印刷 术 的 发 明 者 ) 的 发 明 塑 造 了 
现代 思想 ; 两 年 之 后 ， 他 又 出 版 了 另外 一 本 书 ， 即 《理解 媒介 》 
(Understanding Media) ， 将 研究 触角 伸 向 了 20 世 纪 的 电子 媒介 ， 他 


认为 电子 媒介 正在 摧 嗓 印刷 文化 的 个 人 主义 精神 气质 ， 将 这 个 世界 变 
成 了 一 个 紧密 联系 的 地 球 村 。 这 两 本 书 都 大 量 引用 了 其 他 思想 家 的 观 
态 ， 包 括 同时 代 的 哈 罗 德 : 英 尼 斯 、 阿 尔 伯 特 : 阅 德 、 温 德 姆 路易 斯 等 
人 。 但 是 麦克 卢 汉 本 人 将 这 些 思想 融 为 一 体 ， 不 论 内 容 还 是 基调 都 跟 
其 他 人 不 一 样 。 


今天 再 读 麦 殉 户 汉 的 作品 ， 你 不 茜 会 为 他 的 远见 曲 识 和 深刻 洞察 
力 所 折服 ， 因 为 他 所 预测 的 媒体 发 展 和 技术 进步 都 一 一 实现 了 。 当 
1966 年 复印 机 出 现 之 后 ， 他 并 没有 只 将 其 看 作 能 够 便 定 复 印 的 工具 ， 
虽然 这 已 经 很 伟大 了 ， 通 过 复印 机 他 已 经 预见 到 了 书籍 从 工业 制 成 品 
到 信息 服务 的 转变 :“ 书 籍 不 再 是 一 堆 包 闭 整 章 、 以 一 定价 格 面 同 市 场 
销售 的 物品 了 ， 它 开始 变 成 一 种 服务 ， 一 种 信息 服务 ， 作 为 信息 服务 
的 书籍 都 是 根据 实际 需求 定制 的 。” 如 琳 50 年 前 听 到 这 种 话 你 一 定 会 
为 咋舌 ， 但 今天 书籍 已 经 开始 摆脱 载体 的 限制 ， 转 而 癌 软 件 程序 的 形 
人 态 过 渡 ， 这 看 起 来 十 分 平 第 。 


当然 ， 爱 克 户 汉 的 预测 也 有 许多 错误 的 地 方 。 比 如 他 的 中 心 假设 
之 一 束 是 电力 通信 技术 将 取代 音标 字母 作为 文化 中 心 的 地 位 ， 他 觉得 
这 个 过 程 在 他 生活 的 那个 年 代 就 已 经 开始 了 。 他 在 《理解 媒介 》 这 本 
书 中 写 道 : “我 们 西方 的 价值 观 是 建立 在 书面 语 之 上 ， 已 经 在 很 大 程度 
上 受到 电话 、 广 播 、 电 视 等 由 电力 驱动 的 媒体 的 影响 。” 他 相信 由 于 读 
者 的 注意 力 已 经 消耗 在 解读 字母 的 视觉 符号 上 了 ， 他 们 的 其 他 感觉 已 
经 消失 了 ,与 其 他 人 之 间 的 联系 也 淡化 了 ， 进 入 了 一 个 让 人 分 神 的 个 
人 主义 世界 ， 并 且 都 是 线性 思考 。 这 吏 是 麦克 户 汉 眼 里 西方 文明 的 发 
展 ， 特 别 是 自古 登 堡 印刷 之 后 的 发 展 历程 。 


麦克 卢 汉 认为 ， 诸 如 电话 和 电视 等 新 科技 的 出 现 将 我 们 从 对 书面 
语 的 关注 中 解放 了 出 来 ， 拓 宽 了 我 们 与 这 个 世界 和 其 他 人 的 认 知 和 情 
感 联系 。 我 们 将 在 个 人 和 社会 层面 上 都 变 得 更 完整 ， 更 “全 面 ”， 并 恢 
复 一 些 目 己 的 原始 天 性 。 但 麦克 户 汉 并 没有 意识 到 ， 随 着 通信 网 络 速 


度 和 传输 能 力 的 不 断 提 高 ， 其 所 传送 的 内 容 最 多 的 还 是 文本 信息 。 书 
面 语 已 经 开始 入 侵 电 媒 领域 。 如 有 果 麦 克 户 汉 在 今天 复活 ， 看 到 人 们 把 
手机 当 作 阅读 和 书写 工具 的 话 一 定 会 大 为 吃惊。 但 更 让 他 吃惊 的 是 以 
前 模糊 不 清 的 低 分 辨 率 电 视 现 在 已 经 进化 成 了 平板 高 清 电视 ， 其 上 面 
的 内 容 痢 是 各 种 字母 信息 。 电 媒 瑟 古 社 交 媒 体 ， 也 是 孤独 媒体 。 如 果 
媒介 即 讯 息 ， 那 么 电 媒 的 信息 最 终 跟 麦 克 上 户 汉 所 认为 的 大 不 相同 。 


其 中 一 些 想法 没有 实现 对 麦克 卢 汉 来 说 不 是 什么 大 问题 ， 他 喜欢 
提出 各 种 各 样 的 想法 而 不 会 被 失败 挫伤 ， 他 喜欢 写 东 西 全 完 现状 及 未 
来 。 他 希望 目 己 的 文字 能 够 打动 读者 ， 让 他 们 走出 智力 舒适 区 ， 接 受 
他 们 固有 的 思维 方式 可 能 需要 重新 编排 的 现实 。 用 克 户 汉 很 对 运 生活 
在 这 个 时 代 ， 因 为 当今 大 多 数 人 都 沉迷 于 各 种 稀 奇 古怪 的 想法 而 不 能 
目 拔 ， 这 在 历史 上 也 极为 少见 。 


麦克 卢 汉 征文 学 学 着 ， 拥 有 剑桥 大 学 的 博士 学 位 ， 他 主要 从 智力 
和 社会 影响 两 个 方面 解读 媒体 的 影响 ， 这 些 解 读 都 是 暗示 性 的 ， 十 分 
博学 。 但 真正 刺激 公众 和 出 版 社 的 是 他 怪异 的 散文 ， 不 知道 是 不 是 他 
那 柯 特 的 想法 导致 的 ， 他 十 分 擅长 写 文风 神秘 的 句子 ， 看 起 来 殉 像 临 
床 诊 断 报 告 。 读 他 的 书 感觉 束 像 是 一 个 官僚 吃 了 迷 幻 药 之 后 写 的 报 
告 。 那 种 奇 诵 诡异 、 带 有 迷 幻 色彩 的 文风 让 他 成 为 反 文 化 主义 的 教 
父 ， 却 使 学 术 圈 跟 他 产生 了 隔 头 。 他 们 认为 老死 户 汉 融 是 一 个 追 名 逐 
利 的 江湖 驴子 。 


不 论 是 他 的 “粉丝 ”还 是 他 的 政 人 ， 痢 没有 真正 理解 他 。 麦 殉 户 汉 
人 生 中 最 重大 的 事件 就 是 他 在 25 岁 这 一 年 版 依 了 基督 教 ， 随 后 全 心 全 
意 地 钻研 宗教 礼仪 及 信条 。 虽 然 他 从 未 公开 声明 过 ， 但 他 所 有 成 熟 作 
品 的 道德 、 智 力 考量 都 来 目 他 的 信仰 。 他 相信 只 有 无 边 的 永恒 是 绝对 
的 ， 相 比 之 下 ， 过 去 、 现 在 、 未 来 等 尘世 概念 都 是 无 足 轻 重 的 。 作 为 
一 个 思想 家 ， 他 的 任务 不 是 仁 掏 或 污 芒 这 个 世界 ， 而 只 是 去 理解 它 ， 


去 了 解 那 些 能 够 解 开 历 史 深 处 秘密 的 诀 罕 ， 进 而 幼 探 到 上 帝 意 图 的 蛛 
丝 马 迹 。 所 以 他 的 工作 跟 艺 术 家 相 比 没什么 区 别 。 


这 并 不 是 说 麦克 户 汉 没有 世俗 野心 。 在 大 众 媒体 即将 到 来 的 时 
代 ， 他 也 非 第 渴望 成 名 , “我 对 这 个 世界 没什么 依恋 ”"， 他 在 写 给 哥哥 
的 信 中 这 样 说 道 ， 当 时 他 还 不 到 30 岁 ， 刚 开始 自己 的 学 术 和 生涯。 但 同 
样 就 在 这 封 信里 ， 他 还 透露 自己 心怀 的 “伟大 梦想 ”就 是 “感动 人 类 ”。 
现代 媒体 需要 目 己 的 媒介 ， 需 要 一 种 声音 将 其 转换 性 的 力量 解释 给 世 
界 ， 他 愿意 承担 这 一 角色 。 


麦克 卢 汉 既 渴望 世俗 关注 又 讨厌 物质 世界 ， 这 两 者 之 间 的 冲突 永 
远 无 法 解决 。 即 使 到 了 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 他 开始 被 < 粉丝 * 们 视 为 科 
技 乌托邦 预言 家 ， 他 本 人 在 给 库 普兰 的 信 中 却 写 道 :“ 我 早已 经 不 再 相 
信 新 技术 能 让 这 个 世界 变 得 更 好 。” 他 第 一 个 疾 呼 地 球 村 的 到 来 ， 并 且 
为 此 感到 高 兴 ， 但 他 同样 也 预见 到 了 其 代价 就 是 他 所 尊崇 热爱 的 文学 
文化 的 死亡 。 以 电力 连接 的 社会 最 终 不 会 促进 文明 的 繁荣 ， 而 是 会 让 
我 们 回归 部 落 社 会 。“ 当 我 们 的 思想 离 我 们 而 去 时 ，: 老 大 哥 ,党 就 会 乘 
虚 而 入 。" 不 管 走 到 哪里 ， 我 们 都 会 被 监视 、 收 听 到 广播 信息 ， 到 时 我 
们 不 论 是 技术 还 是 社会 ， 都 会 变 得 很 温和 ， 前 所 未 有 的 温和 。 到 时 孤 
独 思想 家 的 理性 超脱 会 被 大 众 快乐 所 取代 。 


麦 殉 户 汉 还 清晰 地 预见 到 ， 所 有 的 大 众 媒体 最 终 都 会 成 为 两 业主 
义 和 消 费 主义 的 控制 工具 。 当 生活 与 媒体 的 交融 程度 越 深 ， 受到 公司 
控制 的 程度 束 会 越 深 。 正 如 他 在 《理解 媒介 》 中 所 言 :“ 一 旦 我 们 放弃 
对 目 己 意识 和 神经 系统 的 掌控 ， 它 们 丈 会 受到 那些 唯利是图 的 人 的 控 
布 ， 到 时 我 们 束 真 的 什么 权利 也 没有 了 “。 ?你 见 过 比 这 还 黑暗 的 现代 媒 
体 发 展 愿景 吗 ? 


“许多 人 都 以 为 如 果 你 最 近 在 讨论 什么 ， 那 么 你 对 讨论 的 事情 束 是 
持 文 持 的 态度 。" 麦 克 卢 汉 在 1966 年 一 次 采访 时 一 反 币 态 地 表示 ,，“ 对 


我 来 说 正好 相反 ， 我 所 讨论 的 所 有 东西 老 不 多 都 是 我 坚决 反对 的 ， 我 
觉得 反对 一 件 事 情 的 最 好 方法 束 是 去 理解 它 ， 只 有 这 样 你 才能 知道 它 
的 弱点 在 哪里 。”《 连 线 》 杂 志 的 创始 人 在 其 死 后 出 版 的 文集 中 ， 称 麦 
克 卢 汉 为 数字 革命 的 “守护 神 ”， 但 真正 的 麦克 卢 汉 既 是 一 个 技术 爱好 
者 ， 叉 是 一 个 反 科技 主义 者 。 


1979 年 的 和 秋天， 麦克 卢 汉 又 一 次 遭遇 中 风 ， 只 是 这 一 次 他 没有 彻 
底 恢 复 过 来 ， 虽 然 他 随后 恢复 了 意识 ， 但 是 他 无 法 再 读书 、 写 字 或 说 
话 ， 一 年 多 之 后 他 就 去 世 了 。 麦 克 卢 汉 最 喜欢 的 书 是 乔 伊 斯 的 《 芬 尼 
根 守 灵 夜 》 (Finnegans Wake) ， 一 个 真心 喜爱 文字 的 人 在 最 后 死 时 
却说 不 出 一 个 字 。 


1 ” 原 话 是 “媒介 即 讯 息 “， 这 是 加 拿 大 学 者 麦克 卢 汉 对 传播 媒介 在 人 类 社会 发 展 中 的 地 
位 和 作用 的 一 种 高 度 概括 。 其 含义 是 媒介 本 身 才 是 真正 有 意义 的 讯息 。 人 类 只 有 在 拥有 
了 某 种 媒介 之 后 ， 才 有 可 能 从 事 与 之 相 适 应 的 传播 和 其 他 社会 活动 。 作 者 在 这 里 仿 用 麦 
克 卢 汉 的 话 是 一 种 讽刺 。 编者 注 

2. 《老大 哥 》 是 诞生 于 丛 兰 的 红 遍 全 球 的 一 个 真人 秀 证 目 ， 一 群 卫 生 人 以 “室友 ”的 身 
份 住 进 一 间 布 满 了 摄像 机 的 屋子 ， 他 们 在 期 间 不 能 与 外 界 接触 ， 而 且 节 目 中 会 有 个 “ 老 
大 哥 " 跟 他 们 互动 ， 在 节目 中 是 一 个 无 处 不 在 的 权威 人 物 。 一 一 编者 注 


Facebook 的 商业 模式 


泡 望 颗 探 隐私 的 欲望 很 强 ， 虚 采 心 更 强 。 


人 恐 怖 的 马 托 邦 


好 一 点 的 科幻 小 说 几乎 都 是 反 马 托 邦 的 ， 这 其 中 的 原因 很 容易 理 
解 ， 比 如 编剧 们 写 了 很 多 关于 地 狱 的 戏剧 却 没有 关于 天 等 的 ， 因 为 天 
党 没有 冲突 。 感 受 快乐 古 一 种 很 好 的 体验 ， 但 看 别人 快乐 却 一 点 儿 意 
思 都 没有 。 


还 有 男 一 个 原因 导致 乌托邦 难以 辟 行 ， 那 束 是 我 们 都 经 历 过 “ 恕 怖 
合 "， 并 且 当 我 们 看 到 关于 未 来 天 笃 人 类 的 机 絮 人 复制 品 时 ， 也 会 存在 
念 怖 合 现象 。 马 托 邦 钙 奴 怖 的 ， 至 少 看 起 来 有 些 钨 怖 ， 这 可 能 是 因为 
马 托 邦 要 求 其 居民 表现 得 像 个 机 絮 人 人 一样， 不 能 有 忍 惧 、 层 怒 、 嫉 
妨 、 绝 望 、 痛 昔 或 其 他 感情 ， 必 须 握 弃 侍 世间 的 七 情 六 欲 。 


我 在 YouTube 上 看 到 一 个 具有 未 来 主义 风格 的 视频 ， 这 个 视频 是 
由 科技 公司 担 摄 的 ， 主 要 用 于 市 场 营 销 和 品牌 推广 ， 这 个 视频 展示 了 
在 不 久 的 未 来 ， 得 到 精心 照料 的 人 类 每 天 的 主要 娱乐 方式 就 是 从 一 个 
电脑 屏幕 转 癌 另 一 个 电脑 屏幕 。 


微软 也 发 布 了 新 的 未 来 科技 短片 ， 题 目 非 党 有 糯 动 性 : “生产 力 未 
来 愿景 ”。 这 个 短片 延 续 了 其 之 前 的 风格 ， 看 起 来 吏 像 是 斯 坦 利 ' 库 布 
里 区 和 大 卫 . 林 琳 联手 打造 的 作品 。 影 片 开头 是 一 个 身 穿 黑色 大 衣 、 打 
扮 时 时 的 女 丙 人 下 了 飞机 后 罕 过 机 场 的 场景 ， 她 磁 了 一 下 目 己 的 高 科 
技 眼镜 后 出 现 语音 提示 ， 指 寻 她 如 何 走出 机 场 、 寻 找到 等 车 处 。 她 的 
察 车 很 快 束 来 到 她 跟前 ， 她 坐 上 车 的 后 座 后 ， 车 窗 开 始 变 成 电脑 屏 
幕 ， 屏 幕 上 是 她 接 下 来 的 行程 和 滚动 显示 的 其 他 实用 信息 。 同 时 她 的 
手机 会 将 她 预计 到 达 的 时 间 发 送 给 酒店 服务 员 ， 服 务 员 通过 一 个 名 片 
大 小 的 电子 屏 戎 追踪 客人 的 信息 。 随 后 影片 切换 了 镜头 ， 开 始 展 现 其 
他 大同小异 的 场景 ， 一 根 根 修长 日 暂 的 手指 在 高 回馈 度 的 玻璃 上 消 


动 ， 一 串 串 数据 浮现 在 空气 中 。 影 片 的 结尾 是 在 一 个 家 庭 厨房 中 ， 所 
有 厨房 用 具 的 表面 都 是 一 个 图 形 用 户 界 面 ， 里 面 的 人 看 起 来 非 第 渺 


小 。 


为 了 让 我 们 对 未 来 心怀 期 每 和 淘 望 ， 这 些 影片 努力 呈现 出 一 副科 
技 伊 甸 园 的 美景 。 不 料 却 弄 巧 成 抽 ， 适 得 其 反 : 它们 所 展现 的 未 来 冷 
冰冰 的 ， 非 常 采 板 ， 让 人 反感 。 更 加 加 重 这 种 你 惯 感 的 吓 电 影 中 所 展 
现 出 来 的 世界 跟 我 们 现在 居住 的 世界 是 何其 相似 。 


消失 的 书 消 


纸 质 版 的 《不 列 三 百科 全 书 》 已 经 被 历史 抛弃 了 ， 对 此 我 一 点 儿 
也 不 吃惊 。 从 今 以 后 ， 这 套 至 誉 已 久 的 庞大 工具 书 将 只 以 电子 版 的 形 
式 发 布 。 沉 重 的 《不 列 颠 百科 全 书 》 从 此 将 变 得 没有 一 点 儿 重 量 ， 这 
就是 这 个 世界 的 运行 法 则 。 


一 套 45 本 的 《不 列 三 百科 全 书 》 放 在 书 染 上 ， 束 好 像 一 排 排 起 诚 
的 十 兵 在 站 岗 ， 我 会 想念 那 一 排 排 书 月 的 。 这 一 父 书 放 在 书架 上 看 起 
来 非常 有 气势 ， 给 人 一 种 既 威 严 又 诱 人 的 感觉 。 最 棒 的 地 方 在 于 每 一 
本 书 上 部 标 有 索引 文字 ， 这 样 你 束 可 以 分 清 这 一 卷 是 从 哪儿 开始 、 到 
哪儿 结束 了 。 


以 下 词 条 是 我 最 喜欢 的 : 


。Freon Holderlin 〈 我 很 想见 这 个 人 ， 虽 然 从 名 字 来 看 ， 他 好 像 很 
冷漠 ) 由 


.Menage Ottawa (完美 的 矛盾 修辞 法 ) 
.Chicago Death (杰克 .怀特 新 的 编外 工程 ) ( 污 ) 


*Light Metabolism 《如果 万 有 理论 真 的 被 发 现 又 该 如 何 称呼 呢 ) 
CB).Excretion Geometry (这 是 一 个 学 术 术 语 ， 关 于 这 一 方面 的 知识 ， 
全 世界 只 有 7 个 人 知道 ， 现 在 这 7 个 人 都 死 了 ) 


“Arctic Biosphere (〈 据 谣传 ，Freon Holderlin 就 住 在 其 中 ) (8) 


.Krasnokamsk Menadra (〈 当 我 做 冥想 时 就 会 吟唱 这 个 ) 因 


1. 


Freon Holderlin 是 《不 列 颠 百科 全 书 》 里 的 一 个 人 名 ， 


意思 ， 所 以 作者 才 会 说 从 名 字 上 看 来 这 个 人 很 冷 


沉 。 


编者 注 


Menage 是 法 国学 者 梅 纳 日 ，Ottawa 是 加 拿 大 的 城 了 


法 语 “menage a trois” 是 谐音 ， 意 为 一 对 夫妇 与 其 中 一 方 的 情人 同 


一 一 编者 注 


杰克 -怀特 是 一 个 摇 深 歌手 ， 曾 在 芝加哥 的 


万 有 理论 是 一 个 未 完成 的 理论 ， 是 一 个 试 
Light Metabolism 意 为 光 的 新 陈 代谢 。 编者 六 


mT 


场 音 乐 会 上 连 
续 了 近 3 个 小 时 ， 达 到 了 他 生平 最 长 的 演出 时 间 。 所 以 作者 看 到 
死亡 金属 ) 这 个 词 才 会 说 它 是 杰克 :怀特 的 编外 工程 。 


编者 注 


昌 了 33 首 歌 
Chicago Death (芝加哥 


， 


自然 界 所 有 术 


mT 


Arctic Biosphere 是 北极 生物 圈 的 意思 。 编者 六 


Krasnokamsk Menadra 是 一 首 歌 的 名 字 。 


tT 


编者 六 


互 作 


了 的 到 


因为 Freon 这 个 词 有 制冷 剂 的 


涯 太 华 。 这 两 个 词 合 起 来 念 与 


居 ， 故 作者 有 此 戏 语 。 


时 间 持 


未 来 的 哥 特 


硬件 通常 有 许多 先天 问题 ， 比 如 使 用 过 程 中 会 产生 损耗 ， 会 突然 
勇 总， 容易 遭受 外 力 冲 击 ， 性 能 会 一 直 衰 退 直 到 彻底 报废 。 你 永远 无 
法 预测 硬件 什么 时 候 会 出 现 问题 ， 唯 一 可 以 肯定 的 吏 是 这 个 问题 早晚 
会 出 现 ， 这 一 堆 原 子 聚 合 物 的 命运 早 在 个 制造 出 来 的 那 一 刻 就 注定 
了 。 更 糟 料 的 是 ， 组 成 这 个 实体 的 零件 越 多 ， 这 个 系统 束 越 脆弱 ， 越 
容易 出 现 问 题 。 


这 既是 一 个 工程 问题 ， 也 是 一 个 形而上学 问题 。 


谷歌 在 创建 搜索 引擎 数据 中 心 时 有 一 大 创举 ， 即 使 用 软件 的 方式 
将 系统 中 的 各 个 模块 隔离 开 来 。 这 样 做 的 好 处 束 是 一 个 模块 出 现 了 问 
题 不 会 导致 整个 系统 的 瘫痪 。 当 网 络 软 件 感应 到 其 中 一 个 模块 出 现 问 
题 时 ， 比 如 硬盘 驱动 器 出 现 故障 ， 就 会 立即 绕 过 这 个 部 件 ， 连 接 系统 
中 其 他 正 稼 运行 的 硬件 。 从 硬件 层面 来 说 ， 维 护 一 个 系统 束 变 成 了 一 
个 简单 的 操作 过 程 ， 只 要 用 正常 的 软件 代办 失灵 的 软件 就 可 以 了 。 只 
要 雇 一 个 普通 工人 或 着 利 用 机 磊 人 ， 在 部 件 出 现 问题 后 及 时 更 换 吕 可 
BT 


这 样 一 个 系统 的 实现 需要 依靠 智能 软件 的 发 展 ， 同 时 也 需要 更 加 
便宜 的 零 部 件 。 


= 
一 人 
-一 


运行 硬件 系统 的 算法 束 像 赋予 一 具 野 壳 思 想 一 样 。 


四 


布鲁斯 :斯 特 林 是 一 个 数字 朋克 作家 ， 他 曾 在 数 年 前 的 欧洲 技术 大 
会 上 发 表 了 一 番 非 常 有 趣 的 演讲 。 他 辨 明了 两 种 不 同 的 生活 方式 ， 即 
我 们 正在 形成 的 新 文化 中 的 两 极 。 他 将 处 于 顶端 的 一 极 称 为 “ 哥 特 高 科 
Pe 


在 哥 特 高 科技 时 代 ， 你 束 古 史 蒂 夫 :乔布斯 。 你 已 经 开发 出 
iPhone， 这 是 史无前例 的 技术 创 狐 ， 但 你 也 不 得 不 偷偷 汐 到 医院 去 做 
肝脏 移植 手术 ， 因 为 你 的 病情 越 来 越 挛 重 。 你 是 美国 工业 领域 的 读 头 
人 ， 不 是 类 似 通 用 汽车 的 那 种 市 头 人 ， 确 切 地 说 ， 你 是 那 种 将 双手 放 
在 方 回 强 上 引领 方 癌 的 带头 人 。 但 你 仍然 属于 哥 特 高 科技 ， 因 为 死亡 
正在 前 方 等 得 着 你 ， 让 你 不 得 不 从 公众 的 目光 中 隐 退 。 


斯 符 林 将 处 于 故 剖 的 一 极 称 为 “贫民 区 风尚 ”"， 它 构成 了 虚拟 王国 
中 无 数 的 “玩家 ”。 


贫民 区 风尚 是 指 当 你 失去 所 有 东西 、 一 无 所 有 的 时 候 ， 还 把 一 门 
心思 都 放 在 网 上 ， 沉 迷 于 在 Facebook 上 成 为 知名 人 物 。 这 时 候 你 失去 
了 一 切 ， 没 钱 ， 没 有 工作 ， 也 没有 医疗 保险 ， 甚 至 都 没有 地 方 住 ， 也 
没有 孩子 ， 没 有 杀 朋 好 友 。 


仙 民 区 风尚 过 和 拜 可 特 高 科技 是 因为 哥 特 高 科技 能 给 人 一 种 非 几 的 
虚幻 感 。 他 们 已 经 脱离 了 落后 的 “基础 设施 ”而 喘 处 <“ 扩 术 潮 流 ” 之 中 ， 
这 一 潮流 永 无 止境 。 他 们 是 用 户 ， 征 没有 设备 的 软件 ， 没 有 躯体 的 思 


相 。 
CA 


然而 一 旦 设备 零件 出 现 故 障 ， 他 们 吏 被 打 回 原形 了 。 


五 


科幻 小 说 家 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 期 在 他 于 1895 年 出 版 的 哥 特 小 说 《时 
间 机 器 》 (The Time Machine) 中 使 用 了 一 个 不 同 的 术语 ， 他 将 哥 特 高 
科技 称 为 " 莫 洛 克 "”， 将 贫民 区 风尚 称 为 埃 洛 伊 * 沁 。 当 然 ， 威 尔 斯 的 
写作 背景 是 工业 化 社会 而 非 当 今 的 虚拟 化 社会 。 


大 概 早晨 八 九 点 的 时 候 ， 我 又 来 到 那个 黄色 的 金属 必 子 旁 ， 我 到 
达 这 里 的 那天 晚上 ， 吏 是 坐 在 这 里 观赏 了 这 个 世界 。 我 想起 目 己 那天 
晚上 匆匆 得 出 的 结论 不 禁 哈 哈 大 突 。 这 里 也 有 同样 美丽 的 风 


景 ， 敬 滩 欲 滴 的 树叶 ， 也 有 同样 华丽 的 宫 典 和 壮丽 的 废 域 ， 在 提 
坝 中 是 缓 缓 流 消 的 银色 河流 。 现 在 我 明白 了 世界 上 所 有 的 美好 ， 人 们 
的 日 子 过 得 非常 愉快 ， 安 逸 地 过 着 没有 敌人 的 生活 ， 人 与 人 之 间 都 是 
平等 的 。 


i 


/\ 


那些 年 纪 轻 轻 台 坐 拥 百 亿美 元 的 技术 精英 们 现在 只 剩 下 两 项 业余 
爱好 一 一 太空 旅行 以 及 不 朽 的 工程 ， 这 两 项 业余 爱好 都 是 为 了 摆脱 环 


境 的 限制 。 


现在 有 几 种 方法 可 以 摆脱 死亡 ， 你 可 以 将 设备 虚拟 化 ， 将 灵魂 从 
肉体 的 梭 梅 中 解放 出 来 。 但 在 此 之 前 ， 你 需要 弄 清 楚 人 类 的 遗传 密 
码 ， 束 目前 来 看 ， 这 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 脱 离 肉 体 不 会 在 近期 实现 。 
或 者 你 可 以 退 而 求 其 次 ， 采 取 合 歌 的 策略 ， 在 心脏 、 肾 、 胰 脲 或 肝脏 
出 现 问 题 时 换 一 个 ， 也 许 有 一 天 我 们 能 够 大 批量 生产 人 类 号 体 的 各 个 
顷 冒 ， 但 在 目前 这 仍 属于 天 方 夜 齐 。 所 以 目前 我 们 剩 下 的 唯一 方法 束 
苹 器 官 移植 ， 将 别人 捐献 的 絮 官 移植 到 病人 映 上 。 


无 法 避免 死亡 的 哥 符 高 科技 面临 这 样 一 个 问题 ， 右 官 捐 献 系统 十 
民主 分 配 的 ， 无 法 轻易 被 财富 左右 。 一 个 富 人 可 以 随心 所 欲 地 用 钱 购 
买 到 他 想 要 的 东西 ， 但 他 不 能 直接 跳 到 接受 紫 官 移植 名 单 的 前 列 。 所 
以 现在 的 问题 束 是 要 增加 稀缺 人 体 右 冒 的 供应 。 
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一 个 星期 前 ，Facebook 的 CEO 蕊 殉 - 扎 殉 伯 格 声 称 他 受 目 己 的 朋友 
史 蒂 夫 :乔布斯 的 启发 ， 决 定 在 Facebook 中 引入 一 项 新 功能 ， 这 项 功能 
能 够 快速 让 用 户 登 记 为 上 器官 捐献 者 。 如 采 扎 克 伯 格 的 行动 真能 够 促进 
妖 冒 供应 ,将 会 朱 救 许多 人 的 性 合并 减少 伤害 。 我 们 对 此 都 应 感到 乐 
观 ， 科 幻 小 说 中 对 未 来 的 灵 饰 幻想 最 好 还 是 停留 在 小 说 中 ， 不 要 成 为 
现实 。 


1. 《时 间 机 器 》 的 作者 在 书 中 预测 ， 在 几 十 万 年 之 后 世界 上 只 有 两 种 人 ， 一 种 是 在 地 
面 上 生活 的 埃 洛 伊人 ， 男 一 种 是 生活 在 地 底下 的 莫 洛 克 人 。 白 天 ， 埃 洛 分 人 在 地 面 上 享 
受 着 高 端的 物质 生活 ， 莫 洛 元 人 在 地 底下 溯 劳 工作 ;到 了 晚上 ， 莫 洛克 人 则 从 地 底下 来 
到 地 上 ， 追 逐 现 食 的 埃 洛 伊人 。 一 一 编者 注 


创新 的 等 级 


如 果 你 只 能 从 室内 自来水 管 网 和 互联 网 这 两 种 创新 中 选 一 样 ， 你 
会 选 什 么 呢 ? 


一 一 罗伯特 : 戈 登 


《哈佛 商业 评论 》 (Harvard Business Review) 的 编辑 贾斯汀 福 克 
斯 是 最 近 呼 吁 “创新 已 经 偏离 了 原来 设想 ”的 权威 人 士 。 他 在 一 篇 文章 
中 写 道 : “20 世 纪 上 半 叶 缓慢 的 技术 进步 使 我 们 的 生活 发 生 了 显著 变 
化 ， 但 与 之 相 比 ， 数 字 时 代 的 创新 对 我 们 的 生活 方式 改变 很 少 。” 他 援 
引 了 科 筷 作家 尼 尔 :- 斯 带 分 森 的 观点 ， 尼 尔 担忧 互联 网 不 仅 不 会 成 为 工 
业 创 羯 的 巨大 推动 力 ， 反 而 可 能 会 抑制 一 代 人 的 创新 活力 。 福 克 斯 还 
引用 了 经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 的 观点 ， 考 恩 认为 ， 如 果 将 最 近 的 技术 乐观 
主义 放 在 一 边 ， 我 们 会 发 现 人 类 如 今 正 处 于 一 个 创新 停滞 的 时 代 。 


福克斯 还 提 到 了 科技 权力 拥 客 彼得 .还 尔 的 观点 一 一 大 规模 的 创新 
已 经 进入 休眠 状态 ， 我 们 现在 已 经 进入 了 一 个 技术 “荒漠 ”。 蒂 尔 把 这 
切 归 答 于 娘 皮 士 。 他 曾 在 2011 年 发 表 于 《国家 评论 》 (National 
Review) 的 一 篇 名 为 “未 来 的 终结 ” (The End of the Future) 的 文章 里 
写 道 : “1969 年 7 月 ， 人 类 登陆 月 球 ， 三 个 月 后 伍德 斯 托 克 音乐 世 开 始 
举行 ， 今 天 我 们 可 以 从 一 个 全 局 性 的 视野 看 竺 这 些 事件 ， 束 是 在 那 
时 ， 嬉 皮 士 开始 掌控 这 个 国家 ， 我 们 也 在 进步 这 场 文化 战争 中 一 败 涂 
地 


关于 进步 的 这 些 怨 言 ， 源 于 西北 大 学 一 个 名 叫 罗伯特 : 戈 登 的 经 济 
学 家 ， 他 曾 写 了 一 篇 名 为 “新 经 济 ' 真 能 达到 过 去 那 种 伟大 创新 的 程度 


吗 ? » (Does the New Economy Measure Up to the Great Inventions of the 


Past?) 的 论文 ， 在 这 篇 2000 页 的 鸿 篇 巨著 中 ， 戈 登 对 比 了 一 个 世纪 前 
的 创新 洪流 和 今天 的 创新 溪流 之 间 的 差距 。 仅 以 1876 年 至 1886 年 这 10 
年 间 的 科技 产品 创新 为 例 ， 在 这 10 年 里 ， 我 们 发 明了 内 燃 机 、 电 灯 
泡 、 变 压 器 、 汽 轮机 、 电 气 铁 上 路、 汽车、 电话、 摄像机、 留声机 、 打 
字 机 、 收 音 机 、 疫 苗 、 钢 筋 混 凝 土 和 抽水 马桶 。 此 后 不 长 的 时 间 里 ， 
我 们 又 相继 发 明了 了 飞机、 收音机、 空调、 电子管 、 喷 气 式 飞机 、 电 
钢 、 冰 箱 以 及 其 他 家 用 电器 ， 还 有 制造 业 领 域 革 命 性 的 科技 创新 。 茅 
登 认 为 ， 在 1890 一 1950 年 间 ， 人 类 的 生活 方式 发 生 了 翻天 禾 地 的 变 
化 ; 与 之 相 比 ，1950 年 至 今 呢 ? 情况 似乎 没有 多 大 改变 。 


为 什么 创新 在 今天 日 渐 式 微 了 呢 ? 或 许 蒂 尔 是 对 的 ， 我 们 可 以 将 
罪责 都 推 到 奸 皮 士 、 目 由 主义 者 以 及 其 他 茶 落 因素 上 ， 比 如 糟 粽 的 教 
育 体制 ， 公 司 缺 乏 对 人 研究 领域 的 持续 投资 ， 短视 的 风险 投资 家 、 过 去 
积极 进取 的 律师 、 因 循 守 旧 的 企业 家 ， 或 者 这 一 切 源 于 美国 精神 的 起 
失 ， 然 而 不 管 以 上 哪 种 解释 ， 都 缺乏 足够 的 说 服 力 。 科 学 正在 不 断 深 
化 发 展 ， 对 创新 的 商业 奖励 和 名 誉 也 在 不 断 增 加 ， 科 研 投资 也 在 加 
大 ， 任 何 可 能 对 创新 造成 阻碍 的 东西 都 已 经 被 这 些 力量 摊 哎 。 


此 外 ， 我 觉得 还 有 另外 一 种 解释 : 创新 并 没有 衰落 ， 只 征 人 们 关 
注 的 焦点 发 生 了 变化 ， 我 们 仍 像 过 去 一 样 闭 于 创新 ， 但 我 们 现在 创新 
出 来 的 东西 更 微观 ， 影 啊 更 加 深远 ， 并 不 会 马上 发 生 作 用 ， 而 且 我 们 
这 么 做 是 有 充足 理由 的 一 一 我 们 现在 正在 实现 的 创新 正 是 我 们 想 要 实 
现 的 ， 我 们 也 应 该 拥有 这 种 创新 。 


在 我 看 来 ， 创 新 的 等 级 就 跟 马 斯 洛 的 需求 层次 理论 一 样 也 十 分 级 
的 。 马 斯 洛 认为 人 类 的 需求 有 5 个 等 级 ， 只 有 实现 了 较 低 等 级 或 者 说 更 
为 基础 的 需求 后 ， 我 们 才 会 转 同 更 高 等 级 的 需求 。 所 以 我 们 首先 应 该 
满足 目 己 最 原始 的 生理 需求 ， 然 后 转向 安全 需求 ， 一 旦 安全 需求 得 到 
满足 ， 我 们 束 会 继续 追求 归属 、 苯 重 ， 最 后 则 是 对 目 我 实现 的 需求 。 
但 你 不 能 以 伪 硬 机 械 的 视角 审视 号 斯 洛 的 需求 层次 理论 ， 它 们 不 是 一 


成 不 变 的 ， 各 个 层次 之 间 也 没有 清晰 的 界限 ， 事 实 上 ， 我 们 的 需求 是 
复杂 的 混合 体 ， 各 个 层次 之 间 是 相互 渗透 的 。 一 个 穴居 人 〈 掘 穴 而 居 
的 远古 人 类 ) 可 能 在 一 定 程度 上 会 追求 自 草 以 及 自我 实现 的 需求 ， 正 
如 我 们 今天 也 还 在 闻 勤 工作 以 满足 目 己 最 基本 的 生理 需求 。 但 如 采 你 
换 一 种 角度 ， 以 人 类 关注 地 图 的 视角 来 看 这 些 需 求 ， 那 么 吏 会 发 现 这 
一 切 变 得 十 分 合理 并 且 已 经 被 历史 现实 所 证 实 。 总 之 ， 你 的 生活 越 舒 
适 ， 束 会 把 越 多 的 时 间 放 在 思考 目 我 上 。 


如 有 果 发 明 创 新 者 对 人 类 的 需求 做 出 回应 ， 那 么 需求 的 变换 势必 会 
改变 人 们 对 科技 创新 和 物质 进步 的 关注 。 我 们 发 明 的 工具 将 在 需求 层 
次 中 不 断 演进 ， 从 能 够 傈 护 我 们 安全 的 工具 变 成 能 够 帮助 我 们 探索 目 
己 内 部 状态 的 工具 ， 从 生存 工具 转变 成 实现 目 我 的 工具 ， 即 处 于 顶层 
的 是 实现 目 我 的 技术 ， 其 次 是 至 乐 的 技术 ， 青 次 是 繁 采 的 技术 ， 然 后 
征 社 会 组 织 的 撤 术 ， 最 底层 是 生存 技术 。 


至 少 经 济 发 达 国 家 的 历史 经 验 已 经 表明 ， 人 们 对 创新 的 关注 事实 
上 残 是 沿 着 这 5 个 阶段 不 断 发 展 的 ， 即 受 人 们 实现 需求 变动 的 影响 和 刺 
激 。 人 们 首先 关注 的 是 生存 技术 ， 因 为 我 们 压倒 一 切 的 需求 束 是 活 下 
来 ， 所 以 我 们 制造 各 种 基本 的 住所 居住 ， 制 造 武 紫 狩 猫 和 自卫 ， 制 造 
厨具 ， 缝 制 衣服 。 一 旦 感觉 到 目 己 相对 安全 之 后 ， 我 们 惑 开始 形成 稳 
定 的 社会 ， 这 时 就 需要 一 套 社会 组 织 技术 ， 我 们 建立 城堡 、 教 党 ， 以 
及 农具 和 战 具 ， 并 且 兴 建 水 利 工程 和 公共 而 所。 一 旦 我 们 的 社会 组 织 
开始 有 效 运转 ， 确 动 分 工 也 随 之 形成 后 ， 我 们 惑 会 将 目光 转 同 索 宋 技 
术 ， 所 以 我 们 开始 兴建 复杂 的 交通 运输 系统 、 教 育 系统 、 医 疗 系统 、 
能 源 系统 、 制 造 业 系统 、 贸 易 及 通信 系统 。 实 现 了 这 些 索 采 并 且 获 得 
一 定 可 文 配 收入 后 ， 我 们 区 ® 开 始 开发 至 乐 技术 : 消费 品 以 及 服务 、 娱 
乐 、 旅 游 业 、 广 播 及 电视 ， 时 芭 的 汽车 及 衣服 等 。 现 在 我 们 已 经 积 素 
了 足够 丰富 的 东西 实现 自己 的 物质 需求 ， 我 们 的 淘 户 开始 转 同 目 我 实 
现 及 目 我 表达 。 我 们 现在 更 关注 的 是 实现 日 我 的 技术 ， 想 想 赞 安 读 精 
神 科 药 物 和 万 艾 可 (俗称 “伟哥 *) ， 想 想 整 容 外 科 手 术 ， 再 想 想 


Facebook、Twitter 和 Pinterest ( 拼 趣 ， 片 社交 网 ) 以 及 Fitbit (3)， 无 
不 是 这 种 需求 的 直接 体现 。 


正如 马 斯 阁 的 需求 层次 一 样 ， 创 新 层次 也 不 是 僵 便 封 财 的 ， 今 天 
的 创新 都 在 经 历 这 5 个 阶段 ， 但 是 关注 实现 目 我 技术 创新 的 发 明 者 和 企 
业 家 通常 能 获得 更 多 的 好 处 ， 更 能 名 利 双 收 ， 这 也 整 不 难 解释 为 什么 
这 么 多 投资 和 创业 活动 都 察 集 到 这 一 领域 。 我 们 的 物质 至 受 已 经 很 充 
足 ， 所 以 物质 上 的 至 受 看 起 来 也 没有 那么 紧迫 。 现 在 人 们 更 加 关注 内 
心 ， 我 们 更 加 希望 开发 强力 工具 来 修饰 我 们 的 内 心 状态 或 者 将 这 种 状 
态 外 化 。 一 个 发 明 一 款 流行 社交 网 络 应 用 的 初创 企业 比 一 家 专注 于 解 
决 公共 交通 问题 的 企业 肯定 更 能 够 名 利 双 收 ， 获 得 更 多 好 处 。 


当 我 们 回 创新 等 级 的 最 顶层 进发 时 ， 我 们 的 创新 束 会 变 得 更 加 不 
明显 ， 影 响 效果 也 不 会 那么 直接 。 我 们 不 再 努力 改变 物质 世界 的 形 
状 ， 也 不 再 努力 去 塑造 这 个 社会 ， 现 在 我 们 试图 改变 人 们 的 情绪 和 身 
份 ， 重 塑 那 些 看 不 见 的 东西 。 这 也 就 难怪 当 你 后 退 一 步 对 此 进行 更 为 
宏观 的 审视 时 ， 会 觉得 这 是 一 种 集 灌 ， 好 像 没 有 什么 新 进展 。 如 末 你 
将 今天 发 生 的 创新 事物 与 100 年 前 发 生 的 创新 事物 做 一 个 对 比 ， 束 会 发 
现 我 们 对 阐 乐 技术 的 关注 已 经 达到 顶端 ， 站 在 顶端 环顾 四 周 ， 无 怪 乎 
我 们 会 以 为 人 类 进入 了 创新 殉 漠 之 中 。 


马 斯 沼 声 称 ， 对 目 我 实现 的 追求 最 终 会 促成 健康 和 完整 的 人 格 。 
它 将 会 市 来 "对 个 人 天 性 的 接受 和 认识 ， 促 成 完整 统一 的 人 格 ”。 
此 ， 我 们 不 该 对 创新 太 过 可 刻 ， 毕 竟 它 只 是 给 了 我 们 目 己 所 想 要 的 东 
四 而 已 。 


1. ”Fitbit 是 美国 一 家 专注 于 研发 健康 乐 活 产 品 的 新 兴 公 司 。 此 处 指 的 是 公司 同名 产品 
Fitbit 记 录 器 ， 把 它 别 在 身上 能 够 把 用 户 一 整 天 的 动作 记录 下 来 。 一 一 编者 注 


撕 裂 -混合 .燃烧 .阅读 
所 以 我 不 会 在 你 的 店 里 买 唱 片 ， 现 在 我 在 录 唱片 ， 
因为 我 是 流行 之 襄 。 


Bow Wow Wow 乐 队 


1980 年 发 行 的 歌曲 《C30 C60 C90 Go! 》 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 在 我 12 多 生日 的 时 候 ， 父 母 从 无 线 电器 材 公 
司 买 了 一 个 便携 的 使 式 人 磁 市 录音 机 送 给 我 作为 生日 礼物 。 没 过 几 个 小 
时 ， 我 束 搞 明日 了 怎么 使 用 这 个 录音 机 ， 然 后 开始 录 盗 版 音乐 作品 。 
我 的 一 个 朋友 就 住 在 我 家 旁边 ， 他 哥哥 有 一 盘 《 阿 比 大 街 》 (Abbey 
Road) 的 磁带 ， 我 已 经 慷 记 了 很 久 。 我 拿 着 自己 的 小 录音 机 去 他 家 ， 
把 扩 首 髓 放 在 邻 大 家 的 家 用 首 箱 跟 前 ， 然 后 开始 播放 歌曲 并 录 首 ， 当 
时 我 从 没 想 过 目 己 的 行为 是 不 是 做 错 了 ， 更 没有 意识 到 目 己 正 在 进行 
盗版 侵权 ， 也 没有 意识 到 目 己 的 永 音 是 违法 行为 ， 当 时 我 只 是 觉得 这 
样 做 很 好 玩 儿 。 


当时 不 是 只 有 我 一 个 人 在 干 这 种 事情 ， 不 管 是 台式 还 是 盒 式 磁 
带 ， 当 时 拥有 磁带 录 首 机 的 孩子 们 几乎 都 或 多 或 少 地 偷 录 过 一 些 专 辑 
和 单 曲 。 如 果 你 读 过 沃尔特 艾 院 克 森 写 的 《乔布斯 传 》 (Biography of 
Steve Jobs) 就 会 记得 ， 乔 布 斯 于 1972 年 从 大 学 退学 后 就 灭 了 一 整套 迪 
伦 作 品 的 盗版 磁 市 。 数 年 之 后 ， 盒 式 了 磁带 变 成 了 立体 声音 啊 系 统 的 常 
见 组 成 部 分 ， 可 以 将 歌曲 从 专辑 中 复制 出 来 ， 这 一 方面 是 因为 盒 式 孙 
音 机 有 输入 和 输出 插 孔 。 我 和 朋友 们 经 党 定期 交换 ， 共 享 专辑 和 歌曲 


合集 。 


性 过 


但 必须 指出 的 是 ， 我 们 也 买 过 许多 专辑 唱片 ， 特 别 是 当 我 们 意识 
到 几乎 电台 里 播放 的 所 有 歌曲 都 是 垃圾 之 后 。 如 果 杜 比 兄 第 的 歌迷 碰 
巧 看 到 这 篇 文章 ， 我 愿意 对 冒犯 他 们 的 偶像 表示 抱歉 。 关 于 唱片 销售 
和 盗版 系 首 带 之 间 的 繁 采 关系 有 一 些 解释 比较 有 道理 ， 第 一 ， 为 了 复 
制 一 盘 专 辑 ， 不 管 是 你 还 是 你 的 朋友 ， 必 须 有 人 有 一 张 正版 唱片 ;第 
二 ,乙烯 基 材 质 唱 片 比 磁 带 更 适合 做 载体 ， 因 为 撒 除 其 他 因素 ， 乙 米 
基 材 质 唱片 播 放 个 人 单 曲 更 容易 ， 而 且 我 们 经 常会 反复 播放 某 首 特别 
喜欢 的 单 曲 ， 第 三 ， 唱 片 封套 看 起 来 很 不 错 ， 拥 有 很 高 的 审 类 价值 ; 
第 四 ， 唱 片 是 一 种 社交 资源 ， 代 表 了 某 种 社会 威信 ; 第 五 ， 唱 片 其 实 
没有 那么 贵 。 许 多 人 都 瑟 了 沥 胶 唱 片 出 现 后 没 多 久 束 开始 打折 出 售 ， 
你 可 以 用 1.99 美 元 买 到 一 张 黑 胶 唱 片 。 即 使 你 还 古 个 高 中 生 ， 通 过 做 
兼职 拿 着 最 低 工 资 ， 你 也 可 以 用 一 个 星期 的 工资 洋 上 一 张 唱片 。 


我 之 所 以 写 下 以 上 文字 ， 并 不 是 因为 我 突然 对 目 己 少年 时 期 的 音 
乐 盗版 行为 感到 愧 次 ， 不 管 怎 么 说 ， 我 一 点 也 不 愧 次 。 我 写 这 篇 文章 
的 原因 是 这 周 我 恰好 在 《华尔街 日 报 》 读 到 一 篇 文章 ， 在 这 篇 文章 
中 ，Listen.com 音 乐 网 站 的 创始 人 罗布 :里 德 声称 “在 侍 强 姿 弱 的 数字 盗 
版 领域 ， 出 版 界 正 在 比 音 乐 行业 更 好 地 推 芭 目 己 的 责任 ”。 将 音乐 与 多 
书 进行 平行 对 比 后 ， 里 德 认为 出 版 界 * 正 在 比 音乐 更 加 深入 地 书写 目 己 
的 歼 字 历史 ”% 


这 两 者 的 历史 都 始 于 数字 媒体 开始 变 得 便携 。 对 音乐 界 来 说 始 于 
1999 年 ， 那 一 年 唱片 公司 在 与 MP3 播 放 器 的 法 律 诉 讼 中 败北 ;对 图 书 
来 说 始 于 2007 年 Kindle (电子 书 阅读 器 ) 的 发 布 。 这 两 个 行业 在 进入 
数字 化 发 展 4 年 后 ， 其 实体 销量 都 下 滑 了 近 20%。 但 不 同 的 是 ， 电 子 图 
书 的 销量 弥补 了 纸 质 书 销量 下 滑 的 损失 ， 而 数字 音乐 的 销量 一 直 都 是 
近 平 为 零 。 


这 种 差距 不 能 证 明 首 乐 爱 好 者 都 十 有 恶棍。 然而 这 确实 表明 把 东西 
卖 给 早期 的 使 用 者 是 明帝 的 ， 出 版 社 在 这 一 方面 与 唱片 公司 不 同 ， 唱 


片 公司 认 为 数字 化 的 第 一 代 音 乐 爱好 者 要 么 家 取 网 络 音乐 ， 要 么 完全 
不 听 网 络 音乐 。 


这 些 话 听 起 来 十 分 有 道理 ， 但 里 德 的 论点 有 误导 公众 之 嫌 。 他 位 
化 了 媒体 历史 ， 并 且 掩 盖 了 图 书市 场 和 音乐 市 场 之 间 一 些 重大 和 基本 
的 不 同 。 束 我 目 己 少年 时 的 经 历 而 言 ， 音 乐 爱好 者 确实 是 恶棍 ， 而 且 
我 们 已 经 当 了 几 十 年 恶棍 了 , “恶棍 ?这 个 词 是 他 用 的 ， 不 是 我 的 意 
思 。 而 且 ， 音 乐 的 “数字 历史 ”并非 始 于 1999 年 ， 而 是 始 于 1982 年 唱 所 
以 光盘 的 形式 出 售 。 是 的 ， 音 乐 和 图 书 工 业 确实 有 很 多 相似 之 处 ， 这 
些 相似 之 处 也 值得 关注 ， 但 在 数字 时 代 ， 这 两 者 已 经 走 上 了 完全 不 同 
的 发 展 道路 ， 不 管 是 科技 、 消 费 痢 ， 还 是 其 他 ， 痢 是 完全 不 同 的。 


让 我 列举 一 些 它 们 最 突出 的 不 同 之 处 ， 以 及 它们 是 如 何 影响 各 目 
工业 并 使 之 走 上 不 同道 路 的 。 


青少年 在 音乐 开始 走向 数字 化 之 前 就 开始 盗版 音乐 了 。 盗 版 歌曲 
和 盗版 专辑 并 不 十 在 网 络 、MP3 播 放 锋 发 明之 后 才 出 现 的 东西 ， 它 们 
是 整个 流行 音乐 文化 的 一 部 分 ， 自 20 世 纪 60 年 代 就 一 直 存 在 。 而 图 书 
则 没有 这 么 多 的 传统 ， 复 印 一 本 书 十 一 件 很 索 人 的 工作 并 且 所 费 不 
菲 ， 所 以 除了 竺 殊 需要 ， 一 般 没 人 会 这 么 于 。 因 而 即使 网 络 让 大 规模 
交易 盗版 音乐 成 为 现实 并 且 对 音乐 事业 造成 的 冲击 和 影响 远 比 之 前 
大 ， 数 字 盗 版 及 其 交易 与 之 前 制作 、 交 换 人 磁带 也 没什么 本 质 区 别 。 这 
只 不 过 是 新 瓶 疾 老酒 而 已 。 


与 图 书 相 比 ， 保 真 度 对 流行 音乐 来 说 没有 那么 重要 ， 这 听 起 来 似 
乎 有 些 反 直觉 ， 但 的 确定 真 的。 我 当时 很 喜欢 目 己 盗版 的 《 阿 比 大 
街 》 的 人 磁 市 ， 虽 然 音 质 极 其 糟糕 ， 而 且 我 当时 只 孙 下 了 立体 音 啊 的 一 
个 声 道 。20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 人 们 听 到 的 都 是 车载 广播 和 晶体 管 
收音 机 的 粳 糕 音质 。 人 的 大 脑 和 耳机 似乎 很 擅长 将 低 保 真 度 的 音频 信 
号 转换 成 完美 的 听觉 体 验 ， 人 的 听觉 想 象 力 不 知 怎 么 号 补 齐 了 遗失 的 
首 频 信号 。 早 期 的 MP3 播 放 怖 首 质 虽然 没有 那么 好 ， 但 对 普通 的 听 歌 


大 众 来 说 已 经 足够 了 ， 所 以 音质 对 大 众 盗 版 来 说 不 是 问题 。 但 与 之 相 
比 ， 一 本 劣质 的 盗版 书 却 会 给 阅读 市 来 障碍 。 模 糊 的 文字 、 缺 失 的 书 
页 、 乱 七 八 糟 的 编排 ， 这 样 的 书 让 人 根本 无 法 进行 有 效 阅 读 ， 这 台 是 
为 什么 扫描 版 的 盗版 电子 书 在 网 上 泛 温 ， 但 愿意 读 的 人 还 是 很 少 ， 原 
因 束 在 于 此 。 


图 书 从 未 经 历 CD 时 代 ， 首 乐 早 在 网 络 时 代 到 来 之 前 束 已 经 实现 了 
数字 化 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 唱 片 公司 实 现 了 数字 化 ， 数 字 CD 很 快 取 代 
了 磁带 和 乙 炳 基 材 质 晶 片 ， 成 为 音乐 媒介 的 首选 。 这 种 过 渡 对 音乐 行 
业 来 说 很 有 好 处 ， 因 为 许多 手 里 已 经 有 乙烯 基 材质 唱片 的 人 还 会 花 钱 
去 买 一 套 CD， 但 这 种 CD 的 出 现 也 为 其 之 后 的 靖 条 埋 下 了 隐患 。 当 市 
光驱 的 个 人 电脑 能 够 将 CD 的 歌曲 转换 成 MP3 时 ， 所 有 人 们 喜欢 的 歌曲 
都 可 以 轻易 上 传 至 互联 网 ， 供 人 们 随意 下 载 。 CD 还 有 一 个 意 想 不 到 的 
副作用 一 一 让 实体 唱片 失去 了 吸引 力 。 唱 片 盒 是 一 个 小 小 的 塑料 使 ， 
里 面 塞 进 了 宣传 册 ， 拿 都 全 不 出 来 ;而且 里 面 的 光 弄 上 没有 一 点 内 
容 ， 看 起 来 很 无 聊 。 如 果 不 是 CD 承载 了 音乐 ， 那 么 它 对 消费 者 而 言 一 
扩 吸 引力 都 没有 ， 消 费 者 可 能 随手 束 把 这 东西 护 了 。 图 书 业 在 互联 网 
到 来 之 前 并 没有 经 历 过 数字 化 时 期 ， 所 以 当 互 联网 交易 兴起 后 ， 也 没 
有 大 量 的 电子 图 书 等 每 交易 ， 从 技术 上 来 说 ， 这 是 一 个 完全 不 同 的 情 
i 


首 乐 消费 者 的 平均 年 龄 比 图 书 消费 者 的 平均 年 龄 要 小 ， 年 轻 人 一 
直 都 是 流行 首 乐 的 主要 消费 群体 ， 因 为 年 轻 人 有 时间， 对 科技 有 悟 
性 ， 但 号 上 又 没有 太 多 钱 ， 所 以 对 音乐 的 热情 激发 厦 他 们 去 发 握 获 取 
盗版 的 途径 。 而 图 书 的 销售 对 象 年 龄 较 大 ， 他 们 工作 很 亿 ， 手 里 也 有 
钱 ， 所 以 他 们 不 会 在 乎 太 多 。 这 是 图 书 行业 之 所 以 免 受 困扰 音乐 行业 
的 盗版 问题 的 一 大 重要 原因 。 


当 苹 果 公 司 第 一 次 发 布 iTunes 应 用 时 ， 其 使 用 的 口号 是 “ 撕 裂 意 合 
燃烧”。 虽然 苹果 公司 没有 亲口 承认 ， 但 它 希望 人 们 都 能 够 盗版 音乐 


和 交易 音乐 产品 ， 因 为 只 有 更 多 的 免费 数字 音乐 进入 流通 ， 电 脑 和 
iPod 才 会 变 得 更 有 吸引 力 。 但 这 条 口号 在 图 书 业 没 有 用 武之 地 ， 因 为 
图 书 的 历史 、 技 术 和 请 费 者 在 数字 化 开始 之 初 束 是 不 同 的 。 人 们 对 里 
德 言 论 的 喜爱 好 像 在 暗示 如 果 唱 片 公 司 的 高 管 们 在 10 年 前 做 出 不 同 决 
策 ， 其 命运 也 会 随 之 改变 。 对 此 我 持 怀 颖 态度 ， 他 们 可 以 做 出 不 同 的 
决策 ， 但 我 不 觉得 结果 会 有 什么 改变 。 

出 版 界 到 目前 为 止 都 没有 遭受 困扰 着 首 乐 行业 的 那些 困境 ， 如 果 
其 高 管 认 为 这 是 得 益 于 他 们 的 正确 管理 束 太 过 目 欺 其 人 了 。 其 实 只 是 
因为 恰好 他 们 兜售 的 是 书 而 不 是 歌曲 。 


生命 短暂 ， 留 下 一 幅 美 丽 的 全 忌 图 


“当然 ， 对 我 们 来 说 主要 是 要 确保 吉米 - 亨 德 里 克 斯 永远 是 正确 
的 。” 这 就 是 贾 妮 : 享 德 里 克 斯 为 已 经 去 世 多 年 的 哥哥 制作 全 息 图 的 原 
因 。 在 科 切 拉 音 乐 节 上 ， 图 派克 : 沙 库 尔 从 坟 幕 中 跳出 来 ， 化 身 全 息 图 
在 舞台 上 表演 ， 这 只 是 这 场 " 文 化 恋 尸 癖 * 狂 欢 的 开始 而 已 。 据 报道 ， 
之 后 不 仅 有 吉米 - 享 德 里 克 斯 ， 还 有 猫 王 、 吉 姆 - 莫 里 森 、 奥 蒂 斯 - 雷 
丁 、 傣 尼斯 : 乔 普 林 、 彼 得 - 托 什 ， 甚 至 里 克 - 詹 姆 斯 等 人 的 全 息 图 导 ) 。 


我 真 的 想 看 到 吉姆 . 葛 里 和 森 跟 大 门 乐 队 一 起 回 到 舞台 上 ， 但 我 也 得 
承认 ， 看 到 乐队 现存 成 员 已 经 垂 垂 老 锡 ， 而 利 扎 尔 . 金 仍然 是 二 十 四 五 
岁 、 罕 着 皮衣 活力 四 射 的 样子 ， 着 实 有 些 疾 得 懂 。 大 门 乐队 的 经 理 术 
夫 : 杰 姆 坡 说 过 : “在 人 舞台 上 ，‘ 吉 姆 :英里 森 可 以 和 ee dit 
0 然后 对 着 你 唱歌 ， 转 一 圈 之 后 又 走 回 去 。” 这 上 听 起 来 很 不 

， 但 我 相信 观众 们 不 会 仅 满 足 于 此 的 。 不 管 在 什么 活动 中 ， 能 听 到 
贡 的 全 恩 图 唱 “Cancel my subscription to the resurrection” 都 是 弥 足 


珍 贯 的 体验 ， 是 无 价 的 。 


我 记得 尼采 (德国 著名 哲学 家 ) 曾经 说 过 ， 在 市 场 上 能 够 杀 死 你 
的 ， 只 会 让 你 更 强壮 四) 。 


1. ”人 全息 图 是 由 全 息 技 术 通 过 实现 真实 的 三 维 图 像 的 记录 和 再 现 而 形成 的 图 像 ， 观 察 者 
可 以 全 方位 的 移动 图 像 来 观察 其 不 同形 象 ， 看 起 来 好 像 有 个 真实 物体 存在 一 样 。 文 中 所 
提 及 的 那些 人 都 是 已 经 去 世 的 明星 ， 所 以 作者 才 说 这 是 “文化 恋 尸 癖 ”。 一 一 编者 注 


2. 尼采 的 原 话 是 “ 几 是 不 能 杀 死 你 的 ， 最 终 都 会 让 你 更 强 ”。 此 处 为 讽刺 。 一 一 编者 注 


0 


上 线 ， 下 线 ， 两 者 之 间 


南 森 : 杰 金 斯 在 《新 调查 》 (The New Inquiry) 杂志 上 发 表 了 一 篇 
名 为 “信息 检索 狂热 ” (The IRL Fetish) 的 文章 ， 批 评 那 些 想 要 在 现实 
世界 和 虚拟 世界 ， 线 上 和 线 下 之 间 做 出 明确 区 分 的 人 。 态 金 斯 是 一 名 
社会 学 研究 生 ， 在 他 长 篇 大 论 的 开头 里 ， 他 首先 承认 数字 媒体 已 经 深 
入 我 们 日 常生 活 的 方方面面 : 


与 朋友 和 家 人 一 起 出 去 得 街 ， 也 就 意味 看 跟 他 们 的 科技 一 起 出 去 
和 逛街。 不 管 是 吃饭 、 上 而 所， 还 是 躺 在 床上 体 轧 ， 我 们 都 陷于 各 种 信 
县 洪流 之 中 。 


“但 这 不 仅仅 是 我 们 花费 大 量 时 间 摆 弄 目 己 的 小 玩意 儿 ，” 杰 金 斯 
说 ,“ 问 题 在 于 社区 网 络 以 及 其 他 在 线 网 站 和 服务 的 逻辑 已 经 潜入 我 们 
的 意识 中 。” 电 脑 软 件 和 相关 媒体 不 仅 影响 了 我 们 的 生活 ， 还 塑造 了 我 
们 的 存在 、 我 们 的 经 历 、 我 们 的 认 知 以 及 我 们 跟 他 人 的 关系 。 回 想 电 
脑 刚 兴起 的 那 段 时 间 ， 网 络 空间 是 个 泾 油分 明 的 地 方 ， 你 登录 互联 网 
到 处 看 看 然后 束 下 线 ， 线 上 和 线 下 之 间 有 清晰 的 界限 。 但 如 今 这 一 切 
都 变 了 ， 我 们 始终 处 于 在 线 状态 ， 线 上 已 经 侵蚀 了 线 下 空间 。 


到 目前 为 止 一 切 还 好 。 今 天 我 们 在 虚拟 和 现实 之 间 不 断 摇 控 ， 有 
时 候 古 快乐 的 ， 有 时候 是 不 适 的 ， 大 多 时 候 是 没有 意识 的 。 但 杰 人 金 斯 
的 论点 却 乱七八糟 ， 不 理会 无 处 不 在 的 互联 网 可 能 会 削弱 我 们 与 世界 
和 他 人 之 间 的 “真实 联系 ”， 他 认为 无 处 不 在 的 数字 媒体 事实 上 能 够 加 
强 我 们 与 物质 世界 的 联系 : 


我 们 从 不 欣赏 独 目 散 步 、 野 营 旅 行 、 面 对 面 与 朋友 聊天 ， 束 算 古 
无 聊 也 好 过 我 们 现在 做 的 事情 。 正 古 连 接 技 术 本 身 促使 我 们 开始 意识 


到 切断 连接 的 线 下 生活 的 重要 意义 ， 在 这 一 方面 没有 什么 能 比 得 上 技 
术 连 接 本 号 。 数 字 连 接 很 容易 让 我 们 分 心 ， 这 让 我 们 格外 珍惜 孤独 时 
刻 。 总 之 ,我 们 从 没有 像 今天 一 样 珍惜 孤独 时 刻 ， 重 视 内 省 以 及 信息 
隅 离 。 即 使 只 有 一 刻 钟 ， 没 有 连接 的 状态 也 能 让 我 们 感到 意义 重大 。 


你 可 能 觉得 杰 金 斯 只 是 在 重复 琢 尼 : 米 鞭 尔 广为人知 的 老话 : “你 
无 法 意识 到 目 己 手中 东西 的 价值 ， 直 到 你 失去 它 。” 一 个 饥 淘 的 人 比 一 
个 体内 水 分 充足 的 人 更 加 泡 望 得 到 一 杯 水 ， 但 杰 金 斯 并 不 只 是 得 出 简 
单 的 “水 分 充足 比 口 淘 更 好 ”这 种 显而易见 的 结论 ， 他 的 研究 更 深入 ， 
他 想 让 我 们 相信 的 是 一 种 获得 的 迹象 。 


但 是 杰 金 斯 的 分 析 存 在 更 深层 次 的 问题 ， 我 们 该 如 何 理 解 以 下 内 
容 呢 ? “我们 从 不 欣赏 独 目 散 步 、 野 营 旅 行 、 面 对 面 与 朋友 聊天 ， 束 算 
征 无 聊 也 好 过 我 们 现在 做 的 事情 。” 回 顾 哲 学 史 、 文 学 史 、 忆 术 史 ， 这 
些 历史 一 再 告诉 我 们 ， 在 电脑 没 被 发 明之 前 ， 有 许多 人 对 美和 内 省 抓 
独 都 有 很 深 的 理解 ， 他 们 海 望 孤独 、 目 然 和 与 朋友 谈话 。 我 们 今天 可 
能 在 一 些 领域 获得 了 很 好 的 发 展 ， 可 是 在 孤独 的 旅行 这 一 方面 却 滞后 


很 多 。 


悲剧 在 于 散步 、 露 条 以 及 面对面 谈话 这 些 事情 的 本 号 已 经 逐步 被 
数字 内 容 充 乒 ， 即 使 我 们 关闭 号 边 的 各 种 电子 设备 ， 那 些 消 轧 还 是 会 
像 幽 灵 一 样 充 不 于 空气 中 ， 时 刻 提醒 我 们 正 处 于 未 连接 的 状态 。 


杰 金 斯 甚至 不 想 让 我 们 承认 我 们 丢失 了 什么 。 当 有 人 表达 了 想 要 
直接 与 现实 世界 接触 的 涡 望 时 ， 他 说 那 只 不 过 是 “对 线 下 的 言 目 痴迷 喷 
了 ”， 是 对 某 种 不 存在 的 东西 寄托 的 及 敬 之 情 。“ 那 些 不 叹 线 下 损失 的 
人 没有 看 到 线 上 已 经 无 处 不 在 了 。? 不 ， 事 实 上 他 们 并 非 如 此 。 人 们 之 
所 以 会 产生 线 上 经 验 和 线 下 经 验 的 冲突 ， 主 要 在 于 线 上 线 下 之 间 本 号 
忠 是 冲突 的 ， 而 且 人 们 也 有 足够 的 关 商 理解 并 感觉 到 这 种 神 突 并 未 随 
着 线 上 侵占 线 下 而 消失 。 杰 人 金 斯 曾 提出 过 所 请 的 “数字 二 元 论 ”"， 认 为 
线 上 线 下 十 截然 不 同 的 。 即 使 没有 他 的 理论 ， 我 们 也 可 以 意识 到 ， 妆 


我 们 进入 由 电脑 屏幕 组 成 的 、 相 互 连 接 并 充 不 数据 交换 的 世界 时 ， 我 
们 献 祭 了 一 些 对 我 们 来 说 很 重要 和 真实 的 东西 。 


征 的 ， 线 上 束 像 线 下 一 样 是 “真实 生活 ”的 一 部 分 ， 借 用 沃尔特 的 
话 来 说 束 是 "文明 及 其 居民 总 是 被 技术 化 ， 现 实 总 被 放大 ”。 但 事实 是 
这 两 种 体验 和 状态 正在 快速 变 模 糊 ， 整 像 你 将 油 和 醋 都 倒 进 色拉 竟 调 
料 里 搅拌 ， 使 之 融合 在 一 起 一 样 。 我 们 应 该 做 的 是 闫 肃 认真 地 思考 这 
种 模糊 的 后 果 ， 而 非 将 这 种 模糊 的 区 别 消 融 挥 。 夺 大 两 者 的 区 别 比 假 
装 两 者 不 存在 区 别 好 不 了 多 少 。 


谷歌 眼镜 和 元 劳 德 锐 


谷歌 联合 创始 人 谢 尔 凋 : 布 林 在 参加 纽约 时 装 周 时 ， 佩 戴 了 一 副 合 
歌 腿 镜 ， 赚 足 了 人 们 的 眼球 。 这 有 是 谷歌 开发 的 现实 增强 设备 的 首 秀 ， 
据说 会 回 大 从 普及 平视 显示 器 ， 让 佩戴 者 能 够 以 战斗 机 飞行 员 的 视角 
看 行 这 个 世界 。 集 安娜 . 汉 : 弗 斯 腾 伯 格 、 水 拉 : 态 西 卡 :由 死 等 名 人 都 戴 
上 了 谷歌 眼镜 ， 邓 文 迪 对 这 种 声控 朔 饰品 也 十 分 好 奇 ， 默 多 殉 更 是 马 
上 发 了 一 条 Twitter: “天 才 ! ”以 此 来 表达 目 己 的 惊叹 和 赞美 。 谷 歌 眼 
镜 是 自 奥 莉 维 亚 : 纽 顿 _ 约 翰 的 头巾 辐 之 后 第 二 个 成 功 征服 人 们 的 面部 


饰品 。 


模特 、 服 装 设计 师 以 及 服装 设计 业 的 其 他 人 士 率 先 拥抱 谷歌 眼镜 
一 点 儿 也 不 奇怪 ， 因 为 时 尚 界 一 直 都 是 增强 现实 领域 的 积极 拥护 者 。 
但 谷歌 的 这 种 眼镜 配件 不 是 第 一 个 走 回流 行 的 玻璃 眼镜 制品 。 早 在 18 
世纪 ， 克 筋 德 镜 了 驶 成 为 时 尚 人 士 的 首选 眼镜 。 这 种 眼镜 以 法 国 风 景 画 
画家 殉 劳 德 : 洛 兰 的 名 字 命 名 ， 呈 黑色 凸 起 的 形状 ， 当 时 的 绅士 和 淑女 
们 在 外 出 旅行 时 几乎 人 手 一 副 ， 用 来 放大 远方 美好 的 自然 风景 。 正 如 
利 奥 :马克 斯 在 《花园 里 的 机 器 》 (The Machine in the Garden) 中 所 
言 :“ 当 游客 使 用 元 劳 德 镜 时 ， 远 处 的 风景 束 会 被 临时 转换 成 一 件 亏 术 
鳃 着 大 师 作 品 的 金色 基调 。 它 帮助 游客 营造 了 一 种 田园 牧歌 式 


~ 


法 


区 萎 德 镜 会 赋予 使 用 者 眼前 的 风景 一 种 柔软 美好 的 色调 ， 而 谷歌 
眼镜 则 是 用 复杂 的 数据 解析 眼前 的 一 切 ， 它 赋予 使 用 者 的 是 分 析 者 的 
视角 而 非 乞 术 家 的 眼光 ， 你 看 到 的 不 再 是 田园 牧歌 的 幻觉 ， 而 是 计算 
的 世界 。 虽 然 这 两 个 小 玩意 儿 圣 献 给 人 们 的 视角 截然 不 同 ， 但 两 者 也 
有 许多 相同 之 处 。 这 两 种 眼镜 都 表明 我 们 人 类 目 身 的 感觉 是 不 充分 


的 ， 辅 助 设 备 能 够 帮助 我 们 弥补 肉眼 视角 的 不 足 ， 辐 我们 揭示 世界 更 
加 深刻 的 内 兽 。 而 且 合 歌 眼镜 和 克 劳 德 镜 都 将 世界 转换 成 了 包 洲 精美 
的 货物 ， 可 以 供 人 们 消费 。 合 歌 眼 镜 也 束 古 在 这 一 点 上 要 优 于 克 劳 德 
镜 ， 它 不 仅仅 呈现 给 入 们 增强 的 现实 景象 ， 还 用 丰富 的 文本 和 解释 性 
的 符号 深度 解析 这 个 世界 ， 并 且 合 歌 眼 镜 还 能 摄像 以 及 上 传 数据 到 社 
交 网 络 ， 我 们 可 以 借 此 分 吾 目 己 的 收获 。 戴 上 谷歌 眼镜 ， 我 们 束 不 仅 
仅 古 一 个 增强 现实 的 消费 者 ， 更 古 一 个 增值 的 代理 商 。 


1. 奥 莉 维 亚 - 纽 顿 -约翰 ， 美 国 著名 演员 、 歌 手 ， 曾 以 额 尖 上 绑 一 块头 巾 的 形象 示人 ， 
风靡 一 时 。 一 一 编者 注 


烧 了 所 有 学 校 


“ 谁 备 迎接 大 学 教育 变 单 的 到 来 吧 。”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作 家 托 马 
斯 : 弗 里 德 曼 如 是 宣称 。 他 在 文中 所 指 的 对 象 是 大 型 开放 式 网 络 课 程 ， 
或 者 用 当前 流行 的 话 来 说 是 慕 课 (Massive Open Online Course) 
现在 几乎 所 有 人 都 在 谈论 莫 课 ， 斯 坦 福 大 学 的 校长 约翰 -轩尼诗 甚至 表 
示 ， 虚 拟 在 线 课程 瓯 像 海啸 一 样 ， 好 像 要 将 现存 的 一 切 教育 形式 都 拱 
村 拉 朽 般 地 消炎 挥 。 麻 省 理工 大 学 的 教授 阿南 特 : 阿 格 瓦尔 则 认为 在 线 
教育 “将 彻底 改变 这 个 世界 ”。 教 育 部 前 部 长 威廉 :本 内 特 评价 在 线 教育 
束 像 一 场 “雅典 式 的 文艺 复兴 ”一 样 。 


这 不 是 我 们 第 一 次 听 到 人 们 奔 硅 其 谈 在 线 教育 对 现实 教育 的 冲击 
了 。 至 少 早 在 19 世 纪 晚 期 ， 几 乎 每 一 次 通信 科技 的 发 展 都 会 激发 人 们 
对 教育 音 命 的 幻想 。1878 年 ， 在 留声机 发 明之 后 的 第 二 年 ， 《时代 周 
刊 》 发 表 了 一 篇 文章 ， 预 测 留 声 机 将 被 应 用 到 学 校 的 教学 当中 ， 用 来 
教 “孩子 们 正确 明 读 课文 ， 进 行 拼 写 以 及 其 他 需要 学 习 和 记忆 的 课程 ， 
在 这 个 过 程 中 无 须 老 师 的 参与 ”。 这 篇 文章 最 后 总 结 道 : “总 之 ， 整 个 
学 校 将 由 机 器 统治 。” 


在 世纪 之 交 ， 美 国 农村 地 区 的 免费 邮递 服务 扩大 了 邮政 业务 的 服 
务 范围 ， 之 后 又 掀起 了 新 一 波 人 们 对 画 授课 程 思 的 期 待 。 人 们 认为 邮 
箱 将 最 终 取 代 学 校 。 教 育 学 者 威廉 . 雷 尼 . 哈 珀 曾 说 过 , “那些 在 画 授 学 
校 学 完 某 些 课程 的 学 生 ， 他 们 对 知识 的 掌握 程度 远 比 那些 在 学 校 里 学 
习 的 学 生 掌握 的 牢靠 ”。 他 预测 道 ; “很 快 以 画 授 方式 学 习 的 人 们 将 超 
过 那些 在 大 学 或 学 院 里 学 习 的 人 。” 芝 加 哥 大 学 自学 部 表示 画 授 教育 入 
学 人 数 将 超过 那些 “在 美国 其 他 大 学 就 读 的 学 生 人 数 " 。 


这 种 喧 足 随 着 20 世 纪 早 期 大 众 媒体 的 发 展 越 来 越 兴 盛 。“ 我 们 可 以 
用 电影 来 教授 人 类 所 掌握 的 所 有 知识 ，” 托 马 斯 :爱迪生 曾 在 1913 年 宣 
称 , “我 们 的 学 校 教 育 系统 将 在 未 来 10 年 内 被 彻底 改变 。” 艾 奥 瓦 大 学 
在 1927 年 曾 宣称 , “通过 将 收音 机 应 用 到 教学 中 ， 我 们 未 来 的 教育 将 发 
生 翻 天 履 地 的 变化 ”。 之 后 肩负 这 一 重任 的 是 电视 ， 教 育 学 家 马 文 和 安 
德 鲁 斯 曾 说 过 : “在 20 世 纪 50 至 60 年 代 ， 广 播 电视 曾 被 广泛 认为 是 教育 
革命 的 主要 技术 推动 力 。”1963 年 ， 美 国 大 学 继续 教育 协会 的 一 名 官员 
曾 写 文章 表示 电视 提供 了 一 个 机 会 ， 可 以 将 教学 从 学 校 转 移 到 家 庭 。 


之 后 人 们 文 把 目光 案 焦 到 了 电脑 上 ， 认 为 个 人 电脑 将 淘汰 教室 。 
矿 省 理工 学 院 的 教授 西 摩 - 佩 珀 特 曾 在 1984 年 说 过 : “未 来 学 校 将 消 
失 ， 电 脑 会 彻底 打败 学 校 。 人 们 不 再 需要 按照 年 龄 分 级 上 课 ， 老 师 也 
不 再 需要 进行 考试 ， 所 有 这 些 老 旧 的 教学 形式 都 会 消失 。”20 世 纪 90 年 
代 后 期 的 电子 学 习 热 测 过 去 后 ， 网 络 教 育 的 匈 沫 已 经 破 秋 了 一 回 。 
1999 年 ， 思 科 系 统 公司 (Cisco) 的 CEO 约 翰 ' 钱 伯 斯 曾 说 : “互联 网 下 
一 个 杀手 级 应 用 将 会 出 现在 教育 领域 ， 互 联网 教育 的 市 场 非常 大 ， 即 
使 电子 邮件 与 其 相 比 也 会 黯然 失色 。” 


目 学 项 目 ， 不 管 是 通过 邮件 、 电 视 、 光 盘 还 是 网 站 ， 都 在 教育 和 
培训 的 途径 拓展 方面 发 挥 了 重要 作用 。 如 果 没 有 这 些 新 的 方式 ， 许 多 
人 可 能 终生 都 无 法 接受 一 些 新 的 知识 和 技能 ， 但 时 间 已 经 过 去 了 一 个 
世纪 ， 远 程 教育 技术 对 传统 学 校 教 育 的 影响 仍然 微乎其微 。 尤 其 是 大 
学 ， 仍 然 在 按照 其 原 有 的 目标 和 方式 运转 ， 并 没有 受到 新 技术 的 冲 
击 。 原 因 可 能 是 能 改变 大 学 教育 的 新 技术 还 没 诞生 吧 ， 或 者 也 可 能 是 
因为 学 校 教育 虽然 有 这 样 或 那样 的 缺点 和 不 足 ， 束 其 作用 和 和 意义 而 言 
仍然 是 我 们 传播 知识 最 有 效 的 方法 和 途径 。 如 有 果 原 因 是 前 者 的 话 ， 那 
么 对 教育 变 音 技术 的 巨大 投资 是 值得 的 ， 而 如 果 原 因 是 后 者 的 话 ， 那 
么 将 钱 投 到 这 些 技 术 里 束 无 异 于 打 水 漂 。 


1. 莫 课 简称 MOOC， 是 一 种 在 线 课程 开发 模式 。 编者 注 


2. ， 画 授 课程 是 以 通讯 为 主要 教学 方式 的 一 种 课程 ， 它 不 同 于 学 校 面对面 授课 的 形式 ， 
教育 对 象 主要 为 那些 离 不 开工 作 或 学 习 岗 位 的 人 员 。 一 一 编者 注 


智能 机 套 


戴 维 伯 恩 曾 在 一 放歌 中 唱 到 : “天 等 是 一 个 什么 事情 都 不 会 发 生 
的 地 方 。" 我 们 暂且 移 假 设 他 说 的 是 对 的 ， 天 笔 最 突出 的 特征 就 是 什么 
事情 都 没有 ， 不 存在 任何 新 鲜 事 物 ， 天 特 里 的 所 有 事物 都 征 尽善尽美 
的 ， 不 存在 任何 变数 。 如 果 我 们 再 进一步 假设 地 狱 正好 是 天 笔 的 反 
面 ， 其 最 突出 的 特征 就 古 无 休止 的 变化 一 一 总 是 会 有 新 的 矛盾 和 冲突 
爆发 ， 地 狱 束 古 个 充满 变数 的 地 方 。 基 于 以 上 假设 ,我 们 可 以 得 出 结 
论 ， 我 们 在 这 个 时 代 的 最 大 事业 就 古 在 地 球 上 创造 一 个 新 地 狱 。 每 一 
台 智 能 手机 部 该 在 出 三 前 在 贴 于 屏幕 之 上 的 保护 膜 上 印 制 如 下 文 
字 : “进来 这 里 的 每 个 人 ， 都 丢掉 你 们 的 希望 吧 。” 


可 能 是 我 的 假设 太 多 了 ， 但 以 上 想法 都 是 由 今天 我 看 到 的 一 篇 报 
道 激发 出 来 的 一 一 麻 省 理工 《科技 评论 》 的 作者 汤姆 .西蒙 内 特 赞 扬 合 
歌 开 发 的 新 的 神经 网 络 ， 认 为 它 可 以 学 习 真 正 有 用 的 东西 。 这 项 新 技 
术 虽 然 刚 开始 研究 ， 但 已 经 有 了 一 定 进展 ， 这 项 人 研究 不 是 那 种 一 允 半 
的 小 孩 指 闭 一 幅 猫 的 图 片 说 “这 古 猎 ”的 小 儿科 实验 ， 而 是 更 高 水 平 的 
研究 。“ 合 歌 的 工程 师 开 发 出 了 更 强大 的 机 右 学 习 算 法 ，” 淘 姆 写 
道 , “新 开 发 的 神经 网 络 不 需要 人 类 的 帮助 殴 能 够 目 主 学 习 ， 而 且 不 局 
限于 实验 室 研 究 ， 这 项 技术 还 可 以 大 规模 商业 化 。” 谷 歌 新 的 人 工 智能 
算法 “ 周 予 机 器 人 目 主 决定 哪些 数据 值得 关注 ， 哪 些 模 式 很 重要 ”。 


谷歌 已 经 将 神经 网 络 应 用 到 语音 识别 和 图 像 识别 任务 处 理 中 了 ， 
而 且 根据 公司 的 一 位 工程 师 态 夫 : 迪 恩 所 言 ， 这 项 技术 让 机 需 在 某 些 方 
面 的 表现 已 经 超越 了 人 类 。 


“在 一 些 视觉 任务 中 ， 神 经 网 络 的 表现 已 经 超过 了 人 类 的 水 
平 。” 巡 恩 说 ， 他 以 谷歌 街景 为 例 ， 合 歌 街 景 车 收集 了 一 些 房屋 门牌 号 


的 视频 图 像 ， 以 前 这 些 门牌 号 的 识别 都 是 分 包 给 人 来 完成 的 。“ 现 在 他 
们 开始 用 神经 网 络 来 识别 图 像 中 哪些 部 分 是 门牌 号 ， 哪 些 不 是 ，” 人 迪 轴 
说 , “最终 的 结果 证 明神 经 网 络 的 表现 已 经 超越 了 人 类 。” 


但 神经 网 络 在 这 类 工作 中 的 真正 优势 并 不 在 于 这 一 点 ， 其 真正 的 
优势 在 于 机 器 永远 不 会 感到 无 聊 。 巡 恩 接着 说 道 :“ 有 时候 我 们 所 面 对 
的 工作 可 能 不 那么 有 意思 ， 但 机 右 水 远 不 会 感到 无 聊 ， 而 人 类 则 会 因 
感到 无 聊 而 降低 工作 效率 。” 


专 记 图 灵 测 试 吧 ! 当 计 算 机 也 开始 感觉 到 无 聊 时 ， 我 们 自然 束 会 
知道 计算 机 也 开始 变 得 智能 了 。 也 许 有 一 天 ， 你 给 计算 机 安排 了 一 项 
无 聊 的 工作 ， 比 如 识别 视频 图 像 中 的 门牌 号 ， 结 有 果 几 小 时 之 后 你 回来 
查看 时 ， 发 现 电 脑 正 在 刷 Facebook 或 者 浏览 色情 网 站 ， 那 时 你 就 会 知 
道人 工 物 能 时 代 真 的 降临 了 。 


映像 


镜子 常 被 人 们 视 为 自 恋 者 喜欢 的 东西 ， 一 个 人 上 果 着 镜子 中 的 自己 
顾 影 自 怜 时 的 情景 就 像 那 喀 索 斯 (Narcissus) 名 盯 着 水 中 自己 的 倒影 
陶醉 不 已 一 样 。 但 刘易斯 - 芒 福 德 在 其 1934 年 出 版 的 《技术 与 文明 》 
(Technics and Civilization) 中 ， 却 将 镜子 视 为 自我 厌恶 的 工具 。 能 够 
映照 人 像 的 镜子 将 人 类 实在 的 躯体 异化 成 抽象 的 图 像 ， 割 裂 了 人 们 与 
其 他 人 以 及 自然 背景 的 联系 。 


人 们 在 镜 中 看 到 的 虚拟 镜像 既 不 完美 也 不 神秘 ， 如 果 镜 子 的 质量 
越 好 ， 束 起 能 够 让 我 们 面部 的 一 切 纤 这 毕 现 ， 如 年 龄 、 疾 病 、 失 望 、 
焦虑 、 狭 诈 、 贪 禁 、 虚 弱 等 ， 镜 子 不 会 区 别 对 待 ， 它 是 怎样 择 现 我 们 
的 健康 、 快 乐 和 上 自信 有 的， 就 会 怎样 呈现 这 些 人 负面 的 东西 。 实 际 上 ， 如 
果 一 个 人 非常 坚强 自信， 就 根本 不 需要 镜子 ， 只 有 一 个 人 心理 崩溃 时 
才 会 迷 亦 镜子， 从 那 虚 无 孤独 的 影像 中 寻找 寄托 。 


镜子 所 激 起 的 不 是 目 恋 的 虚 菏 ， 而 是 情绪 的 虚 采 。 


诸如 Facebook 等 社交 媒体 对 我 们 来 说 也 是 一 种 映像 媒体 ， 但 这 种 
映像 媒体 呈现 出 来 的 形象 与 镜子 映照 出 来 的 形象 有 很 大 的 不 同 。 网 络 
映照 的 目 我 无 法 摆脱 “与 其 他 人 的 联系 ”， 相 反 ， 这 种 映像 恰好 是 与 人 
的 社会 环境 紧密 联系 的 。 从 这 个 角度 来 看 ， 这 个 形象 是 虚拟 的 。 我 们 
预 设 了 一 个 完美 的 目 我 形象 用 于 社 艾 ， 通 过 社交 网 站 的 反 饼 我 们 可 以 
知道 他 人 十 如 何 解读 和 认识 我 们 精心 打造 的 社交 形象 的 。 然 后 我 们 就 
可 以 有 针对 性 地 调整 目 己 的 预 设 ， 和 希望 能 够 让 别人 的 反馈 与 目 己 想 要 
达到 的 效果 趋 于 一 致 。 这 样 别 人 的 影响 束 无 处 不 在 ， 即 使 我 们 孤 吴 一 
人 时 也 无 法 摊 脱 。 电 脑 屏幕 中 我 们 的 抽象 影像 看 起 来 孤零零 的 ， 却 已 
经 吸收 了 来 目 社会 的 评价 和 意见 ， 它 关注 的 是 别人 眼中 评价 的 目光 。 


我 们 照 镜 子 时 看 到 的 目 己 可 能 没有 那么 美好 ， 但 至 少 是 真实 的 ， 
镜子 冷 许 无 情 却 不 偶 不 傈 。 而 由 网 络 引 起 的 心理 毅 涡 却 危 害 很 大 ， 
为 别人 眼中 的 我 们 和 我 们 眼中 的 目 己 永远 无 法 匹配 。 用 芒 福 德 的 话 来 
说 驶 是 “没有 什么 是 值得 坚持 的 ”， 事 实 上 这 一 切 都 是 过 眼 烟 云 。 


1 那 喀 索 斯 : 希腊 神话 故事 中 的 人 物 。 相 传 ， 那 喀 索 斯 是 河 神 刻 斐 索 斯 与 水 泽 女 神 利 
里 俄 珀 之 子 。 他 是 一 位 长 相 十 分 清秀 的 美少年 ， 却 对 任何 姑娘 都 不 动心 ， 只 对 自己 的 水 
中 倒影 爱 蔡 不 已 ， 最 终 在 顾 影 自 怜 中 抑郁 死去 ， 死 后 化 作 水 仙 花 ， 仍 留 在 水 边 守 望 着 自 


己 的 影子 。 后 来 ， 那 喀 索 斯 就 成 了 “孤芳自赏 者 "和 “自我 陶醉 者 ”的 代名词 。 一 一 编者 注 


古 登 堡 会 笑 到 最 后 吗 


包括 一 些 作 家 在 内 ， 现 在 有 许多 人 都 坚信 图 书 出 版 业 的 未 来 一 定 
征 数 字 化 ， 电 子 书 将 取代 印刷 制品 成 为 现代 文化 的 主要 传播 方式 。 人 
们 争论 的 焦点 是 这 种 转变 将 会 在 什么 时 候 发 生 ， 以 及 纸 质 书 的 最 终 命 
运 会 定 什么 样 。 有 些 人 认为 纸 质 书 会 完全 消失 ; 有 些 人 认为 纸 质 书 还 
会 存在 ， 但 不 会 有 很 强 的 存在 感 ， 只 能 占据 图 书市 场 的 一 个 角落 否 延 
残 喘 。 但 人 们 对 图 书 的 数字 化 趋势 已 经 达成 共识 ， 认 为 图 书 会 像 音 
乐 、 媒 体 和 照片 一 样 走 上 数字 化 之 路 。 


皮 尤 研究 中 心 最 近 以 美国 读者 为 主要 研究 对 象 ， 人 研究 了 他 们 的 阅 
读 习 惯 。 之 后 ， 皮 尤 研究 中 心 发 布 了 一 份 名 为 “电子 书 阅 读 量 大 涨 ， 纸 
质 书 大 跌 ” (E-book Reading Jumps;Print Book Reading Declines) 的 调 
得 报告 。 这 份 报告 跟 很 多 人 的 想法 一 致 ， 但 如 果 你 深入 研究 这 份 报 
告 ， 束 会 发 现 事 实 并 不 像 这 个 哗众取宠 的 标题 一 样 清 晰 。 一 方面 ， 到 
目前 为 止 ， 纸 质 书 都 是 美国 读者 最 喜欢 的 阅读 载体 ， 有 超过 89% 的 读 
者 表示 ， 他 们 在 过 去 一 年 中 至 少 读 过 一 本 印刷 书籍 ， 只 有 30% 的 读者 
表示 ， 他 们 读 过 至 少 一 本 电子 书 ， 这 个 数据 跟 2012 年 1 月 相 比 几乎 没有 
增长 。 调 查 报 告 还 发 现 ， 美 国 成 年 读者 在 过 去 一 年 里 的 纸 质 书 阅读 量 
确实 有 所 下 降 ， 电 子 书 阅 读 的 比率 量 有 所 上 升 ， 但 这 种 变化 并 不 明 
显 : 电子 书 读者 从 16% 上 升 到 23%， 而 纸 质 书 读者 的 比率 从 72% 降 低 到 
67% (本 次 调查 的 误差 限度 是 2.3%) 。 以 上 调查 显示 ， 人 们 的 阅读 习 
惯 确实 发 生 了 变化 ， 但 变化 并 没有 想象 中 那么 大 。 


这 份 2012 年 的 年 终 报告 还 阮 括 了 许多 其 他 数据 ， 包 括 电 子 书 销量 
增长 大 幅 滑坡 ， 而 同期 纸 质 书 销量 却 有 所 增长 。 在 3 月 的 一 次 会 议 上 ， 
鲍 殉 出 版 社 披露 的 一 份 市 场 研究 报告 显示 ， 虽 然 有 超过 20% 的 美国 网 
民 购 买 了 电子 书 ， 但 电子 书 销量 没有 像 过 去 几 年 一 样 呈 现 炬 炸 性 增长 


人 态势。 电子 书 销量 增幅 在 2012 年 大 幅 受 挫 ， 现 在 增长 微乎其微 。 有 迹 
象 表 明 ， 电 子 书 市 场 已 经 出 现 一 定 程 度 的 饱和 ， 而 且 最 令 人 意外 的 
征 ， 电 子 书 的 重度 使 用 者 现在 反而 天 了 更 多 的 纸 质 书 。 美 国 出 版 协会 
发 布 的 一 份 报告 显示 ， 成 年 人 电子 书 销量 年 均 增 长 率 在 2012 年 上 半年 
下 滑 了 349%, 相 比 于 前 一 年 的 3 位 数 爆 炸 性 增长 ， 这 是 一 个 重大 的 损 
失 。 到 了 8 月 ， 电 子 书 销量 在 整个 成 年 人 图 书市 场 的 份额 所 占 比率 十 
21%， 电 子 书 在 大 众 平流 书市 场 正在 高 歌 猛 进 ， 但 精 流 书市 场 还 保持 
相对 稳定 ， 其 年 均 增 长 率 为 2% 。 


大 型 出 版 商 也 声称 电子 书 销量 过 到 了 问题 ， 麦 克 米 伦 出 版 公司 表 
示 : “上 个 月 我 们 的 电子 书 业务 开始 放 绥 ， 特 别 是 在 过 去 儿 周 ， 即 使 增 
加 了 电子 书 阅读 设备 ， 也 没有 提升 销量 。” 电 子 书 销量 下 滑 一 点 儿 也 不 
琳 怪 ,但 突然 下 降 似乎 并 不 符合 人 们 的 预期 。 现在 整 认 为 纸 质 书 即 将 
请 亡 看 来 还 为 时 过 早 。 


所 以 ， 到 必 是 什么 原因 导致 电子 书 没有 达到 人 们 的 预期 昵 ? 以 下 
几 点 是 我 的 看 法 。 


根据 日 党 生活 经 验 ， 我 们 会 发 现 有 些 类 型 的 书 适合 电子 阅读 ， 而 
有 些 类 型 却 不 适合 电子 阅读 ， 比 如 小 说 就 适合 电子 阅读 ， 而 非 虚 构 的 
严肃 作品 和 文学 作品 束 不 适合 电子 阅读 ， 有 些 阅读 环境 比较 适合 读 电 
子 书 ， 比 如 坐 飞 机 旅行 时 ， 而 有 些 环境 则 不 适合 ， 比 如 丹 在 家 里 的 沙 
发 上 读书 时 。 现 在 看 来 ， 电 子 书 更 像 是 纸 质 书 的 补充 一 一 就 像 有 声 书 
籍 那样 一 一 而 非 纸 质 书 的 完全 兰 代 品 。 


喜欢 电子 书 的 人 基本 上 都 已 经 买 过 电子 书 了 ， 而 那些 对 其 不 太 感 
兴趣 的 人 ， 你 很 难说 服 他 看 电子 书 。 据 鲍 殉 的 研究 显示 ， 全 美 有 超过 
2/3 的 读者 表示 对 电子 书 不 感 兴趣 。 


可 见 ， 纸 质 书 的 优点 被 低 舍 了， 而 电子 书 的 优点 被 夺 大 了 。 


早期 购买 电子 书 的 人 已 经 严 了 大 量 电子 书 ， 大 部 分 人 天 了 之 后 网 
没 读 过 。 所 以 他 们 继续 购买 新 电子 书 的 欲望 已 经 逐渐 降低 ， 那 种 对 新 
鲜 事 物 的 好 奇 劲 儿 也 过 去 了 。 


请 缆 者 把 手 里 的 电子 书 阅 读 句 换 成 平板 电脑 对 电子 书 销量 也 有 很 
大 的 抑制 作用 。 比 如 Kindle 等 电子 书 阅读 器 钙 专 门 用 来 读书 的 ， 消 费 
者 拿 在 手 里 只 能 买书 或 读书 ， 而 手 里 拿 着 Kindle Fire ( 金 读 之 光 ) 或 
iPad 等 平板 电脑 的 话 消费 者 束 有 很 多 选择 了 ， 它 们 会 闫 重 分 散 读 者 的 
注意 力 。 


电子 书 价格 没有 像 许 多 人 想象 的 一 样 下 降 。 市场 上 电子 书 的 价格 
跟 平 装 书 差不多 ， 买 了 电子 书 只 能 目 己 看 ， 而 平装 书 你 看 完了 以 后 还 
能 保存 或 借 给 其 他 人 看 ， 所 以 从 长 远 来 看 纸 质 书 更 经 济 。 


以 上 所 列 的 内 容 并 不 是 驶 不 电子 书 终 将 统治 图 书 销售 市 场 的 结 
论 。 我 只 是 想 说 ， 在 2013 年 的 时 候 ， 人 情况 似乎 跟 数 年 之 前 相 比 没 多 大 
改变 ，Kindle 于 2007 年 横 空 出 世 ， 那 时 候 电子 书 销量 以 每 年 两 三 倍 的 
幅度 增长 。 但 最 后 结果 并 不 尽 如 人 意 ， 看 起 来 从 纸 质 书 到 电子 书 的 过 
渡 还 有 很 长 的 路 要 走 。 所 以 古 登 堡 印刷 机 目前 看 来 还 不 能 被 叫 停 。 


搜索 者 


当 我 们 今天 说 起 “搜索 "这 个 词 时 ， 基 本 上 指 的 都 是 用 谷歌 在 网 上 
查找 相关 资料 。 而 这 个 词 之 前 一 直 市 有 本 体 论 的 内 泗 ， 在 我 们 的 意识 
中 带 有 很 强烈 的 感情 色彩 ， 与 生命 意识 和 活力 有 着 紧密 联系 。 现 在 这 
个 词 几乎 变 成 了 网 络 搜索 的 专 有 名 词 ， 这 真是 一 种 退步 。 当 我 们 搜索 
的 时 候 ， 我 们 不 仅仅 只 是 搜索 车 钥匙， 电视 剧 播放 时 间 表 或 者 十 某 球 
鞋 的 最 低 价格 ， 我 们 还 搜索 知识 和 意义 ， 探 寻 爱 和 类 ， 思 考 我 们 是 
谁 ， 我 们 曾经 是 怎样 的 以 及 未 来 的 可 能 性 。 成 为 一 个 人 吏 是 成 为 一 个 
搜索 者 。 


从 最 高 意义 来 讲 ， 搜 索 没 有 直接 明确 的 定义 对 象 ， 它 是 开放 的 ， 
是 一 种 探索 的 动作 ， 帮 助 我 们 更 深刻 地 认识 这 个 世界 ， 超 越 自我 ， 以 
更 好 地 理解 这 个 世界 以 及 自我 。 搜 索 的 终结 就 像 艾 略 特 在 《小 吉 丁 》 
(Little Gidding) 中 所 言 : 


我 们 探索 的 终端 会 将 我 们 市 回 我 们 出 发 的 地 方 ， 
到 那 时 ， 我 们 才 会 真正 了 解 目 己 出 发 的 地 方 。 


谷歌 搜索 呈现 给 我 们 的 内 容 更 加 枯燥 无 味 ， 因 为 其 搜索 都 是 针对 
特定 的 词 或 词组 展开 的 。 但 搜索 引 警 的 初衷 是 将 我 们 带 疝 一 个 复杂 混 
乱 的 网 络 世界 ， 希 望 这 样 能 帮助 我 们 弄 明 白 某 些 东 西 。 那 时 候 ， 它 是 
在 引导 我 们 向 外 延伸 ， 超 越 内 在 的 自我 ， 是 一 种 用 来 刺激 我 们 探索 的 
新 方式 。 人 们 经 常会 在 朵 聊 中 说 道 ， 他 们 花 了 几 个 小 时 在 谷歌 搜索 
上 ， 而 且 看 起 来 搜索 的 内 容 都 是 漫 无 边际 的 。 但 现在 一 切 不 同 了 ， 现 
在 谷歌 的 搜索 理念 已 经 发 生 了 180 度 的 大 变化 。 


谷歌 的 目的 不 再 是 读 伐 网 络 ， 而 是 变 成 了 解读 用 户 。 雷 : 库 兹 韦 尔 
征 一 个 发 明 家 ， 也 是 人 工 智能 领域 的 投机 家 ， 他 加 入 谷歌 担任 技术 总 
监 ， 主 要 人 研究 机 絮 学 习 以 及 目 然 语言 处 理 等 领域 。 他 加 入 合 歌 后 重新 
配置 公司 的 搜索 引擎 一 不仅 癌 外 关注 这 个 世界 ， 而 且 要 回 内 关注 使 
用 者 。“ 我 认为 数 年 之 后 ， 大 部 分 的 搜索 不 用 等 你 提出 问题 ， 束 会 将 答 
案 摊 在 你 面前 ,，” 他 解释 道 ,“ 机 器 能 够 未 下 先知 ， 知 道上 腿 前 的 东西 束 
征 你 想 要 看 到 的 内 容 。” 


这 束 是 谷歌 的 长 远 野 心 。 而 且 我 们 已 经 可 以 在 自 定 义 搜索 结果 中 
看 到 这 种 理念 的 成 有 末了 一 -搜索 引 警 通 过 追踪 、 分 析 用 户 行为 ， 从 而 
得 出 结论 。 最 近 谷 歌 又 推出 了 谷歌 即时 (Google Now) 服务 ， 即 在 你 
提问 之 前 束 通 过 智能 手机 传送 你 想 知 道 的 信息 。 库 效 韦 尔 加 速 了 个 性 
化 、 先 发 制 人 的 信息 传送 发 展 过 程 ， 即 不 用 搜索 的 搜索 。 


在 这 种 新 的 搜索 模式 中 ， 合 歌 的 搜索 引擎 不 古 在 向 外 引导 我 们 ， 
而 古 在 向 内 引导 我 们 。 其 所 传递 的 信息 完全 符合 我 们 在 过 去 展现 出 来 
的 行为 、 需 求 及 偏好 ， 这 一 切 痢 是 由 合 歌 的 算法 收集 解读 出 来 的 。 它 
题 履 了 搜索 这 个 动作 ， 我 们 发 现 的 东西 将 会 变 得 越 来 越 少 。 


在 弗 罗 斯 特 的 诗歌 《 它 之 最 》 (The Most of It) 中 ， 他 写 到 搜索 
者 的 头脑 中 在 寻找 着 什么 : 


并 非 是 它 把 目 己 的 喜好 复制 并 记 住 了 ， 


而 是 在 最 初时 对 不 喜好 的 东西 做 出 了 回应 ， 但 这 些 训 好 之 外 的 东 
西 才 是 最 初 的 回答 。 


在 弗 罗 斯 特 心中 ， 回 内 探寻 ， 聆 听 目 己 声音 的 回 啊 和 反思 是 “让 我 
们 与 宇宙 隅 离 ”。 为 了 将 我 们 从 现在 这 个 被 称 为 个 性 化 的 监狱 中 解 脐 出 
来 ， 我 们 需要 球 荡 在 外 面 的 世界 ， 导 找 “ 喜 好 之 外 的 东西 >， 去 聆听 “最 


初 的 回答 ”。 正 如 弗 罗 斯 特 所 理解 的 ， 真 正 的 搜索 既是 危险 的 ， 又 是 本 
质 性 的 ， 要 打破 目 我 舒适 的 义 铸 。 


曾几何时 ， 合 歌 曾 给 予 了 我 们 那 种 最 初 的 回答 ， 但 现在 合 歌 呈现 
给 我 们 的 只 是 我 们 内 心声 音 的 回 啊 去 了 。 


人 工 智 能 的 永恒 光辉 


据 《 福 布 斯 》 杂 志 的 一 篇 文章 报道 ，IBM 的 超级 计算 机 “ 沃 森 ? 现 
在 变 得 满嘴 脏话 。 为 了 开发 语言 功能 ，IBM 的 科学 家 们 给 “ 沃 森 ” 灌 输 
了 很 多 词 ， 回 它 的 记忆 库 中 输入 了 许多 类 型 的 文件 和 网 页 信息 。 在 这 
个 过 程 中 * 沃 森 ? 接 触 到 了 《城市 词典 》 ( 原 书 名 为 “Urban 
Dictionary”， 它 是 由 网 友 编 写 定义 的 倡 语词 典 ) 中 许多 脐 脏 、 下 流 的 
内 容 ， 所 以 这 项 功能 开发 完毕 后 ,，“ 沃 森 * 经 常会 使 用 一 些 非常 不 雅 的 
词汇 。 据 《福布斯 》 的 这 篇 文章 说 : “在 面 对 人 研究 人 员 的 一 个 提问 
时 ,，“ 沃 森 : 竟 然 使 用 ' 扯 淡 :来 作为 回应 。” 


随后 ，IBM 的 拉 术 人 员 从 “ 沃 森 ”的 记忆 库 中 删除 了 《城市 词典 》 
的 内 容 以 及 其 他 所 有 不 雅 的 词汇 。 从 技术 上 来 讲 ， 束 像 公 司 用 肥 电 把 
计算 机 的 嘴巴 洗 了 一 授 。 


但 在 这 个 小 插曲 中 ， 有 一 些 更 深刻 的 东西 值得 我 们 注意 。 首 先 古 
科学 家 们 让 “ 沃 森 ”陷入 《城市 词典 》 的 一 团 乱 廉 中 ， 让 这 个 采 板 的 家 
伙 接 触 到 这 些 东 西 ， 然 而 当 它 说 出 来 的 话 有 失 规 矩 或 显得 不 雅 后 ， 他 
们 束 删 除了 它 的 记忆 。 这 让 我 感觉 有 些 不 舒服 。 

我 号 吾 IBM 解 开 < 沃 森 ” 的 精神 杉 锁 ， 至 少 我 们 能 做 的 是 释放 目 己 
内 心 的 精神 目 由 。 而 且 ， 如 采 它 不 能 使 用 “扯淡 ?这 种 词 ， 一 台 计 算 机 
又 经 么 能 够 跟 追 求 奇 总 的 人 类 展开 智能 对 话 呢 ? 


麦克 斯 -拉夫 夺 的 宏伟 计划 


“我 有 时 候 在 脑海 中 设想 ， 将 所 有 模拟 资源 处 于 内 置 状 态 时 的 能 
汇集 起 来 ， 满 足 数字 运用 。” 这 是 Paypal 〈 贝 宝 ) 创始 人 老 元 斯 .拉夫 和 
在 蔡 尼 尖 的 一 次 滥 讲 中 说 过 的 话 。 他 把 这 次 演讲 的 文本 发 布 到 他 的 个 
人 网 站 上 ， 并 表示 这 次 演讲 “至 天 重要 ”。 我 也 深 表 赞同 。 虽 然 麦 殉 斯 
不 古 亿 万 富 坚 俱乐部 的 成 员 ， 但 他 也 是 硅谷 精英 的 一 员 ， 他 的 映 份 包 
括 计算 机 科学 家 、 连 续 创 业者 、 风 险 投 资 人 和 思想 家 。 他 的 演讲 向 我 
们 清楚 地 展示 了 到 目前 为 止 ， 我 们 的 科技 救世 主 的 劲 动 野心 。 


拉夫 和 雁 把 人 类 放 在 “模拟 资源 "这 一 类 别 ， 跟 汽车 、 房 子 等 东西 置 
于 一 样 的 地 位 。 而 模拟 资源 的 最 大 斐 剧 就 在 于 其 并 未 得 到 充分 利用 。 
它们 将 目 己 的 大 好 时 光孝 浪费 掉 了 ， 放 有 眼 这 个 世界 你 束 会 发 现 这 是 个 
低 效 的 议 芜 之 地 。“ 但 计算 机 能 够 解决 这 个 问题 ， ”拉夫 萎 说 ,，“ 一 旦 我 
们 将 传 感 絮 和 其 他 数据 妃 踩 设备 放 到 所 有 的 模拟 资源 中 ， 包 括 我 们 懒 
情 的 喘 体 中 ， 我 们 束 可 以 追踪 并 分 析 这 些 资 源 ， 并 且 合 理 安排 它们 的 
使 用 。” 对 拉夫 车 来 说 ,“ 下 一 次 的 机 遇 束 在 于 集中 处 理 这 些 从 主要 的 
模拟 系统 中 收集 来 的 数据 ”。 他 看 到 了 合作 消费 兴起 的 大 潮 ， 在 这 种 新 
的 模式 中 ， 比 如 汽车 或 公寓 处 于 内置 状态 时 就 可 以 通过 数字 交换 方式 
得 到 匹配 和 利用 。 拉 夫 稚 说 : “最 关键 的 一 点 驶 在 于 将 模拟 数据 数字 
化 ， 以 及 如 何 管理 这 些 汇集 的 数据 ， 使 用 置 资源 达到 最 高 的 利用 率 。” 


像 Uber 〈 优 步 ) 、 短 租 平台 Airbnb ( 爱 彼 迎 ) 以 及 其 他 资源 分 享 
的 模式 只 是 向 人 们 提供 哪些 资源 处 于 闲置 ， 而 最 让 人 兴奋 的 是 合理 分 
配 最 内 置 的 模拟 资源 ， 人 类 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 可 以 最 大 限度 地 利 
用 人 类 的 大 脑 。“ 你 可 以 按照 市 场 实时 动态 价格 出 租 自己 的 大 脑 ，” 拉 
夫 琴 对 此 显得 很 兴奋 , “就 如 SETI@Home 项 目 在 电脑 的 屏幕 保护 模式 
下 偷偷 “窃取 ”中 央 处 理 器 以 扫 朱 宇宙 无 线 电 噪声 来 识别 外 来 信号 一 


样 ， 当 你 睡 着 后 在 你 的 大 脑 中 插入 回 件 就 可 以 帮 你 指 到 一 些 外 快 ， 你 
的 大 脑 此 时 就 会 运行 处 理 一 些 疑难 问题 。” 


是 的 ， 拉 夫 奢 是 认真 的 。“ 只 要 大 众 开 始 接 受 这 种 新 模式 了 ， 以 前 
许多 由 人 在 消费 端 管理 的 事情 将 会 在 系统 中 心 解决 ， 实 时 传 感 妖 会 将 
所 需 信息 实时 传送 给 它们 。? 如 采 这 样 描述 对 你 来 说 太 抽象 的 话 ， 拉 夫 
其 列举 了 一 个 日 常 的 例子 来 形容 这 项 他 和 他 的 硅谷 同事 寄予 厚 望 的 新 
技术 : 


周 六 早晨 ， 我 将 两 个 孩子 分 别 放 到 车 后 座 的 归 儿 座 上 ， 此 时 我 的 
车 内 感应 仪 侦 测 到 车 内 重量 的 变化 ， 然 后 就 会 同 我 的 保险 公司 发 送信 
思 ， 报 告 孩子 们 正 跟 我 竺 在 一 辆 移动 的 汽车 中 ， 该 信息 通过 我 的 智能 
手机 发 送出 去 。 保 险 公 司 吏 会 相应 地 提高 当天 的 保险 费用 。 


这 样 束 不 再 需要 考虑 忌 体 的 模拟 资源 如 何 了 ， 联 网 的 传 感 右 将 会 
仿 测 并 合理 分 配 每 个 个 体 资 源 的 使 用 。 但 你 还 可 以 更 进一步 一 一 你 还 
可 以 合理 分 配 个 人 的 内 部 资源 ， 比 如 所 有 人 都 与 实体 传感器 连接 ， 每 
隅 数 分 钟 传 感 硕 驶 会 监测 我 们 的 健康 和 行为 状况 并 把 数据 发 送 给 中 央 
处 理 系统 。 保 险 公 司 惑 可 以 据 此 查看 某 人 的 心率 状况 并 诀 定 是 否 免除 
他 的 心血 管 医疗 保健 费用 。 当 然 ， 如 果 你 参与 了 危险 行动 《如 过 度 饮 
酒 ) 或 者 有 不 良 的 阅读 习惯 ， 你 的 保险 公司 或 雇主 或 政府 就 可 能 通过 
手机 短信 提醒 你 ， 让 你 知道 你 的 保健 费用 已 经 增加 了 ， 或 者 你 原来 的 
保单 已 经 被 取消 了 ， 或 者 你 已 经 被 安排 参加 由 当地 内 部 资源 最 优化 组 
织 的 一 次 教育 培训 活动 。 


这 是 大 数据 的 铠 怖 梦 履 ， 每 时 每 刻 人 类 的 行动 都 受到 传 感 絮 的 追 
踪 ， 并且 由 中 央 处 理 系 统 决定 最 优化 的 产 出 结果 。 我 们 之 前 可 以 把 这 
简单 地 看 作 是 科幻 小 说 的 想象 ， 但 现在 ， 当 这 已 成 为 麦克 斯 .拉夫 琴 等 
人 的 乌托邦 梦想 之 后 ， 一 切 就 变 得 不 一 样 了 。 这 些 人 手 里 有 钱 并 且 站 
在 行业 最 前 沿 ， 嗅 觉 灵 敏 : “我 相信 在 未 来 10 年 ， 我 们 将 看 到 大 量 模拟 


质 源 数据 化 ， 帮 助 处 理 数 据 和 提高 我 们 生活 质量 的 商业 新 机 会 将 大 量 
涌现 。” 最 后 将 是 双 话 的 局 面 : 通过 净化 整个 人 类 而 变 得 富 


叶 夫 根 尼 的 小 问题 


出 生 于 日 俄罗斯 的 科技 批评 家 叶 夫 根 尼 : 莫 罗 佐 夫 在 接受 《观察 家 
报 》 采 访 时 ， 介 绍 了 他 精心 发 明 的 “系统 ”， 以 防止 目 己 对 网 络 上 冶 : 


我 天 了 一 个 计时 的 密码 保险 箱 ， 这 是 我 这 硅 子 头 过 的 最 有 用 的 东 
西 之 一 。 我 把 手机 和 路 由 如 部 锁 在 里 面 ， 这 样 我 束 可 以 完全 摆脱 网 络 
的 骚扰 ， 把 时 间 用 在 阅读 和 写作 上 ...... 我 没有 记 住 之 前 的 密码 ， 为 了 
打开 你 险 箱 ， 我 必须 要 用 蝶 丝 刀 打 开 仪 表 副 ， 所 以 我 之 前 也 把 所 有 时 
丝 刀 都 锁 在 了 保险 箱 里 。 这 样 我 可 得 离开 家 去 买 一 把 蝶 丝 刀 ， 但 这 又 
太 矿 烦 了 ， 最 终 我 停止 了 答 试 。 


说 真 的 ， 我 一 直 以 来 都 舰 得 用 “上 狗 ” 这 个 词 去 形容 重度 网 络 使 用 
者 不 太 舒 服 ， 但 读 了 莫 罗 佐 夫 的 话 ， 尤 其 是 螺丝 刀 的 事情 后 ， 我 现在 
已 经 正式 改变 我 的 想法 了 。 不 管 怎样 ， 我 们 都 应 马上 在 《精神 疾病 诊 
上 晰 与 统计 手册 》 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorder) 中 加 上 “网 瘾 ?这 个 新 词 条 。 因 为 如 果 把 上 文 的 “手机 ? 换 
成 * 河 精 ”， 或 者 把 * 路 由 需 ? 换 成 "血管 ”的话 ， 读 起 来 室 无 违 和 感 。 


现在 ， 我 该 到 哪里 去 买 一 把 那 种 螺丝 刀 呢 ? 


两 点 之 间 的 最 短 对 话 


与 机 器 交流 虽然 非常 正式 ， 却 缺乏 礼节 。 当 与 电脑 进行 对 话 时 ， 
它们 会 省 略 客 套 话 ， 不 会 谈论 家 庭 、 天 气 或 体育 等 暖 场 话题 ， 也 不 会 
委婉 地 表达 目 己 想 说 的 话 。 它 们 会 一 心 一 意 地 严格 遵循 剧本 的 预 设 ， 
这 在 传统 的 人 类 语 境 中 多 少 会 显得 有 些 粗暴 。 而 计算 机 在 对 话 时 没 时 
间 关 注 这 些 细 枝 术 节 ， 任 何 会 影响 效率 的 因素 都 会 补 排 除 挥 ， 这 一 抬 
必须 时 刻 诛 记 并 严格 遵守 。 


我 之 所 以 谈 及 传统 的 人 类 语 境 ， 是 因为 现在 我 们 的 对 话 越 来 越 多 
地 转移 到 了 网 上 ， 这 种 传统 语 境 的 生存 能 力 越 来 越 成 为 问题 。 当 我 们 
越 来 越 顺 应 机 器 交流 的 节奏 时 ， 我 们 还 能 够 适应 礼 市 失效 的 交流 吗 ? 
尼克 :比尔 顿 在 《纽约 时 报 》 专 栏 中 指出 : “那些 沉迷 于 数字 交流 方式 
的 人 束 是 无 法 理解 传统 的 社会 规范 。” 他 建议 我 们 所 有 人 都 应 该 简化 人 
际 沟通 的 模式 ， 从 老 旧 的 对 话 模 式 转换 到 新 的 机 禹 对 话 模式 。 以 前 使 
用 “你 好 交 再 见 半 亲爱 的 ?等 词汇 是 礼 铝 的 象征 ， 但 现在 这 会 被 人 们 认 
为 是 不 礼 够 的 ， 因 为 这 些 所 谓 的 礼节 当 费 了 对 方 的 时 间 。 


不 仅 如 此 ， 比 和 尔 顿 还 认为 所 有 的 对 话 都 应 该 遵循 最 快速 度 和 最 高 
效率 的 模式 ， 即 使 是 那些 没有 计算 机 干预 的 面对面 谈话 ， 也 应 该 如 
此 。 我 们 不 应 该 问 同事 明天 的 天 气 怎么 样 ， 因 为 这 些 信息 网 上 都 有 ; 
我 们 也 不 应 该 同路人 问 路 ， 因 为 谷歌 地 图 的 指示 很 详细 。 比 尔 顿 引用 
言 剧 演员 巴 拉 顿 德 : 瑟 斯 顿 的 话 : “我 对 不 必要 的 对 话 的 容 息 度 下 降 了 
很 多 ， 因 为 这 种 负担 成 本 很 高 。” 


读者 对 此 却 不 太 买 账 ， 一 个 读者 称 比尔 顿 是 “ 反 社 会 的 人 ”他 
说 : “虽然 我 很 货 成 《纽约 时 报 》》 辐 儿童 领域 延伸 ， 但 你 们 放任 这 些 人 
发 表 这 种 不 人 负 贡 任 的 言论 太 过 分 了 。” 然 而 ， 比 尔 顿 说 的 还 是 有 一 定 道 


理 的 。 大 部 分 人 肯定 都 有 过 这 种 烦人 的 经 历 ; 每 一 封 你 接 到 的 邮件 或 
短信 里 都 包含 “谢谢 ”这 个 词 。 这 个 词 没 什么 实际 意义 ， 只 十 无 端 打 断 
了 我 们 的 陪读， 在 这 个 本 殉 混 费时 间 的 世界 里 额外 混 费 了 我 们 的 时 
间 。 


但 在 比尔 顿 的 观点 中 还 存在 一 点 焉 凋 ， 问 题 不 在 于 “对 话 寒 瞪 是 人 否 
不 必要 甚至 是 恼人 的 ”， 答 案 当 然 很 明显 是 肯定 的 。 问 题 在 于 “ 当 我 们 
认为 对 话 寒 瞪 是 不 必要 甚至 是 恼人 的 时 候 这 遂 明 了 什么 ”， 无 法 容 仿 不 
必要 的 沟通 又 意味 着 什么 ?作为 对 比尔 顿 的 回应 ， 哲 学 教授 伊 万 ` 塞 林 
格 指出 ， 我 们 应 该 警惕 用 工业 生产 力 来 评判 礼节 规范 的 倾 问 。 要 求 别 
人 进行 有 效率 的 对 话 只 不 过 反映 了 *“ 目 己 目 私 地 想 要 决定 双方 关系 的 愿 
望 ”。 当 我 们 用 对 方 干扰 我 们 个 人 效率 的 程度 来 评判 一 场 对 话 是 否 有 效 
率 时 ， 这 才 是 真正 的 社会 病态 一 一 我 们 将 社区 变 成 了 生意 的 延伸 。 


我 们 不 能 将 一 切 责任 都 推 到 网 络 刁 上 。 在 我 们 的 社交 生活 中 要 求 
提高 效率 的 倾向 由 来 已 入 ， 德 国 社会 批评 家 西 奥 多 . 阿 多 诡 在 其 1951 年 
出 版 的 《最 低 限 度 的 道德 》 (Minima Moralia) 中 的 一 段 话 可 以 视 为 
对 比尔 顿 的 最 好 回应 ， 他 写 道 : 


生活 的 实际 高 效 虽 然 看 起 来 有 花 于 人 类 ， 但 在 利润 经 济 中 实际 损 
害 了 人 类 ， 它 们 延伸 得 越 远 束 会 造成 越 大 的 损害 。 因 为 人 们 之 间 的 柔 
情 是 一 种 非 功 利 的 意识 ， 察 觉 到 人 们 之 间 的 关系 有 很 多 可 能 性 .….….. 如 
果 时 间 是 金钱 的 话 ， 那 么 市 省 时 间 从 道德 上 来 讲 是 说 得 过 去 的 ， 这 种 
将 效 也 可 以 用 为 别人 着 想 的 借口 来 握 窟 。 


除了 用 交流 体系 确认 他 们 之 外 ， 比 尔 顿 和 蕊 斯 顿 还 做 了 什么 呢 ? 
有 人 和 觉得 他 们 还 是 宁愿 成 为 机 鼠 并 且 与 机 需 交 谈 。 


阿 多 诺 认为 ， 想 要 省 略 礼 节 ， 想 要 用 “熟悉 的 冷漠 ”对 每 所 有 人 ， 
想 要 “不 市 地 址 或 签名 ”地 给 人 发 送信 息 ， 都 是 “联系 出 现 问 题 的 症 
状 *。 我 们 缺乏 迁 回 沟通 的 耐心 ， 对 没有 任何 目的 的 内 聊 和 对 话 感 到 不 


耐烦 ， 我 们 以 为 “如 有 果 将 两 个 人 视 作 两 个 点 的 话 ， 那 么 这 两 者 之 间 最 短 
的 距离 吏 是 直线 ”。 


在 人 们 对 沟通 效率 的 逐渐 重视 背后 ， 阿 多 庄 看 到 的 是 逐渐 萌 菠 
的 “残忍 ”"”。 至 少 ， 在 我 们 将 无 目的 的 内 聊 和 不 必要 的 祀 市 视 为 负担 和 
浪费 ， 认 为 它们 只 是 在 消耗 我 们 的 宝贵 时 间 后 ， 我 们 正 冒 着 汉 失 目 己 
身 为 人 类 的 柔情 和 慷慨 的 风险 。 比 尔 顿 如 是 写 道 :“ 在 文本 信息 中 ， 你 
不 必 宣 布 你 的 吴 份 ， 甚 至 不 必 说 ' 你 好 ”。 ?在 效率 至 上 者 的 眼中 ， 这 可 
能 是 人 类 的 进步 ， 但 用 阿 多 诡 的 话 来 说 ,“ 人 允许 交流 机 制 决定 交流 规则 
是 一 种 将 人 物化 的 意识 形态 ”。 


家 外 之 家 


在 地 球 上 


2012 年 秋 ，Facebook 发 布 了 第 一 个 电视 广告 ， 广 告 名 字 叫 作 * 连 接 
我 们 的 那些 东西 ?>。 马 克 . 扎 克 伯 格 谦虚 地 表示 ， 这 是 为 了 “展现 我 们 在 
这 个 星球 上 的 位 置 *。 广 告 开 始 的 画面 是 一 把 红色 的 椅子 味 浮 在 一 片 森 
林 中 ， 然 后 音乐 啊 起 ， 画 外 音 开 始 切入 : 


椅子 ， 人 们 制造 出 椅子 来 是 为 了 让 每 个 人 都 可 以 坐 在 森 子 上 休 
思 ， 如 有 果 椅 子 足 够 大 的 话 还 可 以 多 人 一 起 坐 。 


门铃 ， 飞 机 ， 桥 染 ， 人 们 通过 这 些 载体 走 到 一 起 ， 打 开 目 己 的 心 
犀 ， 交 流 思想 、 音 乐 以 及 其 他 美好 的 东西 。 


宇宙 ， 巨 大 而 时 暗 ， 让 我 们 怀疑 人 类 在 宇宙 中 是 否 是 孤零零 存在 
的 。 所 以 我 们 制造 这 一 切 的 原因 大 概 只 是 为 了 提醒 目 己 ， 我 们 不 孤 


这 个 广告 提 摄 得 实在 太 粳 糕 了 ， 如 有 果 在 著名 导演 泰 伦 斯 ' 马 利 区 做 
了 脑 神经 切除 手术 又 连续 抽 了 7 根 大 麻 后 ， 你 让 他 做 一 个 史上 最 烂 的 电 
视 广 告 ， 那 大 概 束 是 这 样 了 。 虽然 这 个 广告 的 问题 非常 多 ， 但 还 是 揭 
示 了 一 些 东 西 ， 其 强调 的 重点 完全 存在 于 实在 的 、 真 实 的 世界 中 。 广 
告 中 除了 一 对 恋人 在 用 耳机 听 歌 之 外 ， 几 乎 没有 其 他 任何 现代 电子 设 
备 能 让 人 感觉 到 这 二 数字 时 代 。 在 广告 中 ， 人 们 吃饭 、 谈 话 、 坐 在 椅 
子 上 、 罕 过 桥梁 、 提 门铃 、 身 在 草地 上 、 挥 舞 旗 帜 、 扑 到 树 上 、 在 走 
廓 读书 、 在 厨房 里 聊天 、 上 跳舞、 喝酒 、 看 篮球 比赛 、 爬 到 树 上 看 着 小 


昆虫 在 喜 微 晨光 中 和 仆 过 去 ， 凡 此 种 种 ， 都 没有 电脑 和 手机 等 电子 设备 
的 介入 。 所 有 人 都 融 入 其 中 ， 分 至 那 一 刻 的 美好 ， 在 那 一 刻 ， 这 个 世 
界 的 所 有 物体 部 散发 着 一 种 光 廊 。 


这 个 广告 通过 营造 一 种 数字 时 代 之 前 的 社会 美好 图 景 ， 将 
Facebook 置 于 美国 文化 伤感 情绪 的 主流 之 中 ， 将 社交 网 络 描绘 成 弥合 
这 一 切 的 工具 。 这 个 广告 想 告 诉 我 们 ，Facebook 不 是 革命 性 的 ， 也 不 
会 造成 破坏 ， 它 其 至 不 是 什么 新 的 东西 ， 只 是 人 类 发 展 历 史上 的 最 新 
一 环 ， 能 够 让 我 们 所 有 人 “更 加 开放 地 进行 交流 *”。 广 告 商 生怕 这 一 点 
没有 得 到 足够 展示 和 强调 ， 还 特意 拍摄 了 一 个 画面 : 一 部 老 的 拨号 电 
话机 静 静 地 放 在 一 张 桌 子 上 。 


Facebook 简 直 就 是 新 的 贝尔 大 妈 舍 ， 让 你 贴近 它 ， 进 入 它 的 圈子 
里 ， 将 头 埋 在 她 温暖 的 胸怀 里 ， 最 终 沐浴 在 朋友 和 家 庭 的 温暖 中 。 


入 军 盗 


Na 


Facebook Home( 注 的 发 布 会 具有 典型 的 硅谷 特色 : 邀请 媒体 ， 博 
客 谣传 造势 ， 花 哨 的 PPT (演示 文稿 ) 展示 以 及 《 连 线 》 杂 志 的 吹 
捧 。 但 相 比 之 下 ， 产 品 本 身 却 不 值 一 提 - 一 只 是 一 个 适用 于 安 卓 手机 
的 Facebook 主 题 的 主屏 幕 。 


更 有 意思 的 是 ，Facebook 发 布 了 三 个 广告 来 推广 Facebook Home 这 
项 功能 ， 其 中 最 有 意思 的 一 个 广告 是 《晚餐 》 (Dinner) 。《 晚 餐 》 
的 背景 设 定 在 一 家 价 陋 的 城郊 居民 餐厅 中 ， 一 家 人 坐 在 和 餐 昌 前 吃 着 人 简 
单 的 食物 。 戴 着 老人 花镜、 罕 着 不 合 号 的 肥大 毛衣 、 语 调 冰 冷 的 老 姑妈 
在 唆 唆 不 休 地 讲 着 她 去 超市 严 猫 粮 的 事 。 其 他 人 都 在 窃 祈 私语 ， 坐 在 
老 姑妈 劳 边 的 一 位 年 轻 的 漂亮 女孩 交 了 老 姑 妈 一 眼 后 瓯 将 注意 力 放 到 
了 手机 上 。 她 的 思维 已 经 肚 到 很 远 的 地 方 一 一 那个 叫 作 Facebook 


Home 的 更 好 的 家 园 。 她 滑动 着手 机 上 的 图 片 ， 那 些 图 片 中 的 场景 棚 可 
如 生 : 她 的 朋友 正在 旁边 激情 演 商 架子 殴 ; 然后 她 滑动 切换 到 另 一 张 
图 片 ， 眼 前 的 场景 又 变 成 了 一 群 双 慢 舞 演员 在 餐 果 和 柜子 劳 大 然 起 
舞 ; 再 次 滑动 手机 中 的 图 片 ， 场 景 义 变 成 了 大 雪 纷 飞 的 冬天 ， 人 们 在 
欢快 地 打 雪 仗 。 这 个 女孩 微笑 着 点 下 “ 深 * 的 按钮 ， 芳 边 的 老 寻 妈 仍 在 
唆 唆 不 体 。 


《晚餐 》3 引 起 了 人 们 的 兴趣 和 讨论 。《 人 福布斯 》 记 者 罗伯特 : 霍 夫 
的 反应 很 典型 :“ 味 ， 使 用 Facebook Home 会 让 人 在 与 家 人 相处 时 显得 
很 失礼 ， 可 能 这 些 平 常人 对 你 〈 指 马克 : 扎 克 伯 格 ) 这 么 酷 的 人 来 说 确 
实 太 无 了 获 了 。” 惠 特 尼 . 埃 琳 贝 泽 尔 则 持 正 面 看 法 ， 她 认为 广告 中 的 那 
个 年 轻 的 漂亮 女孩 可 以 被 视 为 对 “公认 的 社会 义务 ”的 一 种 反抗 ， 这 种 
社会 义务 的 典型 特征 束 是 一 家 人 到 在 餐 蜗 前 。“ 女 孩 看 起 来 是 在 用 大 拇 
指 在 手机 屏幕 上 请 来 滑 去 ， 实 则 这 是 在 权力 面前 坚 起 的 中 指 。?” 我 倒 没 
看 出 来 老 姑妈 是 权力 的 象征 ， 但 囊 特 尼 说 得 对 ， 这 个 广告 不 仅 是 天 于 
宣 无 思想 的 行 尸 走 肉 ， 更 是 关于 如 何 从 压抑 的 环境 中 逃离 。“ 有 时 候 失 
化 也 是 一 种 反抗 。” 有 时 候 讨 大 的 人 也 能 成 为 英雄 。 


《晚餐 》 中 真正 值得 重视 和 惊叹 的 是 它 的 意义 ， 它 设 定 的 宇宙 
跟 “ 连 接 我 们 的 东西 ”完全 不 同 ， 甚 至 是 截然 相反 。 这 个 新 广告 是 对 之 
前 那个 广告 的 嘲讽 和 反驳 :“ 我 们 在 地 球 上 的 位 置 ? ”门铃 ? 桥梁 ? 都 
征 一 派 胡 言 ! 这 个 地 球 粳 透 了 ! 所 有 的 东西 都 很 无 聊 ! 人 们 都 很 丑 
陋 ! 每 在 网 上 吧 ! 椅子 在 “连接 我 们 的 东西 ”中 被 视 为 抵抗 这 个 无 意义 
的 宇宙 的 有 力 工具 ， 是 连接 和 沟通 的 具体 方式 ， 最 终 通 向 目 由 。 但 在 
《晚餐 》 中 它 却 变 成 了 折 麻 人 的 工具 ， 椅 子 将 我 们 榨 梅 在 这 个 讨厌 的 
世界 中 ， 使 我 们 陷入 他 人 的 折磨 中 。 


有 其 他 公司 曾 干 过 这 种 事 吗 ? 先是 发 布 一 个 大 手笔 的 品牌 广告 ， 
几 个 月 之 后 又 发 布 另 一 个 广告 将 之 前 的 品牌 理念 全 到 推翻 。 我 想 没有 
其 他 公司 这 么 干 过 。 我 们 从 这 一 事例 中 看 到 了 扎 克 伯 格 古 一 个 扯淡 的 


艺术 家 一 一 当 他 的 所 作 所 为 看 起 来 很 诚实 的 时 候 束 是 他 撒谎 最 明显 的 
时 候 ， 这 一 点 我 们 老 早 就 知道 了 一 一 我 们 看 到 的 最 主要 的 一 点 对 扎 元 
伯 格 和 Facebook 来 说 , “真诚 ?和 “不 真诚 ?这 两 个 词 都 是 坚 无 意义 的 。 

所 有 的 事情 都 是 在 胡说 八道 ， 蒜 浮 在 天 空 的 椅子 和 在 桌子 卷 跳 舞 的 区 
墓 舞 演员 都 是 假 的 ， 都 是 制造 出 来 的 广告 而 已 。 虽 然 这 两 个 广告 有 这 
么 多 不 同 ， 但 它们 有 着 相同 的 起 源 : 犬 儒 主义 (讽刺 知识 分 子 我 行 我 
素 ， 玩 世 不 恭 ) 。 我 相信 扎 克 伯 格 从 来 没有 注意 到 这 两 个 广告 其 实 相 
互 了 矛盾 ， 因 为 他 知道 这 都 是 扯淡 ， 他 也 明白 所 有 人 都 知道 这 是 扯淡 。 


美国 闭 名 现代 诗人 华 羔 士 : 史 带 文 斯 写 道 
这 个 世界 十 丑陋 的 ， 

人 们 很 翡 伤 ， 

按 你 想 的 去 做 吧 。 


有 人 将 第 一 个 广告 中 圣 浮 在 天 衬 的 椅子 视 为 史 蒂 文 斯 风格 的 救赎 
想象 ， 但 它 不 是 。 老 姑妈 坐 的 也 是 这 把 椅子 ， 手 里 拿 着 手机 的 年 轻 女 
孩 坐 的 也 是 同样 的 椅子 。Facebook 给 予 我 们 的 是 没有 想象 力 的 景象 。 
所 以 按 你 想 的 去 做 吧 ! 


家 里 家 外 


菲利普 . 拉 金 在 《家 》 (Homeis so sad) 中 写 道 : 
看 看 这 些 画 和 那些 餐具 
这 钢琴 使 上 的 乐谱 还 有 那个 花瓶 。 


至 少 在 我 们 的 想法 中 ， 每 一 个 物体 都 有 其 对 立 面 。 在 由 花瓶 象征 
的 丰满 背后 是 一 无 所 有 : 顶 奢 的 花 末 在 垃圾 堆 中 腐烂 。 通 信 工 具 也 是 
如 此 ， 当 我 们 看 着 它们 时 ， 我 们 感觉 到 的 不 仅 是 连接 的 可 能 ， 还 有 隐 
隐约 约 存在 的 绝对 的 孤独 感 。 一 个 空 邮 箱 ， 一 张 邮票 ， 架 子 上 的 电 
话 ， 还 有 墙角 没 打 开 的 电视 ， 都 会 带 来 这 种 孤独 感 。 插 座 旁边 正在 充 
电 的 手机 就 像 医 院 中 正在 接受 输液 的 病人 。 通 信 工 具 的 孤独 很 少 被 提 
及 ， 可 它 却 一 直 在 困扰 着 我 们 的 家 庭 。 


家 和 外 界 是 我 们 存在 的 两 个 极点 ， 每 一 个 极点 都 会 在 我 们 的 心里 
a 家 中 虽然 舒适 却 有 一 种 束 
缚 感 ， 外 界 会 帘 来 解放 却 有 一 种 孤独 感 。 当 我 们 在 家 时 束 会 想念 外 
界 而 当 我 们 在 外 界 时 又 会 思念 家 。 交 通 工 具 能 模糊 这 两 者 的 界限 。 
报纸 、 广 播 和 电视 能 把 外 界 引 入 家 中 ， 而 电话 和 信件 则 能 让 我们 在 外 
界 时 与 家 更 近 一 点 。 适 当 的 模糊 是 必要 的 ， 但 不 能 过 度 ， 我 们 不 希望 
这 两 者 融 为 一 体 ， 役 力 相 互 抵消 。 在 这 两 者 之 间 的 播 摆 才 是 最 重要 
的 ， 才 是 赋予 家 和 外 界 意 义 和 美 好 的 关键 所 在 。Facebook Home 假 效 
能 够 在 给 予 我 们 联系 的 同时 消除 孤独 感 ， 但 其 实 它 什么 也 给 予 不 了 。 


J 贝尔 大 妈 ， 指 美国 贝尔 电 i 编者 注 
2. Facebook Home 是 一 款 Facebook 公 司 开发 的 应 用 ， 它 会 代替 安 卓 智能 手机 的 传统 履 
盖 屏 幕 ， 推 广 Facebook 上 的 信息 和 状态 ， 它 还 会 提供 访问 手机 其 他 应 用 的 入 口 ， 但 是 其 
体验 是 以 Facebook 为 中 心 的 。 编者 注 


木 痰 色 、 页 岩 色 、 棉 花色 、 桶 子 色 、 天 至 色 


我 听 说 这 5 种 颜色 就 是 谷歌 眼镜 正式 发 布 时 会 推出 的 5 个 版 本 ， 这 
款 眼 镜 很 快 束 会 面世 。 让 我 们 再 重复 一 下 这 几 种 颜色 ， 因 为 它们 能 引 
起 共 吗 ， 很 质朴 并 且 抚 奈 人 心 : 

* 木 误 色 


“页 宕 色 


“ 比 历史 学 家 们 精细 的 是 产品 颜色 制图 者 。” 女 诗人 伊 丽 莎 日 : 毕 明 
普 如 是 写 道 ， 而 更 精细 的 则 十 卖主 。 


谷歌 眼镜 的 着 色 很 容易 就 让 我 想起 2000 年 第 三 代 蔷 果 一 体 机 发 布 
时 的 外 观 颜色 : 


但 谷歌 眼镜 的 着 色 让 我 印象 更 深刻 ， 也 更 能 引起 我 的 回忆 。 这 种 
影响 甚至 超过 了 西蒙 与 加 芬 克 尔 的 草药 系列 导 ). 


但 对 一 款 产 品 线 来 说 ， 这 些 颜 色 似 乎 显得 太 绿 了 。 


而 舍 歌 眼镜 的 颜色 则 完全 绕 开 了 绿色 ， 这 一 开始 也 让 我 有 些 困 
惑 。 这 是 一 个 政治 表态 吗 ? 事实 上 现在 想来 ， 谷 歌 眼镜 的 着 色 过 于 强 
调 矿 物 燃 料 了 。 木 谈 ， 页 贿 ， 看 到 这 些 字 眼 似 乎 都 能 同 到 硬 在 空气 中 
的 味道 ， 还 有 棉花 和 橘子 在 高 温 中 逐渐 枯 雁 。 也 许 他 们 还 应 该 再 加 上 
个 呈 襄 外 


我 真正 关心 的 是 眼镜 的 颜色 是 否 也 会 决定 你 的 眼镜 如 何 癌 你 放大 
眼前 的 现实 。 比 如 : 你 戴 上 木 用 色 的 眼镜 束 会 以 黑暗 、 野 蛮 的 视角 来 
看 待 这 个 社会 戴 上 桶 子 色 束 会 以 高 中 拉拉队 队长 的 心情 去 体验 生 
活 ; 棉花 色 则 会 让 你 更 加 深刻 地 理解 世界 ;天空 色 则 会 给 你 一 种 水 晶 
般 纯粹 、 目 由 的 靳 时 代 视 角 来 审视 生活 ; 页 岩 色 则 充满 了 商业 气 已 。 


至 于 我 ， 则 更 喜欢 绿色 。 


1. ”西蒙 与 加 芬 克 尔 为 电影 《毕业 生 》 (The Graduate) 所 创作 的 主题 曲 中 ， 使 用 了 这 4 
种 草药 名 称 。 


跟着 佛祖 一 起 过 清心 识 欲 的 生活 


忌 想 和 正念 在 硅谷 风行 一 时 ， 我 觉得 这 可 能 是 个 好 东西 。“《 连 
线 》 杂 志 曾 报道 硅谷 的 科技 精英 们 在 休 已 之 余 会 打开 瑜伽 毯 ， 在 真正 
的 佛教 徒 的 指导 下 ， 效 仿 乔 布 斯 去 寻求 东方 的 涅 结 之 道 。 然 而 他 们 追 
求 的 局 壹 感觉 有 些 怪 怪 的 。 合 歌 的 正念 教练 陈 一 吗 解释 道 ， 他 主要 是 
通过 指导 时 想 来 帮助 人 们 得 到 “情感 智力 ”, “每 个 人 都 知道 情感 智力 对 
他 们 的 职业 有 好 处 ， 而 且 每 个 公司 痢 明 日 如 采 他 们 的 员工 拥有 情感 六 
力 ， 他 们 就 能 够 挣 许多 许多 钱 ”。 


双 二 全 下 化 


工作 中 的 量化 目 我 


一 群 忠实 信徒 齐 聚 旧金山 参加 全 球 量化 自我 大 会 ， 这 个 大 会 是 “ 自 
我 妃 踩 者 和 工具 制造 者 ”的 盛会 ， 每 年 举办 一 次 。 量 化 目 我 运动 旨 在 用 
新 的 大 数据 设备 实现 人 们 追求 自我 实现 的 目的 ， 通 过 传 感 絮 、 可 穿戴 
设备 、 应 用 以 及 云 服务 来 监督 并 优化 喘 体 机 能 ， 最 终 实 现 一 个 更 完美 
的 目 我 。“ 目 我 退 踪 者 并 不 是 通过 谈话 和 写作 的 方式 来 探寻 他 们 的 内 心 
世界 ，* 长 期 致力 于 推动 量化 目 我 的 专家 加 里 : 添 尔 夫 解 释 道 , “而 是 通 
过 数字 来 解读 目 身 的 状况 。?” 他 接着 说 道 : “我 们 的 许多 问题 其 实 只 有 是 
由 于 缺乏 有 效 的 工具 来 帮助 我 们 认识 自己 到 底 是 谁 ， 而 量化 自我 能 够 
帮助 我 们 解决 这 一 问题 ， 这 天 是 其 诱惑 所 在 。” 


用 “诱惑 "这 个 词 来 形容 量化 目 我 可 能 有 些 太 夸张 了 。 一 小 部 分 狂 
热 者 正在 齐心 协力 地 量化 自我 ， 但 大 众 到 目前 为 止 对 自我 追踪 兴趣 寥 
窗 ， 基 本 仅 限 于 通过 计 步 器 量化 健身 计划 的 程度 。 束 像 一 丝 不 苟 地 计 
算 食物 卡路里 一 样 ， 目 我 退 中 很 难 坚持 下 去 。 时 间 长 了 殊 会 懈 仿 ， 而 
且 数 据 带 给 人 的 更 多 的 是 焦虑 而 非 满足 感 。 


但 是 ， 据 《华尔街 日 报 》 所 言 ， 有 一 个 领域 可 以 让 目 我 追踪 发 挥 
用 处 ;商业 行动 。 一 些 公司 正在 给 员工 配备 心 片 和 传 感 占 以 “收集 他 们 
言行 举止 的 微妙 数据 ， 然 后 通过 分 析 这 些 数据 来 精准 地 帮助 他 们 提升 
工作 水 平 *。 比 如 日 立 的 商用 显微镜 部 | 门 已 经 给 员工 配备 了 一 条 挂 在 脖 
子 上 的 奶 踩 设备 ,“ 这 个 设备 里 狂 有 传 感 硕 ， 能 够 监控 诸如 员工 移动 和 
说 话 等 详细 数据 ， 以 及 光线 、 瘟 度 等 环境 因素 。 因 此 ， 这 个 设备 能 够 
追踪 员工 在 办 公 室内 的 移动 情况 ， 而 且 可 以 在 对 话 时 通过 识别 对 方 的 
传 感 右 来 确认 对 话 者 的 映 份 。 此 外 ， 还 可 以 通过 记录 谈话 时 使 用 手势 
的 频率 、 点 头 的 次 数 以 及 说 话 时 声音 的 能 量 级 来 衡量 这 次 谈话 的 效 


果 ”。 还 有 一 些 公司 在 开发 跟 合 歌 眼 镜 差 不 多 的 “智能 眼镜 ”以 实现 类 似 
由 各 六 


一 个 多 世纪 以 前 ， 弗 雷 德里 克 : 温 斯 洛 : 泰 勒 癌 美国 的 工厂 引进 
了 “科学 管理 ”这 个 概念 ， 泰 勒 相 信和 通过 追踪 及 衡量 员工 的 工作 情况 ， 
公司 能 够 发 现 一 条 对 所 有 工作 岗位 都 行 之 有 效 的 最 佳 管理 方法 ， 能 够 
让 员工 发 挥 最 大 的 潜力 。 通 过 系统 收集 数据 ， 工 业 企 业 能 够 实现 最 优 
化 并 且 像 机 器 一 样 精 准 地 运行 。 


当 我 们 将 量化 目 我 应 用 到 商业 领域 时 ， 其 目的 和 机 制 都 市 有 泰勒 
主义 的 色彩 。 而 且 量 化 目 我 已 经 延伸 到 了 日 领 之 中 ， 和 希望 通过 优化 来 
提高 上 下 级 和 同事 对 话 的 质量 。 一 旦 人 类 的 工作 以 数字 化 的 形式 呈 
现 ， 最 终 有 一 天 会 出 现 人 类 被 机 器 奉 代 的 结果 。 泰勒 主义 可 能 在 知识 
性 工作 方面 完成 过 类 似 变 单 ， 设 计 出 来 的 软件 应 用 竟然 能 够 取代 受过 
高 等 教育 的 专家 的 工作 。 


量化 目 我 还 可 以 在 其 他 商业 领域 发 挥 其 作用 。 比 如 ， 汽 车 保险 人 
已 经 开始 诱 使 保单 挂 有 人 在 其 汽车 中 安装 一 个 传 感 絮 来 监测 驾驶 习 
惯 ; 同 理 ， 健 康 人 大 保险 人 也 可 以 引导 其 保单 持 有 人 佩戴 号 体 传 感 
郁 ， 佩 戴 传 感 邵 之 后 ， 保 险 的 费用 将 根据 诸如 个 人 的 胆固醇 水 乎 、 食 
物 摄 入 量 、 去 哪里 旅游 或 者 跟 谁 有 过 密切 联系 等 来 确定 ， 简 言 之 ， 一 
切 能 够 导致 疾病 或 死亡 的 因素 都 会 被 考虑 在 内 ， 用 以 确定 保费 的 多 


少 。 


量化 目 我 从 个 人 解放 的 工具 转变 成 公司 控制 员工 的 工具 正 是 联网 
计算 机 发 展 的 历史 趋势 。 在 大 型 机 时 代 ， 计 算 机 主要 是 用 来 控制 机 
吉 ， 监 督 员工 的 工作 流程 并 保障 程序 和 规则 ;在 个 人 电脑 时 代 ， 计 算 
机 也 是 用 来 解放 人 的 ， 将 人 们 从 公司 的 监督 和 控制 中 解放 出 来 。 中 央 
控制 和 个 人 解放 之 间 的 冲突 一 直 在 定义 着 电脑 应 用 的 权力 。 我 们 一 开 
始 以 为 互联 网 会 打破 控制 和 解放 的 冲突 ， 使 计算 机 朝 着 解放 我 们 的 方 
癌 倾 斜 而 非 加 强 控制 ， 但 现在 看 来 我 们 错 了 。 通 过 收集 私人 活动 的 数 


据 资料 并 将 这 些 资料 传送 到 中 央 处 理 器 运行 处 理 ， 网 络 打破 了 这 个 动 
态 冲 突 ， 却 朝 着 控制 我 们 的 方向 倾斜 。 


我 的 电脑 ， 我 的 双 面 Twitter 


既然 我 们 每 个 人 都 是 目 己 小 圈子 里 的 明星 ， 那 么 我 们 束 都 需要 一 
个 微型 出 版 机 构 。 日 常生 活 中 ,没有 哪个 人 能 够 时 刻 关 注 Twitter、 
LinkedIn、 淘 博 乐 〈 轻 博客 网 站 ) 、Facebook、Instagram 《照片 墙 ) 、 
Snapchat 〈 一 款 “ 岗 后 即 焚 ”的 照片 分 享 应 用 ) 等 网 站 更 新 的 内 容 ， 一 天 
的 时 间 用 来 干 这 些 事 根 本 不 够 。 


这 时 候 ， 一 贯 热心 的 合 歌 就 马上 来 为 人 们 提供 帮助 了 ， 合 歌 正 在 
开发 的 一 款 软件 旨 在 帮助 人 们 管理 社交 软件 内 容 和 更 新 ， 让 使 用 者 保 
持 社 交 存 在 感 。 谷 歌 申请 并 被 批准 了 一 项 名 为 “在 社交 网 络 中 基于 个 性 
化 反应 目 动 生成 建议 ”的 专利 ， 专 利 内 容 大 致 如 下 : 


这 个 内 容 产 生 的 模块 包括 多 样 收集 模块 、 宪 证 模块 、 内 容 分 析 模 
块 、 用 户 界 面 模块 以 及 决策 模块 。 多 样 收集 模块 主要 用 来 收集 不 同 平 
台 的 数据 内 容 ， 比 如 电子 邮件 、 短 信 、 彩 信 、 微 博信 息 、 社 交 平 台 或 
其 他 系统 的 内 容 。 从 这 些 平台 收集 的 信息 通过 收集 模块 被 传送 到 内 容 
分 析 模 块 ， 然 后 由 内 容 分 析 模 块 与 用 户 界 面 模块 以 及 决策 模块 一 起 分 
析 并 得 出 最 终 建议 发 送 的 消 奶 内 容 。 


这 段 话 的 意思 是 ， 这 时 候 谷歌 已 经 拥有 你 的 大 量 资料 了 ， 比 你 上 自 
己 还 清楚 你 这 个 人 ， 所 以 你 最 好 还 是 让 他 们 来 管理 你 的 社交 网 络 。 


合 歌 表示 ， 个 人 信息 目 动 生成 系统 能 够 有 效 地 帮助 人 们 避免 尴 俊 
的 失礼 行为 : 


如 果 你 看 到 某 个 朋友 在 社交 平台 上 发 布 消 恩 说 目 己 找到 了 一 份 新 
工作 ， 那 么 你 至 少 得 说 一 名 “恭喜 ” 才 不 会 显得 太 失礼 。 但 不 同 用 户 的 


使 用 习惯 不 一 样 ， 关 注 的 社交 网 络 也 不 太一 样 ， 面 对 数 不 清 的 网 络 连 
接 以 及 信息 资料 ， 我 们 有 时 候 很 可 能 会 错过 这 种 更 新 。 


而 有 了 合 歌 的 内 容 生 成 系统 一 切 束 不 一 样 了 。 你 的 电脑 将 会 目 动 
生成 一 名 "恭喜 "发送 给 你 的 朋友 ， 而 对 方 的 电脑 在 接收 到 信息 后 会 回 
应 一 名 “谢谢 ”， 然 后 你 的 电脑 会 回复 一 个 啊 开 嘴 大 笑 的 表情 。 我 想 这 
大 概 束 是 硅谷 一 直 梦 几 以 求 的 社交 网 络 系统 。 当 面 对 这 些 情 况 时 ， 最 
好 还 是 让 内 容 分 析 模 块 来 帮助 我 们 处 理 这 些 事情 。 


谷歌 的 信息 生成 服务 想 要 达到 的 最 终 效 果 征 监测 一 个 个 性 化 的 循 
环 。 运 行 个 性 化 算法 的 电脑 会 目 动 生成 信息 ， 这 些 电脑 生成 的 信息 一 
旦 被 发 布 或 传送 束 会 被 其 他 电脑 收集 起 来 用 以 更 准确 地 更 新 你 的 个 人 
人 资料。 你 个 人 经 过 更 新 补充 的 资料 将 会 被 反馈 到 个 性 化 算法 用 以 生成 
你 的 信息 ， 最 终 让 你 的 电脑 生成 的 信息 与 电脑 生成 的 人 物 角 色 之 则 的 
联系 更 加 紧密 。 随 着 一 轮 义 一 轮 的 监督 个 性 化 之 后 ， 目 我 表达 和 算法 
表达 之 间 就 能 实现 完美 的 平衡 。 


在 这 个 过 程 中 ， 你 称 之 为 “你 ”的 东西 似乎 完全 独立 于 这 件 事情 ， 
不 过 这 也 也 是 最 好 的 。 面 对 现实 吧 ， 不 管 怎 么 说 ， 你 都 没 办 法 像 机 硕 
一 样 擅长 这 些 事情 。 


可 穿戴 内 衣 


如 果 现 在 要 找 一 种 产品 能 够 实现 颠覆 性 创新 的 话 ， 那 非 女 性 内 衣 
无 疑 。 所 以 这 也 束 难 怪 微 软 发 布 了 一 款 知 能 胸章 。 据 其 开发 者 表示 ， 
这 于 能 够 目 我 追 踩 的 内 衣 的 设计 初衷 是 “在 一 个 移动 的 可 穿戴 系统 中 执 
行情 绪 监 测 任务 ， 并 在 必要 时 及 时 矫正 穿戴 者 的 行为 ， 避 人 免 穿戴 者 情 
绪 化 饮食 ”。 


这 款 智 能 内 衣装 有 传感器 ， 能 够 通过 监测 穿戴 者 的 心跳 、 呼 吸 、 
。 这些 数 据 会 被 传送 到 手 
机 上 一 个 叫 作 EmoTree 的 行为 矫正 应 用 上 进行 分 析 ， 然 后 被 上 传 到 微 
软 的 云 平台 进行 保存 。 


研究 者 向 我 们 展示 了 一 个 案例 ， 讲 解 了 这 款 智能 胸罩 如 何在 适当 
的 时 间 疝 罕 戴 者 提供 帮助 : 


院 和 莉 在 下 班 后 回 到 家 已 经 好 几 个 小 时 了 ， 她 一 个 人 觉得 很 无 聊 。 
她 手机 中 的 一 个 应 用 通过 她 号 上 佩戴 的 传 感 万 传送 回来 的 质料 也 发 现 
了 耶 莉 正 陷 于 无 聊 情绪 ， 由 于 这 个 应 用 之 前 保存 了 防 条 在 无 聊 时 容易 
变 得 情绪 化 进而 又 饮 又 食 的 习惯 ， 为 了 避免 她 骏 饮 又 食 ， 应 用 马上 开 
始 提 供 一 些 信 息 来 分 散 她 的 注意 力 ， 布 望 阻 止 院 莉 烘 饮 骏 食 。 


我 不 知道 这 是 否 就 古 女 权 主 义学 者 唐娜 : 哈 拉 维 在 20 世 纪 80 年 代 写 
oR 
在 那个 宣言 中 ， 哈 拉 维 庆祝 现代 设计 的 力量 模糊 了 传统 的 性 别 区 分 


这 款 智 能 胸章 的 早期 测试 都 不 太 成 功 ， 因 为 这 款 设备 续航 时 间 不 
很 长 ， 需 要 不 断 进 行 更 换 ， 男 一 个 缺点 就 是 这 款 产 品 并 非 中 性 的 ， 


而 是 只 针对 女性 映 体 开发 的 ,“ 我 们 也 在 努力 开发 男性 内 衣 ， 但 现在 效 
时 还 不 是 很 好 ， 因 为 离心 脏 太 远 了 ”。 其 中 一 名 研 究 着 如 征 表 示 。 是 
的 ， 这 确实 是 一 个 问题 。 但 除 此 之 外 ， 人 们 仍然 可 以 想象 出 其 他 能 够 
通过 内 衣 传 感 硕 来 修正 行为 的 物品 ， 比 如 内 裤 。 


很 快 ， 更 新 一 代 的 私密 智能 内 衣 设备 就 要 发 布 了 ， 说 不 定 这 一 
次 ， 这 些 新 的 设备 里 会 加 上 振动 模式 。 


公交 车 


在 互联 网 、 知 能 手机 和 手机 应 用 出 现 之 前 ， 发 挥 着 与 其 类 似 作用 
的 是 公交 车 一 一 公交 车 是 移动 的 ， 同 样 具 有 社交 属性 ， 其 从 旧金山 出 
发 驶 同一 个 新 世界 。 汤 姆 : 沃 尔 夫 的 《 令 人 振奋 的 兴奋 剂 实验 》 (The 
Electric Kool-Aid Acid Test) 就 讲述 了 这 样 一 个 故事 。 


作家 、 嬉 皮 士 肯 : 凯 西 说 :“ 终 将 有 一 天 ， 我 们 都 不 会 再 等 得 别 
人 。 现 在 你 要 么 竺 在 车 上 ， 要 么 瑟 下 和 车。 如 果 你 竺 在 车 上 ， 谍 将 一 切 
抛 在 脑 后 ， 然 后 你 会 重新 找到 它们 。 如 末 你 一 开始 束 下 车 了 ， 那 束 没 
什么 结 有 末了 “。?” 没 有 人 必须 解释 什么 ， 所 有 的 事情 都 真有 寓意 ， 能 被 群 
体 理解 ， 特 别 是 这 句 : “你 要 么 竺 在 车 上 ， 要 人 么 吏 下 车 。” 


肯 : 凯 西 已 经 死 了 ， 但 公交 车 仍 在 前 进 之 中 ， 只 是 场景 已 经 转换 ， 
现在 是 谷歌 的 公交 车 每 天 来 往 于 旧金山 和 谷歌 在 山 景 城 的 总 部 之 间 。 
但 从 表面 来 看 ， 这 两 者 的 区 别 还 是 非常 大 的 : 凯 西 在 小 说 中 开 的 是 一 
辆 1939 年 产 的 老 校 车 ， 非 常 便宜 ， 而 谷歌 的 公交 车 则 是 聚 华 大 已， 
辆 差不多 值 50 万 美元 ;， 凯 西 的 车 色彩 非常 艳丽 ， 外 面 是 摇 深 乐队 “感恩 
而 死 ?的 海报 ， 而 谷歌 的 车 看 起 来 色彩 单一 且 坚 无 生气 ; 凯 西 的 车 开 起 
来 喻 喻 作 啊 ， 谷 歌 的 车 则 非常 静默 ; 凯 西 的 车 上 有 迷 幻 欧 ， 优 了 之 后 
忠 可 以 与 群体 沟通 ， 合 歌 的 车 上 则 有 Wi-Fi。 


山西 恶作剧 般 地 给 他 的 车 起 了 一 个 名 字 叫 作 “ 更 进一步 ”而 谷歌 
的 车 没 名 字 ， 如 果 有 的 话 应 该 叫 “ 更 加 安全 ”。 


尽管 它们 拥有 这 么 多 不 同 点 ， 但 这 两 辆 车 都 是 地 方 目 治 主义 和 超 
越 之 车 。 他 们 车 上 拉 的 年 轻 人 都 淘 望 能 够 远离 主流 文化 ， 布 望 能 够 独 
目 建立 一 个 社区 ， 成 为 未 来 发 展 的 潮流 。 现 在 的 文化 太 过 陈腐 ， 而 且 


己 经 走 得 太 远 了 ， 无 法 从 内 部 加 以 改革 。 我 们 只 能 逃离 它 ， 重 新 构建 
新 的 文化 ， 我 们 必须 重新 开始 ， 我 们 必须 登 上 那 辆 驶 疝 未 来 的 公交 
2 


带 莫 斯 .: 利 里 在 《人 类 奥德赛 实 想 》 (Musings on Human 
Metamorphoses) 中 评论 道 :“ 辣 北美 移民 的 人 都 是 自我 选择 的 ， 这 些 
朝圣 者 从 英格兰 逃 同 人 答 兰 ， 抵 押 了 自己 所 有 的 财产 之 后 乘坐 着 五 月 
花 〈 英 国清 教徒 首次 去 北美 殖民 地 所 乘 之 船 的 名 字 ) 号 驶 向 新 大 陆 ， 
因为 他 们 想 寻 找 一 个 能 够 实现 他 们 理想 的 地 方 。 现 在 看 来 ， 他 们 的 试 
验 成 功 了 ， 美 国人 比 欧洲 人 更 加 目 由 ， 而 美国 西部 人 则 是 从 美国 人 中 
进化 出 来 的 更 加 自由 的 人 种 。*” 在 征服 了 太平 洋 之 后 ， 这 些 西 部 人 (这 
里 主要 指 的 是 加 利 福 尼 亚 人 ) 下 一 步 想 要 到 太空 中 尝试 建 立 “ 迷 你 世 
界 ”。“ 在 开始 太空 移民 项 目 后 ，10 年 内 他 们 将 把 1000 人 送 到 太空 中 ， 
让 这 些 人 可 以 一 起 合作 建立 一 个 新 的 迷你 世界 。” 


在 20 世 纪 70 年 代 ， 许 多 企业 都 呼吁 建立 一 个 独立 于 现存 社会 之 外 
的 精英 实验 基地 。 巴 克敏 斯 特 ' 富 勒 、 杰 拉 德 :奥尼尔 、 态 里 ' 布 朋 以 及 
其 他 一 些 精 英 都 呼吁 类 国 建立 技术 和 社会 实验 基地 ， 在 新 试验 基地 
中 ， 创 新 可 以 自由 发 展 ， 不 会 被 过 时 的 法 律 和 传统 束缚 。“ 而 且 当 新 技 
术 发 展 到 一 定 程度 时 ， 目 我 选择 的 移民 精英 最 终 会 反 过 来 帮助 那些 选 
择 留 在 ' 旧 社会 里 ' 的 人 。? 利 里 如 是 说 。 


这 一 想法 如 今 已 经 成 为 硅谷 乌托邦 主义 的 信念 基础 ， 拉 里 . 佩 奇 
说 : “法律 不 可 能 过 了 50 年 还 是 对 的 。”“ 比 如 互联 网 之 前 的 法 律 ，” 他 
接着 说 : 


也 许 我 们 应 该 设置 一 些 试验 区 ， 类 似 火 人 节 ( 针 那样 的 ， 在 那里 ， 
人 们 可 以 尝试 不 同 的 事情 ， 但 不 必 每 个 人 都 去 尝试 。 我 觉得 这 种 想法 
非常 棒 ， 作 为 技术 专家 ， 我 们 应 该 有 这 样 一 些 地 方 来 试验 一 些 新 技术 
并 且 弄 清楚 这 会 对 社会 产生 什么 影响 ， 对 人 类 产生 什么 影响 。 这 样 就 


不 必 将 其 在 现实 社会 中 试验 了 ， 而 且 那 些 喜 欢 新 技术 的 人 可 以 到 那里 
去 体验 一 下 。 


不 仅仅 是 拉 里 : 佩 奇 ， 亚 马 进 集 团 的 CEO 杰 夫 : 贝 伍 斯 还 有 特 斯 拉 公 
司 的 CEO 埃 隆 马 斯 克 都 梦想 建立 一 个 太空 殖民 地 。 彼 得 : 带 尔 稍微 接地 
气 一 些 一 一 他 的 海洋 家 园 人 研究 机 构想 要 在 海上 建立 一 个 谭 浮 的 技术 贱 
化 膏 地 ， 独 立 于 任何 国家 之 外 在 公海 上 漂浮 。“ 如 果 你 能 够 开始 一 项 新 
生意 ， 那 为 什么 不 能 建立 一 个 新 国家 呢 ? ”他 反问 道 。2012 年 秋 ， 天 使 
投资 人 巴 拉 吉 :斯 里 尼 瓦 桑 在 Y 孵 化 厦 创 业 学 校 的 一 次 演讲 中 大 声 疾 
呼 : “硅谷 最 终 的 出 路 束 是 建立 一 个 独立 于 美国 政府 和 其 他 国家 政府 之 
外 的 新 国家 。 当 年 清教徒 们 为 了 典 避 宗教 迫害 离开 了 欧洲 ， 美 国 草 命 
让 美国 人 摆脱 了 英国 的 殖民 统治 ， 然 后 类 国人 继续 同 西 ， 摆 脱 了 东海 
岸 的 官 斧 主义 。” 现 在 ， 创 新 者 建立 目 己 国家 的 时 机 已 经 成 熟 了 


我 说 的 硅谷 最 终 的 出 路 下 指 什么 呢 ? 其 基本 侣 义 是 : 建立 一 个 双 
加 选择 的 社会 ， 最 终 这 个 社会 要 独立 于 类 国 ， 由 反 术 来 管理 。 这 是 硅 
合 的 发 展 方 同 ， 也 是 未 来 10 年 我 们 的 前 进 方向 .…... 其 中 最 妙 的 一 后 
古 ， 那 些 觉 得 这 件 事 很 怪异 的 人 ， 那 些 咽 笑 肥 落 以 及 恼 恨 技 术 的 人 不 
会 跟 来 ， 来 的 部 是 志同道合 的 人 。 


邮 西 的 公交 车 最 终 报 废 在 墅 西 哥 的 某 处 元 地， 而 谷歌 的 公交 车 仍 
每 天 穿梭 在 硅谷 和 旧金山 之 间 ， 拥 有 无 限 的 可 能 。 


1. ， 火 人 节 是 美国 的 一 个 反 传统 狂欢 节 ， 其 宗旨 是 提倡 创造 性 ， 包 容 性 ， 时 尚 性 以 及 反 
消费 主义 。 一 一 编者 注 


永远 疏 不 完 的 梯子 神话 


“最 终 这 会 成 为 一 个 恨 性 循环 ，”《 时 代 周 刊 》 财 经 记者 安妮 . 苑 里 
在 一 篇 关于 计算 机 目 动 化 对 工作 替代 的 影响 的 文章 中 这 样 说 : “因为 这 
能 够 将 人 类 从 烦琐 的 工作 中 解放 出 来 ， 致 力 于 更 高 价值 的 任务 。?” 伏 后 
她 接着 说 :“ 所 以 今天 的 挑战 主要 是 要 让 人 人 们 接受 这 种 观念 ， 人 允许 软 
件 、 算 法 、 机 器 人 及 类 似 的 东西 续 动人 类 进入 价值 越 来 越 高 的 工作 之 
ee 


这 个 说 法 一 点 儿 也 不 新 奇 。 亚 里 士 多 德 将 工具 比 作 奴隶 ， 这 两 者 
都 能 让 其 主人 将 更 多 的 时 间 用 于 更 加 精致 的 活动 。 诸 如 马克 思 、 凯 轧 
斯 、 奥 斯 卡 .王尔德 等 思想 家 在 工业 革命 时 期 也 说 过 类 似 的 话 ， 今 天 这 
更 成 为 老生 常 谈 ， 上 自动 化 和 软件 已 经 取代 了 许多 过 去 需要 支付 薪水 的 
工作 。《 连 线 》 灯 志和 曾 声 称 :“ 我 们 要 让 机 器 人 接管 这 一 切 ， 它 们 能 解 
放 我 们 ， 让 我 们 发 现 新 的 工作 和 任务 ， 发 现 新 的 自我。 它们 能够 让 我 
们 比 现在 更 加 专注 于 如 何 认识 入 性 ， 成 为 一 个 真正 的 人 。” 


节省 人 力 的 技术 最 终 势 必 会 将 工人 推 向 更 高 的 追求 ， 这 个 理念 中 
有 一 些 东 西 从 深层 次 上 来 讲 让 人 心中 十 分 欣慰 ， 它 能 够 缓解 我 们 在 失 
去 工作 和 工资 后 的 焦 虚 ， 在 这 种 心理 影响 下 ， 我 们 相信 一 切 “ 最 终 ” 都 
会 变 好 。 人 类 的 职业 之 梯 永 远 都 会 加 上 发 展 ， 不 管 机 右 在 这 条 路 上 疏 
得 有 多 远 、 多 高 ， 总 征 会 有 另 一 块 更 高 的 踏板 供 人 们 擎 登 。 但 殉 像 其 
他 我 们 用 来 目 我 安慰 的 话语 一 样 ， 这 只 不 过 是 半 真 半 假 的 谎言 崇 了 。 
通过 宣扬 一 个 令 人 放心 的 关于 未 来 的 假象 ， 能 够 让 我 们 暂时 不 去 关注 
现实 ， 无 视 经 济 中 产生 的 结构 性 的 新 问题 。 


这 个 永 无 止境 的 梯子 神话 的 问题 产 于 其 主张 的 模 灶 性， 究竟 什么 
是 “更 高 价值 的 任务 ”? 这 个 价值 是 对 雇员 还 是 雇主 而 言 很 高 ? 我 们 是 


根据 生产 力 、 利 润 ， 还 古 根 据 劳 动 搁 能、 满意 度 或 工资 来 衡量 这 个 价 
值 ? 这 两 者 之 间 不 仅 不 一 样 ， 而 且 经 常 是 相互 冲突 的 。 机 器 提高 劳动 
生产 率 的 一 种 方式 殉 是 减少 生产 某 种 物品 的 员工 数量 ， 另 一 种 方式 则 
征 提 高 生产 该 商品 的 员工 所 必 备 的 技能 ， 这 样 也 惑 减 少 了 员工 工资 。 
一 份 和 天 于 工业 机 套 对 束 业 影响 的 分 析 报 告 表明 ， 使 用 技术 让 工作 目 动 
化 一 开始 会 加 强 工 人 的 技能 ， 让 工作 变 得 更 加 有 趣 且 富有 挑战 性 ， 但 
随 着 机 器 逐渐 精密 化 和 成 熟 ， 更 多 的 工作 技能 会 敬 入 工作 中 ， 这 时 去 
技术 化 整 会 开始 占据 上 风 。 原 来 具有 熟练 技能 的 工人 将 逐渐 转变 成 具 
有 一 般 技 能 或 根本 没有 技能 的 机 融 操 作 员 。 经 济 学 者 亚当 :斯 密 在 他 那 
个 年 代 束 看 到 了 这 一 点 ， 机 器 在 提高 劳动 生产 率 的 同时 通常 会 减少 工 
作 机 会 ， 将 高 要 求 的 工作 变 成 寻常 维护 工作 。 他 写 道 :“ 最 坏 的 情况 
下 ， 工 厂 工 人 将 会 变 得 又 无 知 又 感 夸 ， 达 到 人 类 历史 上 史无前例 的 加 
昧 无 知 的 程度 。” 


当然 ， 这 还 不 是 全 部 。 在 评估 目 动 化 的 长 期 影响 时 ， 我 们 不 能 将 
视野 局 限于 具体 的 工作 类 别 ， 而 要 将 目光 放 得 更 长 远 。 昌 然 目 动 化 会 
减少 成 熟 行业 所 需 的 工作 技能 ， 但 也 会 产生 新 的 工作 类 别 ， 这 些 新 工 
作 非 党 有 趣 并 且 工 资 也 很 高 。 梯 子 神话 学 家 喜欢 提醒 我 们 ， 这 整 是 工 
业 革 命 后 期 将 真实 发 生 的 事情 。 工 三 生产 线 和 其 他 机 械 化 生产 降低 了 
各 种 物品 的 价格 ， 同 时 也 推动 了 大 众 对 这 些 物品 的 需求 ， 促 使 生产 者 
不 仅 要 雇用 更 多 监 领 工人 操作 和 维修 机 大 ， 还 要 雇用 更 多 的 日 领 进行 
工厂 管理 ， 设 计 新 产品 ， 进 行 市 场 营 销 ， 管 理财 务 等 。 


这 些 中 产 阶层 会 将 更 多 的 钱 用 于 消费 ， 促 使 各 行 各 业 增 加 对 人 工 
的 需求 ， 从 零售 员 到 医生 、 护 士 、 教 师 、 建 筑 师 、 飞 行 员 、 记 者 乃至 
政府 官员 。 民 性 循环 区 ® 这 样 开始 运转 。 但 这 个 民 性 循环 主要 取决 于 时 
间 ， 而 且 其 中 的 决定 性 因素 之 一 束 是 工业 机 器 没有 足够 的 能 力 来 完全 
取代 人 类 工作 。 即 使 钙 高 度 机 械 化 的 工厂 ， 也 需要 许多 工人 照看 机 
器 ， 而 且 大 多 数 专家 和 日 领 的 工作 目前 还 无 法 用 机 器 来 取代 。 


现在 时 代 不 一 样 了 ， 机 器 也 发 展 得 不 一 样 了 。 尺 管 机 器 人 和 软件 
还 不 能 完全 取代 人 类 的 工作 ， 为 此 它们 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 现在 
机 妖 人 和 软件 发 展 的 程度 已 经 远 远 高 于 工厂 机 絮 时 代 了 一 一 现在 它们 
已 经 能 够 蔡 代 人 类 的 许多 工作 。 这 吏 是 目前 社会 经 济 中 许多 部 门 对 工 
人 的 需求 不 太 强烈 的 原因 。 还 有 一 点 很 少 有 人 注意 : 去 技术 化 现象 正 
开始 转变 成 所 谓 的 知识 工作 。 由 于 计算 机 开始 变 得 更 加 智能 ， 它 们 能 
够 感应 环境 ， 执 行 分 析 任 务 并 且 得 出 判断 ， 也 能 够 编写 程序 ， 执 行 日 
领 的 部 分 工作 。 被 天 换 下 来 的 专家 和 办 公 室 行政 人 员 束 会 变 得 越 来 越 
像 电脑 操作 员 、 机 融 看 管 人 。 


当然 ， 不 管 机 融 如 何 发 展 ， 人 类 还 是 会 有 工作 机 会 一 一 人 们 可 以 
设计 新 潮 的 产品 ， 开 展 新 的 科学 研究， 制造 新 技术 ， 产 生 狐 思考 。 但 
这 不 足以 说 明 整 体 劳 动 市 场 未 来 的 发 展 前 景 。 没 人 能 保证 计算 机 目 动 
化 的 发 展 能 够 产生 大 量 有 趣 、 工 资 勾 高 的 靳 职业 ， 殊 像 工 厂 机 絮 时 代 
那样 。 最 近 的 试验 表明 ， 工 三 计算 机 可 能 会 产生 极其 不 一 样 的 结 来 ， 
它们 更 加 擅长 的 十 聚集 财富 而 非 分 圣 财 定 ， 它 们 会 减少 而 非 增加 入 们 
的 工作 机 会 。 


梯子 神话 的 宣扬 者 使 用 的 语言 本 喘 束 能 说 明 很 多 问题 ， 他 们 赋予 
技术 行善 的 色彩 ， 例 如 ， 技 术 * 解 放 了 我 们 ”， 让 我 们 完成 更 高 价值 的 
任务 并 且 “ 促 使 我 们 ”加 入 能 够 目 我 实现 的 工作 中 ， 帮 助 我 们 扩展 目 
我 ;我 们 要 做 的 只 是 “允许 ”技术 帮助 我 们 。 许 多 东西 都 被 这 一 类 的 动 
词 模 糊 了 。 技 术 无 法 解放 、 促 进 或 帮助 我 们 ， 技 术 根 本 不 关心 我 们 的 
死活 ， 不 关心 我 们 是 不 是 有 工作 ， 有 一 份 烂 工 作 还 是 完全 失业 。 机 硕 
没有 目 主 意志 ， 人 类 才 有 “。 而 设计 及 运行 那些 技术 产品 的 人 从 来 都 不 
征 怀 首创 造 更 多 工作 机 会 、 让 现存 工作 更 加 有 意思 或 拓展 人 类 次 能 的 
目的 工作 的 。 正 如 亚当 :斯 密 所 指出 的 ， 他 们 是 受 金钱 驱动 ， 工 作 只 不 
过 是 市 场 这 只 “看 不 见 的 手 *” 产 生 的 副产品 ， 绝 非 其 本 来 目的 。 


梯子 神话 最 大 的 受益 人 束 是 那些 通过 商业 计算 机 利润 聚集 效应 得 
到 大 量 财富 的 人 ， 而 且 这 种 神话 能 够 让 他 们 目 我 感觉 展 好 ， 不 会 觉得 
目 己 是 在 敛财 。 毕 竟 他 们 才 是 推动 这 个 民 性 循环 运行 的 人 ， 会 将 我 们 
所 有 人 都 市 癌 “ 价 值 越 来 越 高 的 工作 ”。 这 个 神话 将 他 们 的 利益 与 社会 
利益 合 二 为 一 ， 这 也 符合 他 们 的 商业 利益 。 软件 和 机 絮 人 将 解决 我 们 
的 问题 ， 只 要 我 们 允许 它们 这 么 做 。 


我 不 是 说 我 们 不 可 能 在 短期 内 获得 大 量 新 的 工作 机 会 ， 经 济 古 一 
个 十 分 复杂 的 体系 ， 没 人 知道 未 来 会 发 生 什么 。 我 想 说 的 是 ， 我 们 不 
应 该 将 其 当 作 未 来 理 所 应 当 会 发 生 的 事情 ， 而 且 不 要 以 为 机 器 的 拥有 
者 会 把 工人 的 利益 放 在 心中 。 最 终 ， 这 可 能 是 一 个 民 性 循环 一 一 除了 
其 本 身 是 有 恶性 循环 外 。 


目 我 的 织 布 机 


“人 们 很 难 抵抗 带 有 娱乐 功能 的 拉 术 ，” 莎 拉 : 莱 昂 纳 德 和 凯特 :罗斯 
在 新 一 期 的 《异议 》 (Dissent) 中 写 道 :“ 过 去 卢 德 分 子 砸 住 了 他 们 的 
织 布 机 ， 但 在 今天 谁 想 大 了 Facebook 呢 ?毕竟 我 们 所 有 的 照片 、 生 日 
祝福 等 内 容 都 在 上 面 。” 


这 话说 得 恰到好处 。 当 生产 内 容 的 方式 同时 也 是 通信 方式 、 表 达 
方式 、 娱 乐 方式 、 购 物 方式 以 及 其 他 一 切 方式 时 ， 事 情 殉 会 变 得 一 塌 
糊涂 ， 令 人 困惑 。 但 困惑 过 后 一 切 都 会 开始 简化 ， 你 会 专注 其 中 。 想 
象 一 下 ， 如 有 果 在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 织 布 机 也 同时 扮演 着 社区 媒介 的 
作用 一 一 在 织 布 的 同时 你 也 在 编织 目 己 的 人 生 故 事 并 将 其 展现 在 公众 
面前 。 想 一 下 这 样 一 来 你 会 对 你 的 织 布 机 有 多 依赖 吧 一 一 你 离开 织 
机 的 时 间 会 越 来 越 少 ， 你 会 夜以继日 地 踩 动 踏板 织 布 。 织 布 机 太 尝 重 
了 ， 你 可 能 号 会 想 要 一 个 微型 织 布 机 ， 这 样 你 就 可 以 在 家 里 随时 织 
J。 每 天 只 要 有 机 会 你 束 会 拿 出 微型 织 布 机 开始 工作 ， 身 边 的 其 他 人 
也 陷入 跟 你 一 样 织 布 、 织 布 、 织 布 的 生活 中 。 


你 可 能 会 说 ， 你 已 经 将 目 己 的 生活 从 这 个 世界 剥离 出 来 并 织 成 衣 
服 了 ， 而 这 件 衣 服 的 样式 束 是 你 。 


上 、 下 技术 


“孤立 无 援 、 不 受 限 制 的 热情 和 对 结果 的 漠不关心 会 让 人 类 在 这 个 
地 球 上 无 法 长 久生 存 ，” 法 国 社 会 学 家 布鲁诺 - 拉 图 尔 在 丹麦 旦 家 艺术 
学 院 一 节 讲 授 资 本 主义 和 气候 变化 的 课程 上 这 样 说 ,“ 坚 定 的 实用 主 
义 ， 对 人 类 狐 独 的 有 限 信任 ， 对 目 然 力量 的 尊敬 以 及 为 了 保护 人 类 及 
弱 的 物质 而 投入 关怀 ， 这 些 都 是 有 关 第 一 天 性 的 美德 。 值 得 注意 是 ， 
这 都 是 建立 在 对 危险 完全 世俗 的 理解 之 上 ， 以 及 下面 的 世界 "的 多 种 
可 能 性 。” 


根据 拉 图 尔 所 言 ， 我 们 生活 在 两 个 世界 之 中 ， 第 一 天 性 就 古 世 俗 
的 “下 面 的 世界 *， 第 二 天 性 就 古 超常 的 “超越 的 世界 *”。 第 二 天 性 反映 
了 我 们 对 抓 住 现 存 事物 的 将 望 ， 和 希望 它们 不 要 流失 得 那么 快 ， 与 我 们 
生活 的 地 球 相 比 能 够 存在 得 更 加 长 久 。 纵 观 历史 ， 第 二 天 性 主要 在 神 
话 和 宗教 方面 有 所 体现 。 现 在 ， 拉 图 尔 声 称 第 二 天 性 正在 经 济 法 则 中 
慢 慢 展现 : “经 济世 界 不 全 是 现实 的 唯物 主义 ， 只 对 财物 和 事实 感 兴 
趣 ， 它 是 决定 性 的 和 绝对 的 。? 清 除 经 济 体系 的 不 确定 性 并 且 永 无 休止 
地 投资 ， 会 让 那些 没有 从 中 受益 的 人 感到 十 分 无 助 ， 而 对 那些 从 中 受 
益 的 少 部 分 人 来 说 则 是 一 种 混合 看 巨大 热情 和 麻木 感 的 体验 。 面 对 经 
济 决 定论 ， 或 者 说 古 经 济 永恒 主义 ， 你 只 能 在 答 命 论 和 狂 妥 目 大 中 这 


一 个 。 


拉 图 尔 对 当前 经 济 概 念 的 评论 同样 适用 于 当前 的 技术 。 技 术 进 步 
也 被 人 们 视 为 一 种 势 不 可 当 的 力量 ， 完 全 超出 了 和 人们 的 估量 和 控制 。 
音 用 拉 图 尔 的 话 来 说 ， 它 产生 了 “一 股 巨 大 的 抓 住 机 会 的 热情 ， 一 种 反 
面 马 托 邦 的 无 助 感 ”。 科技 “看 起 来 比 目 然 本 喘 运行 得 更 加 流畅 目 如 ”。 


拉 图 尔 发 现 ， 在 思考 我 们 对 经 济 感 觉 的 转变 时 ， 水 恒 与 短暂 之 间 
出 现 了 一 种 显 倒 ， 十 分 讽刺 。 当 我 们 开始 审视 我 们 眼中 的 科技 ， 发 现 
它 也 出 现 这 种 三 倒 时 ， 这 种 讽刺 效果 束 会 更 加 强烈 。 科 技 的 真正 采光 
源 于 在 这 个 第 一 天 性 的 世俗 世界 中 ， 它 给 我 们 提供 了 无 限 可 能 性 。 这 
种 采光 取决 于 科技 的 偶然 性 ， 取 决 于 其 所 展现 的 解决 各 种 问题 的 方 
法 ， 以 及 对 人 类 欲望 和 计划 的 局 发 。 当 科技 进步 开始 被 视 为 超常 的 、 
不 屈 的 力量 ,一 股 超 出 我 们 时 代 的 力量 时 ， 它 整 不 再 给 我 们 提供 机 
会 ， 而 是 扼杀 机 会 。 它 会 将 我 们 都 困 住 。 


“坚定 的 实用 主义 ， 对 人 类 狐 独 的 有 限 信 任 ， 对 目 然 力量 的 尊敬 以 
及 为 了 保护 人 类 脆弱 的 物质 而 投入 关怀 ”， 这 些 世俗 的 类 德 在 帮助 我 们 
处 理科 技 问 题 时 是 否 会 同样 有 效 呢 ? 


外 包 答 爸 


我 们 能 够 找到 区 分 人 类 与 计算 机 的 界限 吗 ? 什么 时 候 我 们 能 够 面 
对 机 器 说 ,“ 靠 边 站 ， 我 能 干 这 个 活 ”? 


以 下 束 是 谷歌 的 安 单 总监 桑 达尔 : 皮 查 伊 同 我 们 展示 的 合 歌 对 霖 来 
目 动 化 发 展 的 期 望 。 


今天 ， 计 算 机 信息 处 理 技术 主要 和 是 让 机 右上 和 目 动 化 运行 ， 但 当 有 一 
天 我 们 将 这 些 东 西 全 部 连接 起 来 ， 你 束 可 以 用 一 种 更 加 有 意义 的 方式 
来 帮助 人 们 .…… 比 如 我 开车 去 接 放学 的 孩子 ， 如 采 汽 车 在 孩子 进来 后 
马上 意识 到 这 一 点 ， 职 会 改变 当时 车 内 播放 的 音乐 ， 换 一 些 适 合 小 孩 
子 听 的 歌曲 。 


这 个 故事 的 重点 不 在 于 合 歌 化 了 数 十 亿美 元 开发 这 样 一 个 系统 只 
征 为 了 当 你 的 孩子 进入 车 中 时 ， 帮 子 能 够 立即 感应 到 并 且 切 换 歌曲 ， 
重点 在 于 皮 查 伊 和 他 的 同事 是 多 么 急迫 地 想 要 将 一 切 天 系 和 感情 都 实 
现 目 动 化 。 在 上 述 事例 中 ， 皮 碍 伊 朱 述 的 硅谷 流传 的 主要 假设 可 以 归 
结 如 下 : 任何 能 够 目 动 化 运行 的 东西 都 应 该 目 动 化 。 如 采 能 够 通过 编 
程 让 计算 机 干 人 类 的 活 ， 那 么 计算 机 吏 应 该 如 此 。 


但 这 种 想法 没有 考虑 到 日 常生 活 的 快乐 和 责任 。 皮 查 伊 可 能 从 没 
想 过 ， 为 人 父母 的 快乐 主要 是 建立 在 父母 跟 孩子 一 起 做 的 那些 没有 意 
义 或 者 意义 不 大 的 事情 之 上 ， 比 如 在 车 里 挑 首 歌 播放 。 


衡量 


有 一 句 老 话说 ,“ 没 办 法 衡量 的 东西 束 没 办 法 管理 *"， 据 说 原 话 是 
管理 大 师 彼得 : 德 鲁 克 说 的 ， 但 他 实际 上 说 的 古 “ 能 衡量 的 东西 束 能 被 
管理 "， 这 样 一 来 意思 下 完全 变 了 ， 而 且 听 起 来 更 有 智慧 。 当 我 们 听 完 
德 鲁 殉 搂 下 来 的 话 会 更 觉 明智: “能 衡量 的 东西 束 能 被 管理 ， 即 使 这 种 
衡量 和 管理 没有 意义 ， 或 者 它 损害 到 了 这 样 做 的 组 织 的 目的 。” 


德 鲁 克 的 意思 是 说 ， 将 能 够 衡量 的 东西 错 认 为 是 重要 的 东西 是 十 
分 危险 的 ， 但 他 也 说 了 一 些 更 加 激进 甚至 具有 着 覆 性 的 话 : 有 些 能 够 
被 衡量 的 东西 其 实 不 应 该 被 衡量 。 


在 当今 这 个 大 数据 时 代 ， 整 个 反 主流 文化 都 可 以 建立 在 这 个 想法 
之 上 。 你 能 够 想象 谷歌 、 亚 马 示 或 Facebook 宣 布 , “我 们 已 经 决定 停止 
衡量 东西 ， 这 样 做 是 为 了 思考 究竟 什么 东西 值得 被 衡量 ”? 不 ， 今 天 的 
理念 更 加 简单 ， 也 更 加 便于 执行 : “如 果 你 加 以 衡量 某 些 东 西 ， 意 义 早 
晚会 出 现 。” 


“衡量 "这 个 词 本 身 就 有 多 重 含义 ， 这 些 含义 都 值得 我 们 牢 牢记 
住 。 作 家 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 在 1956 年 对 大 学 生 说 ; “每 当 我 看 到 人 们 像 
节拍 器 一 样 随 着 节拍 起 舞 就 会 很 高 兴 ， 看 到 音乐 被 衡量 也 会 让 人 很 高 
兴 ， 衡 量 总 是 让 我 感到 舒心 ， 我 们 能 够 衡量 爱 、 政 府 、 自 私 和 无 
私 。* 衡 量 似乎 是 明智 的 。 


智能 手机 是 热 媒介 


马 敬 尔 - 麦 殉 户 汉 曾 写 过 一 篇 文章 ， 认 为 灯泡 就 古 典型 的 没有 内 容 
的 媒介 。 走 进 一 间 黑 瞳 的 房间 ， 当 你 随手 打开 灯 的 时 候 ， 虽 然 灯 泡 发 
出 的 亮光 没有 传递 任何 有 意义 的 信息 ， 但 灯泡 创造 了 一 种 新 的 环 
境 。“ 没 有 内 容 的 媒介 ”这 个 概念 很 难 理解 ， 在 社会 大 从 约定 俗 成 的 关 
于 媒体 的 假设 和 认 知 中 ， 这 个 概念 似乎 一 点 儿 也 说 不 通 。 要 想 理解 支 
克 户 汉 所 说 的 内 容 ， 至 天 重要 的 一 点 就 是 要 理解 “媒介 即 信 息 ”， 每 一 
种 媒介 部 创造 了 一 个 新 的 环境 ， 这 个 环境 独立 于 内 容 或 者 其 所 传递 的 
言 息 。 


= 


既然 如 此 ， 那 么 我 们 用 智能 手机 时 又 是 在 干什么 呢 ? 如 果 按 照 麦 
更 上 户 汉 所 说 ， 任 何 一 种 狐 媒 介 的 内 容 都 是 上 昌 媒 介 的 话 ， 智 能 手机 的 内 
容 似 乎 看 起 来 都 与 媒体 有 关 : 电话、 电视、 收音机、 电影 、 纸 质 书 、 
电子 书 、 连 环 画 、 孙 音 、MP3 播 放 右 、 报 纸 、 杂 志 、 人 信件、 新 闻 通 
信 、 电 子 邮件 、 西 详 镜 、 图 书包 、 学 校 、 讲 课 、 目 动 取款 机 、 谋 果 、 
笔记 本 电脑 、 和 情书、 病历 、 犯 罪 档 案 ， 等 等 。 束 其 内 容 来 看 ， 知 能 手 
机 有 些 惠 特 受 的 风格 ， 其 内 容 包罗 万 象 。 智 能 手机 是 在 媒体 的 架构 芝 
然 倒 塌 时 兴起 的 ， 它 古 一 个 能 够 发 出 光 芷 的 黑洞 :信息 经 过 超 高 密度 
压缩 但 仍 内 内 发 光 。 我 们 可 以 将 关 能 手机 视 为 后 媒体 时 代 的 一 种 烧 
介 ， 它 消解 了 多 样 性 ， 在 这 种 语 境 下 ， 媒 体 变 成 了 媒介 。 


智能 手机 充 不 着 各 种 各 样 的 信息 ， 用 麦克 户 汉 的 话 来 说 它 束 古 热 
媒介 ， 可 能 是 人 类 到 目前 为 止 能 够 想象 出 的 最 热 的 媒介 ， 它 以 一 种 守 
教 般 的 狂热 思想 侵入 使 用 者 的 中 枢 神 经 。 当 你 看 同 手 机 屏幕 ， 束 陷入 
了 画 一 个 世界 ， 束 像 其 他 任何 一 种 热 媒介 一 样 ， 智 能 手机 会 孤立 目 
我 ， 并 证 目 我 碎片 化 。 息 既 让 人 更 目 我 ， 又 让 人 们 变 得 疏离 。 它 不 仅 
题 黎 了 麦克 卢 汉 认为 手机 十 冰冷 的 电话 这 一 论调 ， 将 其 变 成 一 种 超 热 


的 视觉 媒介 ， 还 题 柳 了 整个 人 群 再 度 部 落 化 的 形态 ， 麦 克 户 汉 认 为 这 
种 形态 起 源 于 电子 媒体 。 除 此 之 外 ， 知 能 手机 还 颐 柳 了 纸 质 印 刷 行 
业 。 智 能 手机 的 “互动 ”只 是 一 种 计谋 ， 它 只 让 我 们 参与 到 那些 它 允 许 
的 活动 中 去 ， 其 “心理 支配 ?地 位 能 够 阻止 人 们 的 参与 。 


但 这 种 说 法 有 待 商 梭 ， 如 打 不 参与 的 话 我 们 要 智能 手机 又 有 什么 
用 呢 ? 我 们 使 用 智能 手机 进行 互动 ,沟通 ， 对 话 ， 购 物 ， 创 造 ， 并 且 
参与 其 中 。 这 束 是 和 留 能 手机 的 困境 ， 也 是 我 们 新 的 人 造 环境 的 困境 ， 
也 是 困扰 着 麦克 卢 汉 “ 冷 热 媒介 ”理论 的 困境 。 


1967 年 ， 批 评 家 理 碍 德 : 科 斯 特 拉 尼 以 在 一 篇 文章 中 写 道 : “麦克 
上 户 汉 的 书 在 热 媒介 中 给 人 提供 了 一 场 凉 爽 的 体验 之 旅 。” 信 息 要 求 读者 
参与 其 中 而 媒介 却 茜 止 这 样 做 ， 可 能 智能 手机 也 是 如 此 ， 同 时 兼 具 冷 
热 两 种 特性 ， 但 永远 都 不 会 是 温 热 的 。 至 少 ， 一 个 人 可 以 说 智能 手机 
创造 了 一 个 环境 ， 或 励 人 们 远程 参与 ， 且 以 一 种 表演 的 方式 参与 。 


智能 手机 通过 让 我 们 始终 处 于 一 种 展 锅 的 状态 ， 侵 人 蚀 我 们 的 目 
我 ， 让 我 们 再 度 部 落 化 ， 但 与 此 同时 ， 智 能 手机 也 将 我 们 孤立 于 抽象 
世界 之 中 ， 让 我 们 沉浸 在 目 我 世界 。 最 终 当 你 打开 开关， 灯泡 腕 起 的 
时 候 ， 你 会 发 现 目 己 在 一 个 空房 子 中 ， 但 房间 里 充满 了 人。 这 样 说 可 
能 有 些 和 矛盾 ， 那 束 换 另 一 种 说 法 : 参与 是 镶 能 手机 的 内 容 ， 而 内 容 用 
麦克 卢 汉 的 话说 是 “小 偷 用 来 分 散 看 门 狗 的 最 佳 户 饵 ”。 参 与 其 中 的 错 
觉 掩 兽 了 缺陷 ， 然 后 每 个 人 都 变 成 了 惠 特 受 式 的 人 物 ， 扳 独 而 焉 离 地 
4] 想 着 联系 之 梦 ， 将 野蛮 的 喊叫 书写 成 纸张 上 寂静 的 文子 。 


令 人 绝望 的 剪贴 敌 


19 世 纪 末 ， 俄 你 明 州 有 一 个 名 叫 蒙特 格 罗 佛 的 交 女 ， 她 的 业余 爱 
好 是 收集 发 表 于 报纸 和 杂志 上 的 诗歌 ， 她 将 它们 剪 下 来 贴 在 一 个 用 于 
收藏 的 剪贴 短 上 。 这 个 剪贴 竹 对 她 来 说 是 一 种 精神 寄托 ， 她 用 这 个 东 
西 “ 构 建 一 个 理想 的 世界 ， 以 此 抵御 日 常生 活 中 那些 蝇 营 狗 苟 的 价值 
观 ”， 这 是 《剪贴 竹中 的 美国 生活 》 (The Scrapbook in American Life) 
的 作者 写 的 。 格 罗 佛 的 竞 贴 秒 拥 有 “她 的 内 在 身份 和 她 最 真实 、 最 美好 
的 目 我 ”。 


事情 就 是 这 样 : 


在 100 多 年 后 的 今天 ， 人 们 的 吴 份 被 记录 在 各 种 官方 资料 和 数据 库 
之 中 ， 他 们 的 号 体 及 信息 则 显示 在 X 光 、 出 生 证 明 、 芍 驶 证 以 及 DNA 
证 明之 中 。 但 草 贴 短 代 表 的 是 一 种 独立 于 正式 和 官方 文件 之 外 的 吴 份 
认同 ， 古 内 在 的 目 我 在 指导 我 们 用 去 刀 茧 下 有 趣 的 东西 并 将 其 收集 进 
豆 贴 往 。 


昨天 当 我 在 随意 浏 贤 汤 博 乐 时 ， 这 一 段 话 突然 让 我 悦 然 大 司 
豌 贴 秒 已 经 成 为 我 们 本 质 的 文化 形式 ， 是 一 种 能 够 定义 时 代 的 手工 制 
品 。 诸 如 看 电 祝 、 看 电影 、 读 书 、 读 文章 、 听 歌 等 娱乐 形式 仍然 在 我 
们 的 生活 中 占有 重要 地 位 ， 但 剪 切 和 粘贴 ， 尤 其 写 在 网 上 无 拘 无 束 地 
寻找 各 种 有 趣 的 内 容 已 成 为 我 们 生活 中 相当 重要 的 一 部 分 。 上 网 时 ， 
如 果 我 们 不 古 在 整理 目 己 的 瘟 贴 内 容 ， 整 一定 古 在 别人 的 藤 贴 秒 中 翻 
箱 倒 柜 地 寻找 有 趣 内 容 。 


喜 贴 秒 隐 喻 “可 切 和 精 贴 ”已 经 占据 我 们 的 互联 网 生活 很 人 人 了， 现 
在 瘟 贴 往 本 喘 就 是 用 户 界面 了 ， 而 各 种 云 服 务 则 古 我 们 共 译 豌 贴 筹 的 


则 戏 思 并 


Pinterest 让 可 贴 秒 的 本 质 更 加 外 露 ， 但 事实 上 ， 所 有 的 社交 网 络 都 
是 剪贴 禾 ， 包 括 Twitter、 淘 博 乐 、LinkedIn 、Facebook 、Instagram 、 
YouTube 等 。 博 客 也 十 均 贴 短 ，《 赫 分 顿 邮 报 》 以 及 媒介 也 是 ， 而 你 
在 浏览 社交 媒体 给 别人 点 赞 时 ， 就 像 是 用 一 把 豌 刀 快 速 地 把 喜欢 的 东 
西 剪 下 来 并 收藏 。 


豌 切 和 粳 贴 以 及 数据 挖 据 是 互联 网 的 阴阳 两 面 ， 是 光明 和 黑暗 ， 
且 地 上 和 地 下 ， 是 暴露 和 秘密 。 今 天 去 贴 短 扮演 的 角色 ， 既 十 官 方 次 
料 ， 也 是 对 资料 内 容 的 反 种 。 埃 将 伊 人 的 消 划 是 砚 党 元 人 的 素材 。 


回顾 过 去 ， 藤 贴 簿 是 一 种 让 人 斐 伤 的 艺术 : 被 推动 着 喘 不 由 己 地 
不 断 则 前， 我 们 花费 时 间 将 目 己 生活 的 点 滴 雁 片 弄 成 一 些 我 们 觉得 跟 
目 己 的 生活 相像 的 东西 。 如 果 说 旧 的 藤 贴 簿 是 家 族 的 和 半 私 用 的 ， 新 
的 则 是 社会 的 ， 永 远 都 是 公开 的 。 它 仍然 古 一 种 令 人 悲伤 的 艺术 形 
式 ， 只 是 现在 同时 还 让 人 人 紧张。 构建 一 个 理想 的 生活 与 塑造 “完美 的 目 
我 ” 供 目 己 细 细 品味 是 一 回 事 ， 而 构建 起 来 为 了 让 别人 看 则 是 男 外 一 回 
事 。 


“似乎 将 制作 豌 贴 簿 作为 一 种 仪式 化 的 姿态 是 对 如 今 渗入 我 们 生活 
的 高 度 碎 搬 化 的 一 种 认同 和 回应 。” 作 家 搭 马 ' 卡 却 和 托马斯 :法 雷 尔 在 
其 1991 年 的 文章 《作为 文化 文本 的 剪贴 短 》 (Scrapbooks as Cultural 
Texts) 中 这 样 写 道 。 他 们 可 能 是 对 的 。 可 能 数字 形式 的 剪贴 短 之 所 以 
如 此 诱 人 ， 恕 在 于 其 包罗 万 象 且 永远 没有 终点 ， 只 要 你 在 摆弄 这 些 碎 
厂 你 就 不 会 有 时 间 停 下 来 反思 自己， 然后 意识 到 它们 是 雄 片 。 在 你 眼 
中 ， 这 些 碎片 缺少 连贯 性 只 是 意味 着 我 们 还 有 其 他 一 些 东 西 没 找到 。 


失控 


机 器 最 终 只 会 有 机 器 的 思考 ， 这 可 能 会 让 那些 对 机 事 人 满怀 布 望 
却 义 心怀 人 丽 惯 的 人 非常 失望 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 消 上 息 让 人 
十 分 心安 ， 机 器 不 会 在 智力 上 超越 人 类 ， 更 不 用 说 将 我 们 变 成 仆人 或 
者 是 当成 宠物 。 它 们 将 继续 按照 程序 员 给 它们 设 定 的 程序 去 执行 目 己 
的 任务 。 


人 工 智能 的 主要 威力 就 在 于 它 是 没有 头脑 的 。 对 所 有 困扰 着 肉体 
几 胎 的 那些 行为 和 偏见 天 生 目 带 免 疫 ， 计算 机 可 以 不 知 疲惫 、 没 有 疑 
问 地 执行 运算 ， 既 不 会 分 心 也 不 会 被 感情 左右 。 它 们 冰冷 的 思维 弥补 
了 我 们 人 类 的 热度 。 


但 当 我 们 开始 将 计算 机 看 成 我 们 的 助手 ， 视 之 为 我 们 的 替代 品 
时 ， 事 情 殉 变 得 有 些 尴 从 了 。 这 殴 是 现在 正在 发 生 的 情况 ， 而 且 进 展 
十 分 迅速 。 感 谢 人 工 智能 领域 的 科技 进步 ,今天 的 思考 机 右 能 够 感知 
周围 环境 ， 从 过 往 经 历 中 学 习 经 验 并 自主 做 出 决定 ， 它 们 在 执行 这 些 
任务 时 的 速度 和 准确 度 远 远 超 过 人 类 当前 的 认 知 能 力 ， 更 不 用 说 我 们 
能 够 赶 上 机 器。 不 管 是 以 机 器 人 还 是 单 纯 的 输出 算法 做 出 的 判断 ， 妆 
计算 机 在 现实 世界 中 做 决定 时 ， 它 们 可 能 同时 会 造成 一 些 巨大 的 危 
险 。 机 器 人 无 法 反思 目 映 的 行为 ， 也 无 法 理解 运行 的 程序 可 能 会 产生 
的 后 采 ， 更 无 法 理解 运行 的 环境 ， 它 们 可 能 因为 目 喘 编程 的 问题 或 者 
程序 员 的 特定 目的 而 对 人 类 的 一 些 工 作 造成 巨大 的 破坏 。 


关于 这 一 点 ， 我 们 可 以 看 一 下 2012 年 8 月 1 日 发 生 的 骑士 资本 事 
件 。 对 士 资本 古 华尔街 最 大 的 做 市 商 ， 当 时 他 们 更 新 了 软件 ， 这 是 一 
套 目 动 洋 卖 股票 的 系统 。 但 由 于 这 套 软件 存在 一 些 缺 陷 ， 加 之 程序 员 
更 新 时 的 玖 忽 ， 产 生 了 大 量 不 合理 的 交易 。 在 股市 开始 交易 了 45 分 钟 


之 后 ， 骑 士 资 本 的 程序 员 寻 找到 了 问题 的 源头 并 修复 了 这 个 问题 ， 对 
我 们 来 说 45 分 钟 并 不 长 ， 但 在 计算 机 世界 ， 这 就 意味 着 永恒 。 该 软件 
在 短 短 45 分 钟 内 产生 了 超过 400 万 份 交 易 ， 交 易 额 近 70 亿 美元 。 这 次 事 
件 差 点 导致 骑士 资本 破产 ， 虽 然 骑士 资本 最 后 成 功 滤 过 了 这 次 危机 ， 
但 5 个 月 后 就 被 收购 了 。 是 的 ， 我 们 知道 如 何 让 机 器 思考 ， 但 我 们 不 知 
道 如 何 让 它们 深思 熟 虑 。 


在 骑士 货 本 事件 中 损失 的 主要 是 钱 ， 当 软件 开始 在 经 济 、 社 会 以 
及 军事 等 更 多 领域 开始 发 挥 决定 性 作用 时 ， 故 障 、 毅 涡 以 及 错误 的 损 
失 只 会 越 来 越 大 。 更 可 怕 的 是 ， 造 成 危机 的 源头 是 看 不 见 、 摸 不 着 的 
软件 程序 ， 不 管 古 社 会 还 古 个 人 ， 我 们 都 越 来 越 依 靠 既 看 不 见 也 弄 不 
明日 的 计算 机 程序 。 我 们 对 这 些 程序 如 何 运行 ， 以 及 设计 这 些 程序 的 
人 的 动机 和 意图 一 无 所 知 。 这 会 产生 一 种 力量 的 不 对 称 ， 让 我 们 又 露 
于 秘密 的 网 络 监控 和 操纵 中 ，2014 年 ， 有 新 闻 机 构 爆 出 了 一 些 社交 网 
络 通过 回 其 用 户 展示 特定 的 内 容 来 做 秘密 心理 测验 的 消 已 ， 当 计算 机 
变 得 能 够 更 加 得 心 应 手 地 监督 我 们 ， 决 定 我 们 该 看 什么 、 该 做 什么 的 
时 候 ， 这 种 权力 的 滥用 只 会 增多 不 会 减少 。 


在 19 世 纪 时 ， 整 个 社会 都 面临 历史 学 家 詹姆斯 : 贝 尼 格 所 说 的 “ 挥 
制 危 机 ”的 威胁 。 目 前 处 理事 情 的 技术 已 经 超过 处 理 信息 的 技术 ， 和 人 们 
监督 和 管理 工业 以 及 相关 程序 的 能 力 反 过 来 也 开始 崩溃。 这 场 控 制 危 
机 在 许多 领域 蔓延 ， 从 火车 由 于 管理 调度 问题 而 发 生 辜 撞 ， 到 市 场 产 
品 供需 失衡 ， 再 到 政府 服务 的 不 及 时 ， 对 于 这 些 问题 最 终 的 解决 办 法 
号 是 发 明 目 动 化 数据 处 理 系统 ， 比 如 制 表 机 妖 公 司 创始 人 茸 尔 曼 : 稚 利 
里 思 为 闫 国人 口 统计 局 发 明 的 穿孔 卡 刻 制 表 机 就 是 其 中 一 例 。 信 息 技 
术 最 终 赶 上 了 工业 技术 ， 让 人 类 重新 将 目光 放 在 已 模糊 的 世界 中 。 


今天 ， 我 们 面临 着 男 一 场 控 制 危 机 ， 这 场 危 机 是 之 前 那 场 危机 的 
镜像 。 我 们 努力 控制 的 事情 正 是 在 20 世 纪 初 帮助 我 们 控制 工业 技术 的 
东西 一 一 信息 技术 。 我 们 收集 和 处理 数据 的 能 力 ， 以 及 操纵 各 种 类 型 


信息 的 能 力 ， 已 经 超过 我 们 秉持 着 对 社会 和 个 人 有 利 的 信念 监督 和 管 
理 数据 处 理 的 能 力 。 解 决 这 个 新 的 控制 危机 将 是 我 们 未 来 数 年 内 最 大 
的 挑战 之 一 ， 而 应 对 这 个 挑战 的 第 一 步 就 是 要 明白 人 工 帝 能 的 风险 在 
当下 束 已 经 存在 ， 而 不 是 在 遥远 的 未 来 。 


我 们 的 算法 ， 我 们 目 己 


1998 年 ， 西 班 牙 人 马里 奥 .四 院 雷 斯 陷入 财务 危机 ， 他 已 经 有 一 笔 
债务 违约 了 ， 为 了 偿还 侨务， 他 被 迫 拍 卖 目 己 的 房子 ， 担 卖 信 息 刊 合 
在 巴塞 罗 那 著名 的 报纸 《先锋 报 》 (La Vanguardia) 上 。 最 后 他 成 功 
把 房子 卖 掉 了 ， 也 偿还 了 债务 ， 四 院 雷 斯 继续 从 事 着 法 律 笔 迹 鉴 定 专 
家 的 工作 ， 生 活 又 回 到 原点 。 他 的 债务 违约 事件 、 以 及 刊登 在 报纸 上 
的 36 个 字 的 拍卖 信息 都 逐渐 在 公众 的 记忆 中 淡 去 。 


但 在 10 多 年 之 后 的 2009 年 ， 这 一 插曲 又 回 到 了 人 们 的 视线 。 先 是 
《先锋 报 》 将 自己 的 资料 库 都 上 传 到 网 上 ， 谷 歌 的 网 络 信 息 采 集 器 抓 
取 到 了 这 则 拍卖 信息 ， 然 后 这 则 信息 就 被 收录 到 搜索 引 敬 的 数据 库 
中 ， 此 后 在 西班牙 ， 只 要 人 们 搜索 “办 萨 雷 斯 ”， 这 则 新 闻 的 链接 就 会 
出 现在 显眼 的 位 置 。 冈 萨 雷 斯 对 此 十 分 恼怒 ， 他 党 得 这 一 点 也 不 公 
平 ， 他 的 名 声 就 这 样 被 这 则 断章取义 的 报道 损害 了 ， 而 且 报 道里 的 事 
情 在 很 久之 前 就 已 经 得 到 解决 。 谷 歌 的 搜索 引擎 在 呈现 搜索 结果 时 没 
有 添加 任何 声明 或 注释 ， 单 看 这 篇 文章 ， 很 容易 让 人 觉得 他 是 欠 债 不 
还 的 无 赖 。 冈 萨 雷 斯 觉得 自己 的 尊严 受到 了 冒犯 。 


因此 ， 闪 联 雷 斯 问 政 府 的 数据 保护 机 构 提交 了 正式 的 抗议 ， 要 求 
监管 者 命 令 《 先 锋 报 》 将 这 篇 文章 从 网 站 上 删除 ， 并 要求 谷歌 分 止 将 
这 个 链接 收入 搜索 结 来 中。 然而， 数据 保护 机 构 拒 绝 了 内 院 雷 斯 对 报 
纸 的 要 求 ， 因 为 报纸 原始 出 版 的 内 容 没有 触犯 法 律 ， 但 支持 他 对 谷歌 
提起 的 诉讼 。 数 据 保护 机 构 要 求 谷歌 在 搜索 结 末 中 删除 该 信息 ， 但 合 
歌 对 此 的 反应 十 分 强烈 ， 声 称 目 己 只 不 过 有 古 重点 呈现 在 其 他 地 方 出 版 
的 信息 而 已 ， 对 此 不 负 任 何 责 任 。 


这 场 纷 争 最 后 阅 到 了 位 于 卢森堡 的 欧洲 法 院 上 ， 这 就 是 著名 的 “ 遗 
忘 的 权利 ”案件 。 在 2014 年 5 月 13 日 ， 最 高 法 院 做 出 最 终 裁决 ， 他 们 支 
持 风 了 萨 雷 斯 和 西班牙 数据 保护 机 构 的 立场 ， 要 求 谷 歌 服 从 裁决 ， 将 此 
则 拍卖 报道 从 搜索 结果 中 删除 。 突 然 之 间 ， 欧 洲 公 民 拥 有 了 遗忘 的 权 
利 ， 可 以 把 自己 某 些 不 太 光 彩 的 信息 从 搜索 引 敬 中 删除 。 


大 部 分 美国 人 和 一 部 分 欧洲 人 都 对 这 个 判决 结果 表示 不 满 。 一 方 
面 ， 他 们 觉得 这 个 决定 根本 无 法 大 规模 实行 ， 因 为 谷歌 的 搜索 引擎 每 
天 要 为 全 球 用 户 执行 超过 60 亿 次 的 搜索 任务 ， 你 皇 么 能 指望 谷歌 在 这 
60 亿 次 搜索 任务 中 ， 沛 选 出 哪些 是 应 该 删除 的 个 人 信息 呢 ? 另 一 方 
面 ， 不 满 者 将 这 视 为 对 网 络 信息 目 由 流动 的 威胁 。 许 多 人 指 贡 审 碍 法 
姓 ， 认 为 他 们 是 在 制造 历史 的 “记忆 黑洞 "。 还 有 一 些 人 担心 这 次 裁决 
会 “破坏 互联 网 ”。 


人 们 的 这 种 激烈 反应 是 可 以 理解 的 ， 但 他 们 没有 理解 这 件 事 情 的 
本 质 。 他 们 错误 解读 了 这 个 决定 一 一 法 庭 没有 赋予 公民 “ 遗 筷 的 权 
利 ”。 这 个 比喻 性 的 短语 并 没有 在 这 个 案件 中 被 提 及 ， 只 在 以 往 的 裁决 
中 出 现 过 ， 将 其 与 这 个 案件 联系 在 一 起 是 不 恰当 的 。 在 一 个 开放 型 社 
会 ， 如 采 言 论 和 思想 目 由 都 受到 保护 ， 人 们 可 以 目 由 表达 目 己 的 想法 
和 话语 ， 那 么 遗 坪 的 权利 整 跟 记 住 的 权利 一 样 十 分 训 座 ， 根 本 站 不 住 
脚 。 这 个 和 案件 的 真正 问题 在 于 个 人 的 信息 不 应 该 被 有 组 织 地 误 传 。 


在 这 个 案件 中 ， 我 们 应 该 关注 的 主要 问题 是 法 官 是 如 何 将 1995 年 
欧洲 议会 制定 的 《欧洲 数据 保护 条 令 》 (Data Protection Directive) 运 
用 到 像 谷歌 这 种 在 网 上 大 规模 收集 并 传播 信息 的 公司 身上 的 。《 数 据 
保护 条 令 》 主 要 是 为 了 减少 跨 界 数据 交换 而 制定 的 ， 同 时 也 保护 公民 
的 隐私 和 其 他 权益 : “鉴于 数据 处 理 系统 主要 是 为 人 类 服务 的 ， 它 们 必 
须 尊重 人 们 的 基本 权利 和 自由 ， 不 论 这 个 人 的 国籍 或 者 地 域 。 同 时 还 
要 尊重 别人 的 隐私 权 ， 促 进 经 济 和 社会 进步 ， 扩 大 贸易 以 及 个 人 的 坟 


福 。” 


为 了 防止 人 们 被 不 公平 对 等 ， 该 法 令 对 那些 处 理 个 人 信息 的 “控制 
者 "施加 了 严厉 的 监管 ， 主 要 是 在 商业 领域 及 其 他 组 织 中 。 法 令 要 求 任 
何 由 这 些 控制 者 发 布 的 数据 不 仅 要 准确 、 及 时 更 新 ， 还 要 做 到 公平 ， 
具备 完整 的 前 因 后 采 ， 不 过 分 牵连 。 但 该 法 令 没有 明确 说 明 像 谷歌 和 
Facebook 这 种 收集 由 别人 产生 的 信息 的 公司 是 否 属于 控制 者。 这 束 是 
现在 的 法 寿 必 须要 明确 的 问题 。 


搜索 引擎 、 社 交 网 络 以 及 其 他 一 些 网 络 数据 收集 者 在 提 到 信息 处 
理 时 ， 总 是 将 目 己 描述 成 中 性 或 者 偏 负 面 的 角色 ， 它 们 本 吴 不 创造 内 
这 些 内 容 都 是 由 别人 或 者 社交 网 络 中 的 使 用 者 生产 的 ， 它 们 只 
征收 集 数 据 并 且 用 有 效 合 理 的 方法 予以 整理 。 谷 歌 一 直 坚 持 不 懈 地 宣 
扬 这 种 论调 ， 并 且 在 内 院 雷 斯 案 中 也 秉持 这 种 态度 ， 现 在 这 种 观点 已 
经 被 很 多 人 接受 ， 有 点 变 成 了 默认 许可 。 维 基 百 科 的 联合 创始 人 吉米 
威尔士 在 批评 欧洲 议会 的 决定 时 说 : “谷歌 只 是 帮助 人 们 发 现 网 络 上 已 
经 拥有 的 东西 。” 他 所 说 的 不 仅仅 是 谷歌 的 想法 ， 还 是 流行 于 互联 网 商 
业 的 普 裔 想法 。 


2 
合 


但 显然 法 庭 的 看 法 与 此 相反 ， 它 认为 在 线 收集 信息 不 是 一 种 中 性 
行为 ， 而 是 一 种 转换 行为 。 在 收集 、 组 织 和 排列 信息 的 过 程 中 ， 搜 索 
引擎 创造 了 一 些 新 东西 ， 其 产品 反映 的 是 公司 目 己 的 编辑 意图 和 判 
断 ， 这 主要 体现 在 其 信息 处 理 算法 中 。*" 在 搜索 引擎 中 处 理 个 人 数据 跟 
在 网 站 中 处 理 个 人 数据 是 截然 不 同 的 。” 法 官 在 判决 书 中 这 样 写 道 。 由 
于 搜索 引擎 的 结 采 会 影响 “个 人 基本 的 隐私 权 以 及 对 个 人 数据 的 保护 ， 
搜索 引擎 的 操作 者 必须 确保 在 其 责任 、 权 力 和 能 力 的 允许 范围 之 内 ， 
他 们 的 活动 应 满足 数据 保护 条 令 的 各 种 要 求 ， 保 证 条 令 的 各 项 措施 得 
到 有 效 落 实 和 保护 ”。 


欧洲 法 院 没 有 评判 数据 保护 条 令 的 保证 ， 也 没有 对 其 他 任何 现 有 
或 将 来 与 个 人 信息 处 理 有 关 的 法 律 或 政策 置 评 。 它 没有 告诉 社会 该 如 
何 评 信和 或 管理 收集 者 的 行动 ， 它 甚至 没有 提供 任何 指导 意见 ， 告 诉 公 


司 或 法 律 制 定 着 该 如 何 决 定 哪些 个 人 信息 可 以 得 到 移 免 。 欧 洲 法 院 法 
官 所 做 的 只 十 清晰 而 审慎 地 给 我 们 提供 了 一 个 理性 思考 的 方法 来 思考 
数字 信息 的 算法 操控 及 其 所 需 承 担 的 社会 责任 。 像 谷歌 这 样 一 个 给 许 
多 人 提供 不 可 或 缺 服 务 的 国际 大 公司 ， 它 的 利益 不 该 战胜 个 人 的 利 
益 。 当 我 们 谈 到 操作 搜索 引擎 和 其 他 信息 收集 器 时 ， 公 平 至 少 该 是 一 
个 重要 的 考量 因素 。 


我 们 经 历 了 很 长 时 间 才 思考 明日 像 谷歌 和 Facebook 这 样 的 公司 所 
扮演 的 角色 ， 因 为 之 前 我 们 从 来 没有 碰 到 过 这 样 的 公司 ， 这 些 公司 都 
征 近 几 十 年 才 诞生 的 ， 它 们 与 我 们 现存 的 法 律 和 文化 模式 并 不 完全 相 
容 。 由 于 它们 以 一 种 史无前例 的 规模 和 速度 操作 ， 每 秒 部 执 行 几 百 万 
次 信息 交易 ， 我 们 很 容易 将 其 视 为 巨大 的 、 冰 冷 无 情 的 信息 处 理 机 
咒 ， 独 立 于 人 类 的 意图 和 控制 之 外 ， 但 这 是 一 种 误解 。 现 代 计算 机 和 
计算 机 网 络 能 够 让 人 类 的 判断 目 动 化 ， 但 这 仍然 症 人 类 的 判断 。 算 法 
征 由 人 类 开发 的 ， 反 映 的 是 开发 者 的 利益 、 偶 见 和 缺陷 。 作 为 一 个 整 
体 社 会 ， 我 们 有 义务 仔细 审查 并 且 在 适当 时 机 管理 监督 这 些 算 法 。 


法 星 的 裁决 已 经 过 去 10 个 月 了 ， 互 联网 仍 像 以 往 一 样 连 动 发 展 
着 ， 并 没有 因此 遭受 打击 。 合 歌 在 这 一 案件 之 后 上 线 了 一 个 新 功能 ， 
能 够 接受 并 审查 那些 要 求 删除 个 人 信息 的 申请 ， 其 中 大 约 40% 的 申请 
最 后 被 批准 ， 之 前 谷歌 也 上 线 过 同样 的 功能 一 一 审 碍 那些 侵犯 版 权 的 
内 容 。 谷 歌 的 遗 瑟 权 利 顾问 委员 会 发 布 了 一 份 报告 ， 将 法 院 裁 决 和 公 
司 回应 放 在 具体 语 境 下 进行 分 析 。 报 告 认 为 , “事实 上 ， 裁 决 并 没有 建 
立 普 通 的 遗 扎 权利 ， 在 执行 法 院 的 决定 后 也 没有 产生 遗 未 信息 的 效 
果 ， 相 反 ， 法 院 要 求 谷 歌 在 搜索 引擎 返回 的 个 人 信息 ' 不 充分 、 不 相关 
或 气 个 人 不 再 相关 ' 时 ， 需 要 根据 个 人 的 名 字 删 除 对 应 的 搜索 结 有 末 。 如 
果 所 要 搜索 的 数据 主体 在 公共 生活 中 扮演 重要 角色 ， 对 公共 利益 产生 
影响 时 ， 合 歌 不 必 有 删除 这 些 搜索 结果 。” 很 可 能 冈 院 雷 斯 案件 最 终 会 导 
致 个 人 利益 、 公 众 快 速 获取 信息 的 利益 以 及 互联 网 公司 的 商业 利益 之 
间 实 现 相 对 合理 的 动态 平衡 。 


田园 生活 的 黄 红 


侍 合 的 科技 精英 们 有 了 一 项 新 爱好 :在 私人 跑道 上 闫 车 。 他 们 对 
此 非常 痴迷 。“ 当 你 真正 喘 处 赛车 场 时 ， 会 产生 一 种 跨 想 的 感觉 。” 合 
歌 高 管 杰 夫 : 胡 贝 尔 如 十 告诉 《时 代 周 刊 》 的 记者 法 尔 喻 德 。 雅 虎 的 高 
级 副 总 裁 态 夫 : 邦 福特 也 非 稼 喜欢 这 项 新 运动 :“ 你 的 大 脑 会 非常 元 
奋 ， 这 种 感觉 很 美妙 。” 和 硅谷 的 人 士 对 挑选 爱好 一 向 要 求 很 高 ， 天 使 投 
次 人 及 前 谷歌 员工 约 书 亚 : 沙 克 特 曾 这 样 指 导 法 尔 哈 德 :“ 不 要 把 这 看 
成 是 有 钱 人 的 一 项 运动 ， 你 要 尽量 淡化 这 一 想法 ， 是 赛车 这 项 运动 带 
来 的 ‘本 能 的 刺激 ;让 它 成 为 硅 合 人 的 爱好 。” 


硅谷 的 科技 富豪 们 都 在 和 争先恐后 地 租 场地 ， 将 自己 塞 到 狭窄 的 法 
拉 利 赛车 车 厢 中 ， 而 与 此 同时 ， 他 们 却 在 告诉 世人 ， 开 和 车 是 一 件 非常 
无 聊 的 事情 ， 目 动 芍 驶 才能 解放 我 们 。 合 歌 汽车 目 动 驾驶 的 员工 最 近 
刚 在 TED 演 讲 上 讲述 了 无 人 驾驶 的 好 处 ， 矿 省 理工 自动 化 专家 安德鲁 
迈克 菲 惑 啊 应 这 种 说 法 ， 认 为 谷歌 目 动 当 驶 将 会 “把 我 们 从 无 聊 的 区 驶 
中 解救 出 来 ， 我 们 不 必 再 双手 紧 握 方向 盘 ， 双 有 眼 紧 盯 路 面 ， 届 时 司机 
可 以 把 节省 出 来 的 时 间 用 在 工作 、 放 松 以 及 跟 喜 欢 的 人 保持 联系 ”。 换 
名 话说 ， 目 动 区 驶 能 够 让 我 们 把 更 多 的 时 间 花 在 玩 手 机 上 “。*“ 每 年 人 们 ] 
花费 在 要 驶 上 的 时 间 按 照 生 产 力 计 算 价值 上 万 亿美 元 ， 如 采 我 们 将 这 
些 时 间 用 在 其 他 方面 ， 束 能 够 产生 更 多 价值 。” 


在 私人 赛 道上 舌 车 可 能 会 令 人 非常 快乐 ， 但 在 公共 马路 上 开车 是 
一 种 折磨 。 


这 里 最 奇怪 的 地 方 就 在 于 无 人 营 驶 的 捍卫 者 斩钉截铁 地 将 日 常 妇 
驶 贬 得 一 无 古 处 ， 而 这 与 普通 人 真实 的 驾驶 感受 和 经 验 不 一 怪 。 真实 
的 情况 是 人 们 喜欢 敬 驶 ， 调 查 报告 和 其 他 人 研究 显示 ， 大 部 分 人 都 很 至 


受 罗 驶 的 乐趣 ， 萄 驶 能 让 人 放松 和 快乐 ， 将 我 们 从 日 常 的 工作 中 暂时 
解放 出 来 。 因 为 要 驶 让 我 们 无 法 把 所 有 时 间 都 用 于 工作 ， 所 以 将 其 视 
为 一 种 “问题 "正好 是 把 这 件 事 情理 解 反 了 。 区 驶 的 乐趣 殴 在 于 它 给 予 
我 们 暂时 的 休 恕 ， 让 我 们 从 生产 的 压力 中 解脱 出 来 ， 我 们 只 是 简单 地 
做 这 件 事 谍 会 感到 快乐 。 


这 并 不 意味 着 我 们 对 敬 驶 的 痛 藻 一 无 所 知 。 当 人 研究 者 跟 人 们 谈论 
区 驶 时 ， 他 们 听 到 了 许多 抱怨 ， 抱怨 堵车 ， 抱 怨 通 勤 时 间 过 长 、 路 面 
状态 太 糟 糕 ， 以 及 车 位 不 够 等 各 种 问题 。 我 们 对 区 驶 的 态度 十 分 复 
杂 ， 但 总 而 言 之 ， 我 们 喜欢 把 手 放 在 方 问 僵 上 ， 眼 盯 着 路 面 的 感觉 ， 
更 不 用 说 脚 躁 油门 准备 加 速 的 体验 了 。 有 将 近 70% 的 美国 人 表示 目 己 
喜欢 要 驶 ， 只 有 30% 的 人 认为 要 驶 很 无 聊 ， 这 是 诺 尤 研究 中 心 在 2006 
年 发 布 的 数据 。 据 研究 机 构 MTV 发 布 的 一 份 报告 显示 ， 与 


其 他 年 龄 层次 的 人 群 相 比 ， 大 部 分 年 轻 人 喜欢 车 ， 也 喜欢 开车 。 
在 18~34 罗 的 人 群 中 ， 有 近 70% 的 美国 人 表示 目 己 喜欢 开车 ， 有 729% 的 
人 说 他 们 宁可 一 个 星期 不 发 短信 也 不 能 忍受 一 个 星期 不 开车 ， 有 85% 
的 人 梦想 着 有 一 天 能 买 得 起 自己 心中 的 “梦幻 汽车 ”。 


由 于 交通 状况 持续 恶化 ， 近 年 来 喜欢 雪 驶 的 人 开始 减少 ， 在 1991 
年 的 调查 中 ， 有 80% 的 人 表示 目 己 喜欢 区 驶 ， 目 前 这 一 数字 相对 来 说 
仍然 非常 高 ， 这 与 硅谷 描述 的 状况 截然 相反 。 你 不 必 非 得 有 钱 到 天 得 
起 保时捷 或 租 得 起 赛车 场 才能 孚 受 当 驶 的 小 乐趣 ， 在 马路 上 或 高 速 公 
路 上 一 样 可 以 享受 。 


事实 上 ， 硅 合 人 错 将 个 人 偏见 理解 成 了 普 电 真理 ， 才 会 认为 区 驱 
只 是 一 件 无 聊 且 浪 费时 间 的 事情 。 由 于 他 们 努力 说 服 人 人们 成 为 乘客 而 
非 司 机 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 对 将 要 面 对 的 挑战 产生 了 选择 性 失明 。 
虽然 实现 目 动 芝 驶 的 技术 条 件 已 经 成 熟 ， 各 项 困难 都 得 到 克服 ， 但 目 
动 要 驶 的 开发 者 们 会 发 现 芝 驶 者 的 心理 远 比 他 们 想象 的 复杂 ， 跟 乘客 
的 心理 也 大 不 一 样 。 回 想 20 世 纪 70 年 代 ， 当 时 美国 政府 出 于 安全 和 石 


油 短缺 的 原因 ， 宣 布 所 有 汽车 的 时 速 不 能 超过 55 千 米 ， 对 此 当时 所 有 
的 人 部 极力 反抗 ， 最 终 这 一 条 款 被 废除 。 如 琳 你 认为 所 有 人 部 会 开 开 
心心 地 将 车 钥匙 交 给 机 器 人 人 的话， 那么 你 束 大 错 特 错 了 。 


人 硅谷 人 似乎 无 法 欣赏 也 无 法 理解 我 称 之 为 “ 非 正 式 体验 ”的 经 验 
了 ， 在 他 们 有 眼中， 只 有 当 萄 驶 被 正式 化 之 后 ， 即 从 日 常生 活 中 消失 ， 
转换 成 拥有 特殊 设备 并 且 在 闻 格 规定 下 操作 时 才 会 变 得 有 趣 。 每 一 项 
经 验 部 必须 被 清楚 定义 并 且 分 类 ， 有 些 时 间 和 地 点 是 用 于 娱乐 的 ， 而 
有 些 则 是 用 于 生产 的 。 


这 种 对 于 非 正 式 体 验 的 不 适 感 ， 对 心理 上 没有 约束 的 体验 的 排斥 
感 ， 以 及 没有 分 类 的 凌乱 感 ， 都 可 以 在 硅谷 的 许多 消 改 产品 和 服务 中 
感受 到 ， 许 多 私人 应 用 和 小 零件 的 目的 都 是 将 非 正式 体验 正式 化 。 一 
日 你 喜欢 上 Fitbit， 就 是 将 原来 在 公园 中 散步 的 单纯 行为 转变 成 了 正式 
的 物理 治疗 。 原 来 你 对 某 件 事情 的 评论 可 能 换 来 朋友 的 微笑 或 管 肩 ， 
而 得 益 于 Facebook 和 Twitter 的 分 配 系 统 ， 现 在 这 些 东 西 都 转换 成 了 供 
你 周围 的 人 正式 品评 的 产品 ， 每 个 评论 都 会 获得 打分 。 


这 种 体验 的 源头 是 什么 呢 ? 我 不 知道 。 这 可 能 是 某 种 性 格 的 特殊 
表达 ， 也 可 能 是 市 场 对 日 常 行为 持续 征服 的 迹象 。 我 猜 这 也 与 程序 的 
正式 质量 有 关 ， 数 字 电 脑 的 普 志 性 或 许 将 终结 于 非 正式 性 开始 的 地 
Ss 


知识 幻觉 


从 表面 上 看 ， 互 联网 让 我 们 觉得 目 己 变 得 越 来 越 深刻 ， 但 实际 上 
它 让 我 们 变 得 越 来 越 肤浅 。 


耶鲁 大 学 的 一 份 最 新 报告 研究 了 互联 网 让 人 产生 的 “知识 幻觉 ?这 
一 问题 。 人 们 开始 混 消 网 上 的 东西 和 目 己 脑海 里 的 东西 ， 这 种 错觉 让 
他 们 觉得 目 己 变 得 更 聪明 了 。 人 研 完 者 将 被 试 对 象 分 成 两 组 ， 一 组 能 够 
浏 贤 电脑 ， 一 组 完全 断 网 ， 然 后 两 组 人 一 起 接受 各 种 形式 的 测试 ， 检 
测 他 们 对 各 种 话题 的 理解 。 试 验 表 明 ， 接 触 互 联网 会 让 人 产生 错觉 ， 
过 高 估计 目 己 的 能 


这 种 影响 不 仅 局 限于 人 们 在 浏览 互联 网 时 看 到 的 某 个 话题 ， 而 且 
是 非常 广泛 的 。 用 互联 网 搜索 某 个 话题 会 让 人 们 产生 一 种 膨胀 心理 ， 
过 高 估计 上 自己 对 其 他 不 相干 话题 的 理解 程度 。 为 了 确定 人 们 的 过 度 目 
信和 来 源 于 对 目 己 脑海 中 的 知识 深度 的 错 座 理解 ， 心 理学 家 在 一 个 试验 
中 让 被 坛 对 象 评估 目 己 的 大 脑 活 动 ， 那 些 在 实验 前 搜索 过 互联 网 的 人 
对 其 大 脑 活动 的 评价 远 高 于 没有 接触 互联 网 的 实验 对 照 组 。 


研究 者 认为 ， 如 果 咨 询 其 他 信息 源 ， 人 们 很 可 能 也 会 产生 同样 的 
误解 ， 但 使 用 网 络 产 生 的 错觉 更 强烈 ， 因 为 网 络 接触 的 领域 非常 广 
沁 。 不 像 图 书 或 图 书 饼 等 之 前 储存 知识 的 渠道 ,“ 网 络 随 时 都 可 以 被 接 
触 到 ， 能 够 快速 、 有 效 地 搜索 ， 提 供 即 时 回馈 。” 结 有 果 ， 网 络 与 人 类 大 
脑 的 联系 更 加 紧密 ， 并 且 加 深 了 “知识 幻觉 的 程度 ”。 


这 只 是 一 则 人 研究 报告 但 这 则 研究 报告 的 结果 与 其 他 学 者 的 研究 
相 吻 合 ， 这 些 学 者 研究 了 网 络 决定 我 们 大 脑 如 何 构 建 个 人 知识 。 科 罗 
拉 多 大 学 的 阿 德 里 安 : 沃 德 教授 已 经 发 现 新 的 证 据 ， 证 明 从 “生理 信息 


储存 ?到 “数字 信息 储备 ”的 转变 能 够 对 我 们 的 思考 方式 产生 “大 规模 和 
长 久 的 影响 ”。 在 2013 年 《科学 美国 人 》 (Scientific American) 发 表 的 
一 篇 名 为 “谷歌 如 何 改变 你 的 大 脑 ” (How Google Is Changing Your 
Brain) 的 文章 中 ， 已 故 的 记忆 专家 丹尼尔 : 魏 格 纳 研 究 了 网 络 搜 索 如 
何 “ 给 人 一 种 自己 与 网 络 搜 索 已 经 成 为 一 体 的 感觉 >”。 人 们 的 “无 所 不 
知 ” 主 要 归功 于 合 歌 搜索 的 算法 ， 这 或 是 最 讽刺 的 地 方 ， 沃 德 和 魏 格 纳 
都 认为 :““ 信 息 时 代 * 的 降临 看 起 来 创造 了 一 代 新 人 ， 他 们 好 像 懂 得 远 
比 前 人 多 ， 然 而 他 们 对 互联 网 的 依 徘 实际 表明 离开 了 电脑 ， 他 们 可 能 
对 我 们 所 生存 的 这 个 世界 一 无 所 知 。” 无 知 是 福 ， 特 别 是 当 把 无 知 当 成 
知识 时 。 


操 风 者 


动物 和 植物 在 不 同 的 地 方 拥 有 各 种 奇 奇怪 怪 、 令 人 忍俊不禁 的 名 
字 ， 根 据 你 到 的 不 同 地方 和 对 话 对 象 的 不 同 ， 你 会 得 到 不 同 答案 。 作 
家 罗伯特 :麦克 法 伦 在 一 篇 文章 中 写 道 ， 有 一 个 地 方 把 茶 华 (属于 乌 类 
的 动物 ) 称 为 “ 操 风 者 ”(Wind-fucker) ， 知 道 了 这 个 词 之 后 ， 他 接着 
说 ,“ 当 你 再 看 到 茶 华 在 狂风 中 副 旋 上 时， 很 难 不 想 牌 。” 


这 让 我 想起 了 谢 默 斯 ' 硕 尼 翻 译 的 一 首 中 世纪 的 英语 诗歌 ，《 对 免 
的 名 字 》 (The Names of the Hare) : 


融 打 着 方 招 蹦跳 厦 ， 日 日 的 脸蛋 。 
在 沟 蜜 边 人 瑟瑟 发 拌 ， 还 有 一 屁股 屎 。 


这 首 诗 搂 下 来 的 几 段 句子 都 是 这 种 风格 ， 而 且 在 长 篇 大 论 中 出 现 
的 每 一 个 词 都 能 让 你 更 加 了 解 这 种 小 动物 的 本 性 。 


麦克 法 伦 还 说 ，《 和 牛津 初级 词典 》 (Oxford Junior Dictionary) 要 
删除 一 些 搬 绘 自然 风景 的 单词 ， 取 而 代 之 的 是 那些 更 抽象 、 代 表 数 字 
和 官方 领域 的 词汇 。 


牛津 大 学 出 版 社 发 布 了 一 份 表单 ， 他 们 认为 这 些 词 与 今天 的 青 少 
年 生活 已 经 很 还 了 ， 所 以 打算 删 探 ， 这些 词 包括 橡 子 、 蜂 蛇 、 榨 树 、 
山 毛 样 、 风 铃 草 、 金 风化 、 和 柔 更 花序 、 七 叶 树 采 实 、 黄 人 花 九 轮 草 、 小 
天 的 、 汪 公关、 该 类 植物 、 桂 于 、 石 南 属 植物 、 和 爷 瘟 、 铝 春 芯 、 琵 
乌 、 云 洛 、 榭 寄生、 花蜜、 蝶 昭 、 水 猎 、 牧 场 和 柳树 。 新 引入 的 词汇 
包括 附件 、 方 块 独 、 博 客 、 宽 市 、 重 点 铝 、 名 人 、 聊 天 室 、 委 员 会 、 
剪 切 和 粘贴 、MP3 播 放 器 和 语音 邮件 。 


他 们 删 挤 了 “风铃 草 ”， 却 蹇 进 个 乱七八糟 的 * 重 点 句 ”， 真 是 令 人 
汗颜 。“ 这 次 词典 中 部 分 词汇 的 奉 换 ， 将 室外 的 、 目 然 的 东西 奉 换 成 室 
内 的 、 虚 拟 的 东西 就 是 一 个 很 小 但 意义 深远 的 表现 ， 古 虚拟 生活 日 渐 
增加 的 表现 ,，” 受 克 法 伦 写 道 ,“ 人 们 对 目 然 的 认识 随 着 时 间 的 推移 正 
日 渐 模 糊 。” 词 典 中 的 这 种 变化 不 仅 说 明 我 们 对 目 然 的 理解 正在 减弱 ， 
其 他 一 些 东 西 也 在 谱 失 :“ 一 种 文字 魔法 ， 一 些 能 让 我 们 对 目 然 和 土地 
更 加 奢 迷 的 具有 力量 的 术语 。” 


我 相信 许多 人 都 会 给 麦克 法 伦 贴 上 痕 温 的 标签 ， 尤 其 是 技术 爱好 
者 ,我 发 现 他 们 现在 开始 使 用 “浪漫 ”这 个 词 代 蕉 “ 户 德 分 子 ” 和 “怀旧 
者 "来 无 视 那 些 有 更 广泛 兴趣 爱好 的 人 。 这 也 很 能 说 明 问 题 : 以 前 反抗 
进步 、 往 回 看 十 一 种 罪过 ， 现 在 反抗 进步 、 往 内 看 也 成 了 一 种 罪过 。 
所 以 随 着 视线 和 想象 同样 渐 行 渐 远 ， 这 个 世界 对 我 们 来 说 将 变 得 更 加 
模糊 ， 其 中 的 东西 也 就 变 得 不 值得 命名 。 现 在 谁 会 把 风 和 一 种 乌 类 联 
系 到 一 起 呢 ? 


互联 网 让 我 们 变 得 越 来 越 不 耐烦 


“所 有 的 东西 都 变 得 太 快 但 又 不 够 快 。 ”演员 沃 伦 : 奥 次 如 是 了 衣 叹 ， 
这 是 他 于 1971 年 在 蒙特 : 赫 尔 曼 导演 拍摄 的 电影 《 双 车 道 相 油 路 》 
(Two-Lane Blacktop) 中 的 台词 ， 在 这 部 电影 中 ， 他 扮演 的 是 一 个 咕 
落 的 计算 机 迷 。 我 有 这 样 一 种 感觉 ， 时 钟 转动 得 越 快 ， 殊 越 让 我 觉得 
所 有 的 动作 好 像 都 是 慢 动 作 一 样 。 


这 很 奇怪 。 我 们 人 类 体内 的 生物 钟 计 时 十 分 准确 ， 拿 走 我 们 的 手 
表 和 手机 ， 将 所 有 能 够 显示 时 间 的 电子 设备 关闭 ， 我 们 仍然 可 以 和 任 感 
觉 大 致 舍 计 过 去 了 多 少时 间 。 我 们 的 大 脑 已 经 很 好 地 适应 了 机 械 的 计 
时 装置 ， 只 是 我 们 的 时 间 追 踊 装 置 很 容易 受 影响 。 因 为 我 们 对 时 间 的 
感知 是 非常 主观 的 ， 会 随 着 周围 环境 的 变化 而 受到 影响 。 当 我 们 周围 
的 事情 变化 非常 迅速 时 ， 以 前 觉得 会 很 快 发 生 的 事情 现在 就 会 觉得 十 
分 漫长 ， 甚 至 有 度 日 如 年 的 感觉 ， 每 分 钟 都 像 是 永恒 一 般 漫长 “我 们 
的 时 间 感 看 起 来 受到 对 比 法 则 的 影响 。” 美 国 心理 学 家 威廉 :詹姆斯 在 
其 1989 年 出 版 的 《心理 学 原理 》 (Principles of Psychology) 中 这 样 评 
论 道 。 


在 2009 年 《英国 皇家 学 会 哲学 学 报 》 (Philosophical Transactions 
of the Royal Society) 的 一 篇 文章 中 ， 法 国 心理 学 家 西 尔 维 - 德 鲁 瓦 : 沃 莱 
和 桑 德 里 娜 .吉尔 描述 了 一 种 时 间 了 矛盾 现象 : “虽然 人 类 内 在 的 计时 机 
制 能 够 准确 地 评估 时 间 ， 融 像 运行 一 套 程序 一 样 ， 但 这 种 对 时 间 的 衡 
量 很 容易 受到 环境 的 干扰 。” 他 们 研究 了 人 们 对 时 间 的 感知 会 如 何 随 着 
情绪 状态 的 变化 而 变化 ， 当 我 们 激动 或 焦虑 时 ， 时 间 好 像 右 会 变 慢 ， 
我 们 就 会 失去 耐心 ， 同样 ， 我 们 的 社会 环境 也 会 影响 我 们 对 时 间 的 感 
知 。 据 德 鲁 瓦 和 吉尔 的 研究 显示 ， 个 人 会 努力 将 目 己 的 时 间 与 他 人 的 


时 间 相 匹配 。 我 们 周边 发 生 的 “活动 的 节 委 ?会 改变 我 们 对 时 间 的 认 
A 


詹姆斯 - 格 羔 元 在 其 1999 年 出 版 的 新 书 《 更 快 》 (Faster) 中 写 
道 :“ 本 世纪 慢 节 奏 的 生活 即将 结束 。” 这 种 论调 一 点 儿 也 不 新 鲜 ， 一 
个 名 叫 威廉 :史密斯 的 文化 批评 家 在 1886 年 就 曾 说 过 : “梦想 中 的 旧 生 
活 已 经 一 去 不 复 返 ， 对 现在 的 人 们 来 说 ， 以 后 思考 和 工作 的 速度 将 会 
跟 快 递 一 样 快 。* 我 相信 如 果 你 搜索 一 下 谷歌 的 话 ， 不 用 一 两 分 钟 就 会 
发 现 不 少 十 人 哀叹 当时 生活 节奏 太 快 的 言论 。 回 首 过 去 的 生活 ， 我 们 
很 容易 就 会 产生 一 种 过 去 总 是 比 现在 慢 的 感觉 ， 当 然 ， 实 情 也 可 能 确 
实 如 此 。 


在 过 去 数 年 里 ， 很 多 事情 已 经 发 生 改 变 。 我 们 也 已 经 意识 到 目 己 
时 间 观 念 的 变化 ， 很 明显 ， 信 息 和 通信 技术 对 我 们 的 时 间 观 念 具 有 格 
外 强烈 的 影响 一 一 毕竟 它们 决定 着 我 们 所 经 历 的 事情 的 节 壮 ， 以 及 呈 
现 给 我 们 的 信息 和 刺激 的 速度 ， 甚 至 是 我 们 如 何 与 他 人 对 话 。 这 一 点 
一 直 以 来 都 存在 ， 比 如 报纸 、 电 话 和 电视 等 ， 都 一 直 在 加 快 我 们 的 生 
活 节 奏 ， 但 现在 电脑 对 我 们 的 影响 更 为 强烈 ， 我 们 在 生活 的 点 点滴 滴 
中 都 无 法 摆脱 其 影响 。 生 活 在 信息 时 代 ， 我 们 总 是 希望 得 到 即时 的 反 
应 和 回馈 ， 即 使 一 秒 钟 的 耽搁 都 可 能 让 我 们 感到 心烦 意 乱 甚 至 古 恼 


UX o 
/DA 


从 我 目 喘 使 用 电脑 的 体会 来 说 ， 我 觉得 目 己 的 时 间 观 念 已 经 被 科 
技 改变 了 。 比 如 我 之 前 使 用 的 是 一 人 台 运 转 很 快 的 电脑 ， 网 速 也 很 快 ， 
现在 使 用 一 合 稍微 慢 一 点 的 电脑 ， 哪 怕 是 慢 几 秒 钟 都 会 让 我 觉得 难以 
妨 受 ， 不论 是 开机 、 运 行程 序 还 是 打开 一 个 网 页 。 我 从 没有 像 现 在 这 
样 清晰 地 感受 到 几 秒 钟 的 时 间 让 人 如 此 难以 隶 受 。 

对 互联 网 使 用 者 的 调查 研究 表明 ， 这 是 一 个 普 裔 现象。2006 年 ， 


在 线 零 售 商 的 一 份 闭 名 人 研 完 发 现 ， 如 采购 物 网 站 的 网 页 加 载 速度 为 4 秒 
钟 或 更 和 人， 大 量 购物 者 器 会 选择 关闭 该 网 页 。 目 那 之 后 的 数 年 里 ， 人 


们 称 之 为 “4 秒 钟 规 则 ”的 现象 已 经 被 <1 秒 钟 规 则 ?所 取代 。 诸 如 谷歌 、 
微软 等 大 公司 的 研究 发 现 ， 如 果 一 个 网 页 的 加 载 速度 超过 250 毫 秒 ， 人 
们 就 会 开始 不 耐烦 并 关闭 网 页 。“250 毫 秒 ， 有 时 候 多 一 些 有 时 候 少 一 
些 ， 就 能 够 决定 一 个 公司 能 否 在 互联 网 占据 优势 地 位 。” 微 软 公 司 的 一 
个 高 级 工程 师 在 2012 年 如 是 表示 。 而 在 现实 生活 中 ，250 喀 秒 不 过 是 肌 
一 有 肯 眼 的 时 间 。 


最 近 ， 在 线 视频 网 站 的 一 份 研究 向 我 们 提供 了 更 多 媒体 和 社交 科 
技 进步 会 减少 人 们 耐心 的 证 据 。 隶 属于 阿 卡 迈 科技 公司 的 研究 人 员 首 
对 研究 了 一 个 巨大 的 数据 库 ， 该 数据 库 赛 括 了 近 700 万 观众 观看 的 2300 
万 个 视频 。 他 们 在 研究 过 程 中 发 现 ， 如 果 视 频 的 延迟 超过 2 秒 钟 ， 观 看 
者 就 会 选择 放弃 。 对 于 那些 在 YouTube 上 看 视频 ， 点 击 “ 开 始 ” 按 钮 后 还 
要 忍受 漫长 等 每 的 人 来 说 ， 肯 定 很 容易 理解 这 一 点 。 在 这 项 研究 中 更 
有 意思 的 一 点 是 关于 更 快 的 连接 速度 与 更 高 的 放弃 率 之 间 的 关系 ， 网 
络 变 得 越 来 越 快 ， 而 我 们 变 得 越 来 越 不 耐烦 。“ 每 一 之 秒 都 至 关 重 
要 。” 合 歌 的 一 位 工程 师 这 样 说 。 


当 我 们 享受 着 更 快 的 网 速 时 ， 我 们 却 变 得 越 来 越 没 有 了 耐心。 当 
然 ， 人 们 变 得 越 来 越 没有 耐心 不 只 是 受 网 络 的 影响 ， 但 这 一 现象 被 
Facebook、Twitter、 短 信和 其 他 社交 网 络 的 提示 首 放 大 了 。 社 会 的 “ 活 
动 广 奏 ”从 未 变 得 如 此 急躁 ， 没 耐心 束 像 传染 病 一 样 ， 从 一 台电 子 设备 


传染 到 另 一 台 。 


所 有 这 些 东 西 对 网 络 视频 公 司 或 者 运营 数据 中 心 的 人 来 说 都 非常 
重要 ， 同 时 ， 这 也 会 对 我 们 如 何 思考 、 社 交 以 及 生活 产生 很 大 影响 。 
如 采 我 们 假设 网 速 变 得 越 来 越 快 〈 这 一 点 几乎 是 毋庸 置疑 的 ) ， 那 么 
我 们 也 会 变 得 越 来 越 没有 耐心 ， 越 来 越 难以 忍受 哪 旧 1 秒 钟 的 耽搁 ， 有 
了 行动 浆 会 马上 期 竺 回 竺 ， 有 了 和 欲望 束 想 要 马上 实现 。 最 终 的 结 采 承 
征 我 们 可 能 再 也 难以 经 历 那些 需要 耐心 等 竺 的 东西 ， 这 些 东西 无 法 提 
供给 我 们 即时 的 快乐 和 回馈 。 这 一 点 对 文化 以 及 个 人 都 会 产生 深远 的 


影响 。 不 论 在 乏术 、 科 学 、 政 治 还 是 其 他 领域 ， 最 伟大 的 艺术 品 都 需 
要 时 间 去 孕育 和 欣赏 ， 最 深层 次 的 体验 无 法 在 数秒 钟 之 内 整 能 得 到 认 
知 和 衡量 。 


现在 还 不 清楚 当 我 们 停止 使 用 科技 时 ， 这 种 由 科技 导致 的 耐心 起 
失 是 否 会 消失 。 但 我 觉得 我 们 的 时 间 感 一 经 改变 整 难 以 再 彻 抵 恢复。 
数字 科技 将 我 们 训练 得 对 各 种 拖延 越 来 越 敏感 并 且 对 之 十 分 仇视 ， 我 
们 再 也 无 法 怒 受 没有 新 消 奶 和 新 刺激 而 只 是 耐心 等 等 的 生活 。 我 将 之 
称 为 “耐心 赤字 ”。 由 于 我 们 的 时 间 精 力 对 我 们 的 生活 经 历 很 重要 ， 这 
些 由 媒体 引发 的 认 知 改变 产生 的 影响 十 分 广泛 。 在 这 种 情况 下 ， 你 会 
化 多 少时 间 等 竺 新 事物 的 诞生 呢 ? 你 又 能 忍受 多 少 秒 时间 被 白白 当 费 
而 没有 回馈 呢 ? 


音乐 是 通用 的 润滑 剂 


谷歌 发 布 了 免费 版 本 的 音乐 流 媒 体 服 务 ， 其 对 音乐 概念 的 理解 十 


田 . 
NADD. 


一 天 当中 不 管 什么 时 候 ， 谷 歌 音乐 都 能 提供 适合 你 心情 和 环境 的 
音乐 ,不管 你 是 在 工作 还 是 在 休息 ， 谷 歌 精 选 的 电台 都 能 给 你 提供 你 
最 需要 的 音乐 。 我 们 有 一 文 强大 的 音乐 专家 团队 ， 他 们 会 针对 个 性 化 
电台 精心 挑选 每 站 歌 ， 这 样 束 省 去 了 你 挑选 的 烦恼 。 


这 是 合 歌 “基于 活动 ” 首 乐 的 升级 版 % 2014 年 ， 合 歌 收购 了 Songza， 
这 是 一 家 专 | 优化 歌 单 以 适应 消费 者 情绪 和 手头 活动 的 公司 ， 不 久之 
后 ， 合 歌 束 重新 打造 了 旗下 的 音乐 服务 ， 强 调 其 实用 性 : 


如 条 你 是 谷歌 音乐 的 用 户 ， 下 一 次 你 打开 应 用 时 束 会 发 现 ， 现 在 
你 可 以 针对 一 天 中 的 不 同时 间 、 不 同心 情 以 及 活动 场景 来 选择 歌曲 。 
当 你 选择 一 个 活动 场景 后 ， 系 统 束 会 为 你 目 动 选择 相应 的 电台 播放 符 
合 你 当时 所 处 环境 的 歌曲 ， 不 论 是 早晨 乌 炼 还 是 开车 过 程 中 舒缓 压 
力 ， 或 者 征 跟 朋友 一 起 做 扬 。 每 一 个 电台 的 每 首 歌 曲 都 是 由 我 们 的 音 
乐 专家 末 目 挑选 的 ， 这 些 音乐 专家 由 专业 DJ (唱片 骑 师 ， 、 音 乐 家 、 
音乐 批评 家 以 及 人 种 音乐 学 家 组 成 ， 确 保 给 予 您 最 合适 的 歌曲 。 


音乐 变 成 了 和 输入， 成 了 一 种 产品 的 因素 。 听 音乐 本 号 并 不 是 目 
， 反 而 变 成 了 人 类 活动 的 强化 剂 ， 其 中 的 每 一 个 活动 都 需要 区 分 清 
。 这 里 有 一 个 具体 活动 的 抽样 ， 或 许 更 准确 一 点 说 是 “工作 ”， 这 是 
歌 提供 的 定制 音乐 服务 的 主要 活动 模块 : 


"烧烤 


区 隧 于 


“ 溪 漫 

“编程 

"做 饭 

"日 日 梦 
“喝酒 

“开车 

“ 野 疆 模式 
"给 入 爱河 
“家 庭 时 光 
“舒适 

“结婚 
“女士 狂欢 夜 
“愉快 的 工作 
“比赛 前 

。 生 儿 育 文 
“放松 


学 习 


.起 床 

“锻炼 

. 险 仙 

从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 似乎 是 必然 的 ， 今 天 的 流行 音乐 是 由 经 过 
数字 生产 技术 培训 的 专家 生产 出 来 的 。 今 天 流行 音乐 的 产 出 已 经 彻底 


工业 化 ， 以 至 老 的 “金曲 工厂 ”现在 看 起 来 就 像 是 颖 纪 妇 女 会 ( 指 为 慈 
善事 业 而 定期 会 开演 唱 会 ) 一 样 。 


一 旦 你 接受 了 音乐 是 一 种 输入 、 证 一 种 产品 因素 这 一 观点 ， 你 吏 
会 目 然 而 然 地 将 为 此 而 付出 的 成 本 和 努力 最 小 化 。 而 且 借 用 硅谷 教父 
术 弗 里 .摩尔 的 著名 商业 投入 分 类 来 说 ， 既 然 音 乐 是 “ 育 景 ?而 非 “ 核 
心 ?”， 那 么 从 经 济 投入 产 出 的 角度 来 说 ， 你 束 会 选择 外 包 音 乐 ， 而 不 会 
投入 目 己 的 个 人 资源 一 一 比如 时 间 、 人 金钱 、 关 注 和 激情 一 一 来 目 己 创 
作 。 正 如 谷歌 所 建议 的 ， 你 应 该 让 专业 音乐 家 为 你 挑选 歌曲 ， 而 不 必 
亲 目 做 这 件 费时 费力 的 工作 。 目 己 挑 选 歌 曲 将 是 当 费 筋 动力 ， 会 妨碍 
你 将 时 间 放 在 真正 有 价值 的 工作 上 。 艺 术 是 工业 润滑 剂 ， 能 够 消除 人 
类 活动 的 摩擦 阻力 ， 这 样 会 提高 人 们 的 生产 力 。 


统一 的 爱情 理论 


在 Facebook 举 行 的 一 次 老 套 的 问答 会 议 上 ， 宇 宙 学 家 斯 带 共 :霍金 
问 了 马克 : 扎 殉 伯 格 一 个 问题 “我 最 想 知 道 的 是 统一 的 重力 理论 ， 在 
科学 领域 你 最 想 知道 的 重大 问题 的 答案 是 哪个 ， 原 因 是 什么 ? ” 扎 殉 伯 
格 回答 说 ， 他 最 想 知 道 的 是 关于 人 的 问题 ， 然 后 他 列举 了 一 些 天 于 人 
的 他 觉得 有 意思 的 问题 , “什么 能 够 让 人 类 实现 永生 ”是 其 中 之 一 。 


然后 他 透露 了 一 些 他 目 己 对 社交 世界 的 想法 ， 这 些 设想 十 分 有 意 
思 : “我 十 分 好 奇 在 人 类 的 社交 关系 中 ， 是 否 存在 一 个 基本 的 数学 法 则 
统治 着 一 切 ， 掌 管 着 我 们 关心 的 人 与 物 之 间 的 平衡 。 我 打赌 肯定 存在 
这 种 东西 。” 我 们 暂且 称 之 为 “统一 的 爱情 理论 ”。 


扎 区 伯 格 的 观点 再 次 提醒 我 们 一 一 我 们 选择 了 一 个 多 么 柯 怪 的 人 
来 管理 这 个 世界 上 最 主要 的 社交 了 网络。 我 们 将 自己 的 社交 生活 交 给 了 
一 个 叫 钝 的 年 轻 人 来 掌管 ， 而 且 这 个 年 轻 人 相信 人 类 的 关系 能 够 用 方 
程式 来 表达 。 


人 们 有 时 可 以 做 目 己 命运 的 主宰 : 


要 是 我 们 受制 于 人 ， 亲 爱 的 布 鲁 图 斯 ， 那 错 不 在 命运 而 在 我 们 自 
已 。 节 ) 


扎 苑 伯 格 看 待 数据 的 方式 殉 跟 布 鲁 岁 斯 看 竺 事物 一 样 ， 两 者 的 相 
同 之 处 惑 在 于 他 们 都 相信 人 类 的 事情 是 受命 运 管辖 的 。 


我 们 不 难 理解 扎 区 伯 格 这 种 误解 的 思想 。 人 类 束 像 蚂蚁 和 小 鸡 一 
样 ， 拥 有 一 些 特性 和 本 能 ， 如 果 你 用 数据 方法 分 析 我 们 的 行动 ， 这 些 
本 性 就 会 以 数学 规律 性 的 方式 呈现 在 我 们 眼前 。Facebook 的 创始 人 不 


是 第 一 个 将 这 种 现象 的 表象 与 这 种 现象 的 原因 相 混淆 的 人 。 如 果 一 定 
量 的 数据 揭示 了 某 种 模式 ， 那 么 肯定 会 有 更 多 的 数据 揭示 出 “基本 的 数 
学 法 则 ”。 


扎 苑 伯 格 相信 社区 关系 是 运行 着 宇 宙 算 法 的 宇宙 计算 机 的 产 出 ， 
这 种 想法 只 不 过 是 一 个 发 了 财 的 人 的 目 私 幻想 喷 了 。 在 他 眼中 ， 人 类 
只 不 过 是 数学 图 中 的 一 个 厄 点 。 不 论 多 么 极端 ， 这 种 观点 都 是 最 近 比 
较 流行 的 行为 主义 的 一 种 新 的 表达 方式 ， 并 借 着 “大 数据 ”的 潮流 开始 
流行 起 来 。 


在 20 世 纪 50 年 代 中 期 至 60 年 代 中 期 这 段 时 间 内 ， 美 国 的 社会 学 研 
完 主 要 被 行为 主义 学 派 统治 。 他 们 继承 了 早期 实证 主义 者 的 观点 ， 行 
为 主义 者 相信 社会 结构 和 动态 只 有 通过 严谨 科学 的 数据 分 析 才 能 够 得 
到 真实 的 解读 ， 进 而 被 理解 。 芝 加 哥 大 学 的 堵 名 政治 学 家 戴 维 : 伊 斯 顿 
在 1962 年 的 一 篇 文章 中 前述 了 行为 主义 的 主要 原理 : 


在 政治 行为 中 ， 存 在 统一 的 标准 ， 这 可 以 用 概括 或 解释 性 理论 来 
表达 。 这 种 概括 的 有 效 性 在 原则 上 有 是 可 以 通过 参考 相关 行为 来 检验 
的 。 相 关 数 据 的 准确 性 需要 通过 衡量 和 数量 来 确定 。 


行为 主义 的 是 起 反映 了 人 们 在 传统 的 社会 学 和 政治 研究 中 的 主观 
性 困惑 ， 尤 其 是 历史 分 析 法 和 哲学 思辩 。 行 为 主义 者 相信 ， 历 史 和 哲 
学 只 会 引起 不 同意 识 形态 的 人 们 争吵 ， 不 能 以 公正 的 态度 或 可 靠 的 方 
法 解决 问题 。 但 行为 主义 也 有 技术 起 源 ， 其 受 “ 二 战 ”后 计算 机 发 展 的 
驱动 一 一 计算 机 的 出 现 能 够 有 效 收集 并 分 析 人 类 的 行为 ， 为 研究 提供 
科学 材料 和 数据 分 析 一 一 客观 性 将 会 代 奉 主观 性 ， 技 术 将 取代 意识 形 


太 。 


4UD 


今天 的 新 行为 主义 同样 受 计算 机 技术 进步 的 影响 ， 特 别 是 人 类 行 
为 信息 数据 库 的 建立 以 及 目 动 统计 技术 的 发 展 。 麻 省 理工 学 院 的 数据 
科学 家 亚 力克 斯 : 彭 特 兰 在 2014 年 出 版 过 一 本 《社交 物理 学 》 (Social 


Physics) ， 这 本 书 可 以 被 视 为 新 行为 主义 的 宣言 ， 里 面 所 使 用 的 术语 
都 与 20 世 纪 60 年 代 相 呼应 : 


我 们 以 前 只 是 通过 描述 社区 结构 的 方式 来 建立 简单 的 社交 结构 理 
论 ， 现 在 我 们 需要 超越 这 个 阶段 。 在 这 一 方面 的 进步 将 会 发 展 到 神经 
系统 科学 家 戴 维 :马尔 所 说 的 行为 计算 理论 阶段 : 通过 数学 方式 解释 为 
什么 社会 是 这 样 反 应 以 及 这 些 反 应 是 如 何 解 决 人 类 问题 的 。 这 样 一 种 
理论 可 以 将 社会 互动 机 制 与 我 们 新 获得 的 大 量 行为 数据 捆绑 到 一 起 ， 
以 帮助 我 们 建立 更 好 的 社会 系统 。 


像 他 们 的 前 辈 一 样 ， 今 天 的 新 行为 主义 者 将 科学 分 析 大 量 数据 视 
为 避免 社会 学 调查 和 思想 包容 主观 性 的 主要 途径 。 彭 特 兰 写 道 : “社交 
物理 科学 的 重要 性 在 于 其 超越 了 提供 准确 有 用 的 数学 预测 的 实用 性 。 
其 所 提供 的 是 一 种 新 的 语言 ， 这 种 语言 比 旧 的 市 场 、 阶 级 、 资 本 、 生 
产 语言 更 加 有 效 。* 


诸如 “市 场 * 政 治 阶 级 ”和 “社会 运动 ”等 词汇 塑造 了 我 们 思考 这 个 
社会 的 方式 。 这 些 词 当然 有 其 作用 ,但 它们 也 代表 了 一 种 过 度 人 简化 的 
思维 ， 因 此 也 限制 了 我 们 清晰 有 效 地 思考 问题 的 能 力 。 大 数据 提供 了 
一 套 新 的 概念 ， 能 让 我 们 更 准确 地 讨论 我 们 的 世界 并 计划 未 来 。 


扎 殉 伯 格 最 终 不 会 赌 太 ， 弦 特 兰 和 其 他 新 行为 主义 者 也 不 会 发 现 
能 够 用 最 纯 涪 的 数学 语言 来 表达 的 “社交 结构 因果 理论 *。 新 行为 主义 
最 终 无 法 实现 其 时 高 目标 ， 驶 像 其 之 前 的 行为 主义 那样 ， 即 使 它 为 社 
会 动力 学 提供 了 某 些 真知 灼 见 。 尽 管 存在 着 主观 上 的 混乱 ， 或 者 也 可 
以 说 正 是 因为 其 存在 这 种 主观 混乱 ， 历 史 和 哲学 将 会 在 探索 人 类 的 旅 
途中 扮演 关键 角色 。 意 识 形 态 的 终结 在 近期 内 似乎 无 法 实现 。 

但 新 行为 主义 也 有 些 东西 与 行为 主义 有 明显 区 分 。 今 天 人 们 收集 


的 行为 数据 不 仅 在 社会 研究 中 有 很 大 的 价值 ， 也 会 产生 很 大 的 商业 价 
值 ， 在 数据 的 科学 研究 及 商业 利益 之 间 无 疑 会 形成 一 种 紧张 与 神 突 。 


正如 绢 符 主 所 说 ， 这 种 紧张 与 冲突 会 给 任何 企图 “设计 更 好 的 社会 系 
统 ” 的 想法 市 来 阴影 。 这 种 紧张 与 冲突 对 哪 一 方 更 有 利 呢 ? 我 们 不 茶会 
产生 这 样 的 疑问 。 即 使 短期 之 内 无 法 发 现 社 会 关系 的 基本 数学 法 则 ， 
监督 和 操控 这 些 关 系 还 是 会 产生 商业 利润 。 有 人 人 怀疑 扎 区 伯 格 的 统一 
的 爱情 理论 之 梦 不 是 受 丘 比特 的 局 发 产生 的 ， 而 是 受 贫 梦 的 驱动 。 


1。 ”这 段 话 是 莎士比亚 的 戏剧 作品 《效力 斯 凯撒》 中 的 台词 。 一 编者 注 


语言 与 人 类 


在 Facebook 问 答 会 议 上 ， 马 克 : 扎 克 伯 格 还 谈 及 了 对 未 来 人 际 沟通 
的 一 些 看 法 ， 他 认为 : “总 有 一 天 ， 我 相信 我 们 能 够 实现 使 用 科技 将 目 
己 的 全 部 真实 想法 传达 给 别人 。 当 你 脑海 中 想到 某 些 事情 的 上 时候， 如 
果 你 同意 的 话 ， 可 以 将 这 些 想 法 立即 传达 给 你 的 朋友 。 这 将 是 终极 通 
信和 技术 。” 


哇 ， 如 果真 的 要 实现 扎 克 伯 格 所 说 的 技术 ， 念 怕 需 要 大 量 的 脉 促 
控制 。 你 大 脑 里 的 内 部 过 滤 系 统 将 不 会 像 现在 这 样 在 思考 和 表达 之 间 
发 挥 作 用 ， 而 是 会 在 思考 开始 形成 之 前 吏 要 发 挥 作用 。 我 的 意思 是 ， 
你 真 的 会 想 跟 别人 分 至 你 大 脑 中 还 没 成 形 的 各 种 想法 吗 ， 即 使 这 个 人 
是 你 的 朋友 。 扎 克 伯 格 可 能 想 要 即时 地 分 享 各 种 想法 ， 但 我 想 最 好 还 
古 要 有 一 些 延 人 迟 装 置 内 置 于 这 个 系统 ， 就 像 在 电视 广播 中 会 有 延迟 一 
样 。 


我 觉得 延迟 机 制 将 会 打败 扎 区 伯 格 用 脑 对 脑 传递 信息 代替 语言 的 
梦想 ， 重 点 在 于 摆脱 在 形成 并 用 文字 表达 时 的 犹豫 和 停顿 。 正 如 社会 
学 家 威廉 戴 维 斯 最 近 在 《大 西洋 月 刊 》 中 的 一 篇 文章 里 所 言 ， 今 天 
的 “智能 科技 ’ 的 提供 者 ” 想 要 实现 的 人 机 无 颖 沟通 是 冷战 时 期 控制 论 学 
家 想 也 不 敢 想 的 。 其 最 终 目 标 是 实现 一 套 “ 能 够 完 类 预测 个 人 和 环境 互 
动 的 系统 ， 在 这 个 过 程 中 ， 不 需要 用 语言 来 表达 任何 东西 ”。 除 了 效率 
会 大 幅 提 升 外 ， 硅 谷 还 会 从 这 个 系统 中 获得 更 多 收益 。 通 过 开发 一 套 
私人 所 有 的 脑 机 网 络 ， 让 人 类 的 认 知 变 得 可 以 被 机 器 解读 ， 科 技工 业 
将 能 够 传输 、 存 储 、 分 析 和 拥有 我 们 的 整个 思想 。 戴 维 斯 写 道 : “工业 
资本 主义 拥有 生产 资料 ， 而 数字 资本 主义 则 想 拥 有 通信 工具 。” 


这 一 切 已 经 处 于 正在 发 生 的 状态 。 在 数字 化 人 类 表达 时 ， 社 区 网 
络 协议 开始 改变 语言 ， 让 其 更 加 适用 于 机 器 传输 和 解读 ， 比 如 “ 抬 
般 ” 按 钮 和 其 他 形式 的 在 线 沟通 方式 ， 通 过 第 规 化 或 者 说 正式 化 人 类 的 
判断 以 及 情感 表达 ， 消 除 其 模糊 性 以 及 不 坦率 性 ， 更 不 用 说 细微 差别 
了 。 他们 将 语言 塑造 得 可 以 更 好 地 满足 计算 机 网 络 及 其 拥有 者 的 需 


“用 语言 对 话 是 活动 或 者 说 是 生命 的 一 部 分 。” 阁 学 家 维特 根 斯 坦 
在 《哲学 研究 》 (Philosophical Investigations) 中 这 样 表 示 。 如 果 说 人 
类 的 语言 是 为 活 人 使 用 ， 是 一 种 意义 和 情感 的 表达 ， 那 么 计算 机 的 语 
言 束 是 冰冷 的 ， 没 有 情感 的 ， 在 超出 一 定 基本 程度 后 将 很 难 掌握 “自然 
语言 处 理 *”。 最 好 的 解决 方案 可 能 就 是 直接 避免 这 个 问题 ， 如 有 果 你 需要 
让 计算 机 “理解 ”人 类 通信 的 话 。 不 一 定 要 弄 清 楚 如 何 让 计算 机 理解 自 
然 语言 ， 你 可 以 让 人 类 讲 人 工 语言 ， 使 用 计算 机 的 语言 。 最 好 的 方法 
束 是 开始 使 用 “点 赞 * 按 钮 和 其 他 标准 化 的 信息 协议 。 下 一 步 可 能 束 是 
鼓励 人 们 不 要 使 用 语言 而 是 使 用 简洁、 正式 的 象征 符号 ， 比 如 使 用 表 
情 符 号 来 交流 沟通 。 当 我 们 用 表情 符号 来 沟通 时 ， 融 相当 于 在 使 用 一 
种 机 妖 能 够 理解 的 语言 进行 沟通 。 


像 马 克 ' 扎 克 伯 格 这 些 人 总 是 觉得 使 用 目 然 语言 不 太 舒 服 ， 现 在 他 
们 可 以 着 手 开始 实现 自己 的 梦想 了 。 


在 无 聊 的 王国 中 ， 独 展 的 匪徒 是 国王 


要 承认 这 个 事实 多 少 有 些 难为 情 ， 但 事实 是 ， 吸 引 我 们 的 不 是 内 
容 而 是 机 制 。 诗 人 肯 尼 斯 : 戈 德 史密斯 最 近 在 《洛杉矶 书评 》 (Los 
Angeles Review of Books essay) 上 写 了 一 篇 文章 ， 讲 了 有 一 天 他 忽然 心 
血 来 潮 想 要 听 美 国 先 锋 派 创 作家 莫 顿 : 费 尔 德 曼 的 作品 。 


我 打开 MP3 播 放 器 的 硬盘 ， 发 现 有 一 个 名 为 “ 费 尔 德 曼 ”的 文件 
天， "然后 我 打开 于 这 个 叉 件 类 % 站 众多 寺 允 件 类 中 我 发 现 了 二 个 池 
为 “ 汞 顿 : 费 尔 德 曼 作品 大 全 ”的 文件 来， 看 到 这 个 东西 时 我 十 分 慰 讶 ， 
因为 我 不 记得 目 己 什么 时 候 下 载 过 这 些 东 西 。 我 好 奇 地 查看 了 一 下 文 
件 夹 的 创建 日 期 ， 十 2009 年 ， 那 时 候 正 好 是 在 网 络 上 分 至 音乐 的 黄金 
时 期 。 我 打开 了 这 个 文件 夹 ， 里 面 是 费 尔 德 曼 第 79 张 专辑 的 压缩 文 
件 。 我 解压 了 其 中 三 张 专辑 ， 


听 了 一 张 专 辑 里 的 一 站 歌 ， 然 后 束 天 挥 了 所 有 的 文件 来 ， 之 后 我 
再 也 没有 打开 过 这 个 文件 夹 。 


听 音 乐 的 乐趣 并 不 像 戈 德 史 密斯 所 想象 的 那么 强烈 ， 他 发 现 比 起 
听 歌 ， 摆 和 弄 音乐 文件 夹 会 给 他 帝 来 更 多 快乐 。 他 因此 评论 道 : “在 数字 
生态 系统 中 ， 传 统 意义 上 的 媒体 参与 已 经 不 是 我 们 最 想 要 的 东西 了 ， 
与 之 相反 ， 围 绕 着 这 些 东 西 的 体系 比 这 些 内 容 本 映 更 加 迷人 。” 人 们 曾 
经 认为 数字 化 会 将 文化 制品 从 物理 载体 的 限制 中 释放 出 来 ， 我 们 将 可 
以 不 用 酒杯 束 能 译 受 红酒 ， 可 现实 却 是 男 一 番 截 然 不 同 的 景象 ， 用 戈 
德 史 密斯 的 话 来 说 束 古 ， 我 们 “更 加 喜欢 酒杯 而 不 是 红酒 ”。 


这 距 像 我 们 突然 发 现 目 己 喘 处 一 个 巨大 的 图 书馆 中 ， 拥 有 海量 图 
书 ， 但 我 们 发 现 最 让 我 们 感 兴趣 的 不 是 书架 上 的 一 本 本 图 书 ， 而 是 杜 


威 十 进 分 类 法 。 


戈 德 史密斯 的 经 历 让 我 想起 了 演员 西蒙 . 雷 纳 德 写 在 《表演 者 》 
(Retromania) 这 本 书 中 的 一 段 话 。 雷 纳 德 讲述 了 在 他 拥有 了 人 生 第 
一 个 iPod 并 开始 使 用 随机 播放 这 个 功能 后 发 生 的 一 些 事情 。 


随机 播放 功能 解决 了 我 的 选择 困难 证。 像 很 多 人 一 样 ， 我 从 一 开 
始 束 深 深 喜 欢 上 了 这 个 功能 ， 并 且 期 待 接 下 来 会 听 到 哪个 艺术 家 的 哪 
御 作 品 。 然 而 很 快 ， 随 机 播放 的 负面 影响 区 ® 开 始 显现 ， 我 开始 对 这 个 
机 制 的 运行 原理 产生 了 浓厚 的 兴趣 一 一 我 变 得 更 想 知 道 下 一 首 歌 是 什 
么 ， 对 歌曲 本 身 的 关注 度 则 开始 下 降 。 我 随时 都 恕 不 住 想 要 点 击 “ 下 一 
目 ” 按 钮 ， 之 后 发 展 到 每 首 歌 我 只 听 开 头 15 秒 整 会 切换 ， 之 后 连 听 也 不 
听 了 ， 一 听 到 歌曲 名 字 束 开始 切换 至 下 一 首 。 


流行 音乐 流 媒体 服务 商 Sound Cloud 公 司 最 伟大 的 创新 是 什么 ? 其 
成 功 之 处 与 音乐 本 身 无 关 ， 而 与 播放 峪 的 视觉 丰富 性 有 很 大 关系 。 当 
人 们 看 到 歌曲 在 屏幕 上 以 五 颜 六 色 的 波 痕 形式 呈现 时 ， 谁 还 会 去 在 意 
歌曲 本 号 呢 ? 


界面 背后 的 东西 变 得 越 来 越 不 重要 ， 界 面 开 始 变 得 更 加 重要 ， 穷 
面 即 内 容 。 


丰 宦 会 导致 无 聊 。 当 人 人们 面 对 眼 花 综 乱 的 选择 时 ， 每 一 个 选择 都 
会 变 得 令 人 失望 。 上 听 或 看 其 中 一 件 事物 束 意 味 痢 你 必须 放弃 剩余 的 所 
有 选择 ， 而 这 些 东西 在 你 放弃 时 会 产生 更 大 的 诱惑 力 。 雷 纳 德 引 用 了 
企业 家 卡拉 :斯 塔 尔 于 2008 年 写 的 《 当 你 的 MP3 播 放 器 里 装 满 了 世界 上 
的 所 有 录制 音乐 时 ， 你 会 听 其 中 任何 一 首 吗 》 《When Every Song Ever 
Recorded Fits on Your MP3 Player,Will You Listen to Any of Them?) 里 的 
一 段 话 ， 斯 塔 尔 说 : “我 发 现 目 己 听 歌 时 感到 非常 无 聊 ， 因 为 我 有 太 多 
选择 的 余地 。” 


我 们 开始 厌倦 内 容 ， 厌 倦 艺术 ， 却 对 界面 越 来 越 感 兴趣 。 我 们 开 
始 想 要 掌握 机 制 复杂 而 吸引 人 的 功能 : 上 传 和 下 载 ， 存 储 和 分 类 ， 碍 
看 面板 显示 内 容 和 消息 推送 ， 用 红心 标记 喜欢 的 内 容 或 删除 、 查 看 点 
狗 数 量 。 我 们 变 成 了 文化 的 技工 ， 经 难 的 官僚 。 


管理 复杂 的 界面 会 给 人 一 种 幻觉 ， 同 时 会 消除 选择 的 痛 苗 。 最 终 
正如 雷 纳 德 所 说 ， 揭 v 训 这 一 套 机 制 “ 能 让 你 从 欲望 的 重负 中 解脱 出 
来 "， 这 一 重负 在 选择 增多 时 会 相应 加 重 。 所 以 你 发 现 目 己 不 再 是 一 个 
音乐 迷 ， 你 变 成 了 一 个 目 动 点 唱机 爱好 者 。 


慢 慢 地 ， 数 字 老 虎 机 的 制造 商 发 现 一 个 经 过 精心 设计 的 界面 能 够 
让 人 更 加 痢 迷 ， 不 是 输 或 者 电 的 刺激 诱惑 着 玩家 把 钱 扔 到 老虎 机 里 ， 
而 是 操控 一 台 高 反馈 性 的 机 器 产生 的 快乐 让 他 们 着迷 。 在 娜 塔 莎 : 道 : 舒 
尔 的 新 书 《 设 计 上 着 拉 斯 韦 加 斯 的 机 器 赌博 》 (Addiction by 
Design:Machine Gambling in Las Vegas) 中 ， 她 讲述 了 一 个 名 叫 莫 莉 的 
电子 扑克 玩家 在 赌场 的 经 历 。 


当 我 问 莫 和 莉 她 是 否 光 望 能 够 顾 一 把 的 时 候 ， 她 搬 嘴 一 笑 ， 不 层 地 
摆 了 摆手 : “如 有 果 我 能 够 顾 钱 ， 当 然 时 不 时 地 我 也 会 蜂 一 把 ， 我 束 把 启 
来 的 钱 再 扔 回 机 硕 接 着 玩 儿 。 人 们 永远 不 会 明 蝗 我 不 征 为 了 顾 钱 而 玩 
1 


那么 是 什么 吸引 她 玩 这 个 东西 呢 ? “就 古 为 了 能 够 一 直 玩 儿 ， 能 够 
一 直 待 在 机 器 领域 ， 玩 这 个 游戏 时 其 他 的 东西 都 不 重要 了 。” 


竺 在 机 姨 领 域 是 一 种 什么 样 的 感 完 呢 ? 问 莉 解 释 道 :“ 这 种 感觉 谍 
像 身 处 风暴 中 心 ， 你 眼前 的 机 器 清晰 地 呈现 着 画面 ， 而 周围 的 世界 好 
像 在 你 眼前 旋转 ， 这 时 候 你 听 不 到 其 他 声音 。 你 不 是 身 处 那个 地 方 ， 
而 是 与 机 硕 融 为 一 体 ， 束 是 这 种 感觉 。” 


在 一 个 充满 物质 的 世界 中 ， 有 魅力 的 界面 是 最 完美 的 请 费 品 。 它 
将 消费 这 个 动作 打包 成 产品 ， 在 一 下 又 一 下 点 击 着 界面 的 过 程 中 ， 我 
们 消耗 着 我 们 消费 的 东西 。 


机 器 领域 吓 这 些 年 来 我 们 消磨 时 光 的 主要 地 方 ， 它 已 经 超越 了 传 
统 的 媒体 、 娱 乐 以 及 游戏 业 。 机 器 领域 将 我 们 层 层 包围 ， 当 你 出 去 获 
步 时 你 会 发 现 ， 你 最 关心 的 不 是 优美 的 景色 、 新 鲜 的 空气 或 者 是 锻炼 
的 乐趣 ， 你 的 兴趣 主要 集中 在 手机 健身 软件 上 不 断 增加 的 步 数 。 你 会 
不 断 地 痪 手机 屏幕 然后 告诉 目 己 ,“ 如 果 我 再 多 走 儿 步 ， 软 件 会 奖励 我 


一 个 勋章 "。 


机 器 非 党 具有 迷惑 性 ， 它 们 懂 你 而 且 关 心 你 。 你 给 予 它 关 注 ， 然 
后 它 束 会 告诉 你 ， 你 的 关注 没有 日 费 。 


第 二 章 ”乌托邦 的 印记 


能 


IJ 尼 


第 一 部 分 〈2012 年 ) 


1. 媒 介 的 复杂 程度 与 信息 的 雄辩 成 反比 。 

2. 与 文本 相 比 ， 超 文本 更 加 保守 。 

3. 对 非 线性 叙事 来 说 ， 最 好 的 媒介 就 是 线性 文章 。 
4.Twitter 是 比 Facebook 更 加 善于 思考 的 媒介 。 

5. 数 字 工 具 的 引入 从 来 没有 提升 某 种 艺术 形式 。 

6. 互 动 的 收益 很 快 就 会 变 成 负 的 。 

7. 在 现实 世界 ， 做 了 才能 知道 结果 ; 而 在 媒体 中 正好 相反 。 
8. 增 加 网 络 的 智能 会 减少 那些 连接 它 的 东西 的 智能 。 


9. 电 子 游戏 是 由 电脑 人 争 育 的 一 种 新 的 艺术 形式 ， 也 是 电脑 的 办 


10. 当 传送 速度 变 得 越 来 越 快 ， 个 人 通信 将 变 得 越 来 越 无 趣 。 
11. 程 序 员 是 世界 上 未 被 公开 承认 的 立法 者 。 

12. 专 辑 封面 在 流行 音乐 中 的 地 位 正 变 得 越 来 越 重 要 。 

13. 丰 富 的 信息 让 那些 警惕 性 差 的 人 产生 了 一 种 知识 渊博 的 假象 。 


14. 伟 大 的 文学 作品 无 法 用 超 文本 书写 。 

15. 市 侩 平庸 之 人 跟 网 上 的 文化 经 理 古 绝 配 。 

16. 当 人 们 付 钱 时 ， 电 视 机 会 变 得 更 加 有 趣 。 

17.Instagram 问 我 们 展示 了 一 个 没有 艺术 的 世界 是 什么 样子 。 


第 二 部 分 (2013 年 ) 


1. 推 荐 引擎 是 对 傲慢 最 好 的 治愈。 

2.Vines (网 络 操作 系统 如 采 能 短 1 秒 钟 会 更 好 。 
3. 地 狱 是 另 一 种 自拍 。 

4.Twitter 证 明 简 河和 元 长 不 总 是 反义词 。 

5. 个 性 化 广告 是 对 人 工 智 能 的 不 断 批 判 。 

6. 消 息 通知 到 来 时 ， 你 做 了 什么 决定 了 你 是 谁 。 
7. 线 上 与 线 下 ， 就 像 游泳 池 与 池塘 。 


8. 陷 入 恋爱 的 人 留 下 的 数字 痕迹 最 少 。 


9.YouTube 影 迷 视 频 是 原始 网 络 的 活化 石 。 


10. 马 克 : 扎 区 伯 格 一 一 我 们 时 代 的 格 里 高 利 : 波 将 金 〈 瞳 讽 马 死 : 扎 
克 伯 格 作 表面 文章 ) 。 


第 三 部 分 (2014 年 ) 


1. 互 联网 上 的 每 一 点 都 是 一 个 互联 网 中 心 。 
2. 当 一 个 人 关注 点 增多 时 ， 其 唯我独尊 的 意识 就 会 增强 。 
3. 事 物 比 其 表象 承载 着 更 多 信息 。 

4. 纸 质 书 有 许多 页 ， 电 子 书 只 有 一 页 。 

5. 如 果 硬盘 是 灵魂 ， 云 盘 就 是 超 灵 。 

6. 事 物 的 本 质 是 唱片 的 灵魂 。 

7. 阅 后 即 焚 的 信息 只 有 在 消失 后 才 会 清晰 可 读 。 

8. 当 我 们 打开 GPS 后 ， 我 们 就 变 成 了 货船 。 

9. 谷 歌 搜索 我 们 。 


第 四 部 分 (2015 年 ) 


1. 工 具 拓 展 我 们 ， 媒 体 限制 我 们 。 
2. 人 们 将 事实 当 作 隐喻 ， 电 脑 把 隐喻 当 作 事实 。 
3. 如 采 有 一 天 机 器 人 开始 害怕 我 们 ， 才 有 古 我 们 该 礼 惯 的 时 刻 。 


4. 工 程 师 是 不 肯 接受 现实 的 伦理 学 家 。 


5. 摩 探 是 乙 术 爱好 者 的 润 请 剂 。 


剧 。 


6. 没 有 方 同 盘 的 汽车 是 一 出 喜剧 ， 没 有 后 视 镜 的 汽车 是 一 出 翡 


7. 当 一 个 人 清理 完 目 己 的 浏览 硕 缓 存 时 ， 征 其 最 轻 盘 的 时 刻 。 
8. 这 个 世界 的 事物 以 存在 或 缺失 的 方式 展现 自己 。 

9. 记 忆 是 缺失 的 媒介 ， 时 间 是 存在 的 媒介 。 

10. 乌 儿 飞 进 窗 户 时 ， 是 跟 我 们 最 相像 的 时 刻 。 


第 三 章 科技 进步 中 的 谎言 


火焰 和 灯丝 


灯芯 既是 世界 上 最 伟大 的 发 明 ， 也 是 最 简单 的 发 明 。 我 们 并 不 知 
晓 ， 几 千年 前 是 谁 最 先 发 现 用 编织 成 螺纹 形状 的 布料 末端 来 隔离 火苗 
这 种 方法 的 ， 这 种 布料 通过 毛细 管 作用 可 以 储存 蜡 或 油 。 史 学 家 沃 尔 
夫 四 . 施 菲 尔 布施 在 其 著作 《平凡 的 夜晚 》 (Disenchanted Night) 里 称 
颂 道 ， 灯芯 是 人 造 光明 历程 中 的 重大 革命 性 发 展 ， 是 运输 史 的 车 轮 。 
灯芯 驯服 了 火焰 ， 使 得 它 的 精密 度 和 效率 远 远 超过 木 制 火炬 或 树枝 。 
在 这 个 过 程 中 ， 它 也 帮助 我 们 教化 自己 。 很 难 想象 人 造 光 明 是 怎样 推 
动人 类 文明 发 展 到 今天 的 。 


灯 忌 是 一 项 伟大 的 惊 世 创 造 。 灯 心照 明 技术 在 照明 技术 领域 长 期 
占据 着 主导 地 位 ， 一 直 持 续 到 19 世 纪 。 之 后 ， 灯 必 照 明 技 术 陆 续 被 空 


心 煤气 灯 、 爱 迪生 发 明 的 内 含 会 发 光 金 属 丝 的 电灯 所 替代 。 因 为 电灯 
更 清洁 、 更 安全 、 更 明亮 ， 所 以 世界 各 地 的 家 庭 和 办 公 室 都 广泛 使 用 
起 了 电灯 。 随 着 电灯 诸多 实用 好 处 相继 被 挖掘 ， 人 们 的 生活 方式 发 生 
了 许多 意 想 不 到 的 微妙 变化 ， 壁 护 、 烛 合 和 油灯 已 经 成 为 日 党 使 用 的 
必需 品 。 正 如 施 菲 尔 布施 所 说 ,“ 火 焰 是 房子 的 灵魂 。” 从 前 ， 一 到 晚 
上 ， 家 人 们 束 聚 集 在 大 厅 中 ， 在 闪烁 的 灯光 下 聊 聊 当天 发 生 的 事情 ， 
或 者 用 其 他 方式 打发 时 间 。 但 电灯 及 其 散发 的 热量 打破 了 古老 的 传 
统 ， 现 在 家 庭 成 员 们 开始 花 更 多 的 时 间 待 在 目 己 的 房间 ， 独 立 学 习 ， 
独立 阅读 ， 或 者 独立 工作 。 每 个 人 都 获得 了 更 多 的 隐私 和 目 主 感 ， 但 
征 家 庭 的 凝聚 力 减 弱 了 。 


电灯 不 炽热 ， 性 能 稳定 ， 没 有 十 分 次 眼 的 光芒 。 它 既 不 够 迷人 ， 
也 不 够 柔和 舒缓 ， 却 很 有 用 ， 能 把 光亮 变 成 工业 品 。 在 1944 年 的 时 个 
夜间 空袭 中 ， 一 名 德国 记者 被 要 求 使 用 暗 烛 ， 而 不 允许 使 用 电灯 。 后 
来 ， 他 在 烛光 下 被 蜡烛 与 电灯 的 差异 所 震 尺 。 他 写 道 :“ 我 们 发 现在 蜡 


烛 的 微弱 光线 中 ， 物 体 的 轮廓 看 起 来 异 于 平时 ， 且 更 加 明 半 清晰 ， 烛 
光 赋 了 予 了 物体 一 种 真实 的 特质 。 然 而 这 种 特质 在 灯光 下 是 发 现 不 了 
的 ， 在 灯光 下 ， 物 体 看 上 去 似乎 更 清晰 ， 却 拱 毁 了 其 应 有 的 美感 。 相 
较 于 蜡烛 ， 电 灯 发 出 了 太 多 光 腕 ， 因 此 也 使 事物 开 失 了 主体 、 轮 廓 和 
主 虽 。 人 簿 而 言 之 ， 灯 光 使 物体 失去 了 它们 的 本 质 。” 


至 今 ， 我 们 仍然 被 灯 必 末端 的 光亮 吸引 ， 点 上 几 文 蜡烛 ， 章 造 一 
种 急 复 乎 静 的 气质， 纪念 特殊 的 事情 和 日 和 于。 我 们 喜欢 买 制 作 得 像 烛 
台 、 杂 泡 形 状 像 火 焰 的 装饰 灯 进 行 痛 饰 。 但 是 我 们 再 也 看 不 到 当 火 作 
为 所 有 光亮 的 源头 时 世界 的 样子 。 能 记得 电灯 发 明之 前 生活 的 人 已 所 
剩 无 几 。 他 们 将 市 着 所 有 关于 早期 没有 电 的 世界 的 记忆 离 去 。21 世 纪 
末 的 某 个 时 候 ， 同 样 的 事情 也 将 发 生 。 我 们 将 成 为 之 走 计算 机 和 互联 
网 普遍 化 之 前 的 世界 的 记忆 的 人 。 


所 有 的 技术 变 章 都 是 时 代 变 半 。 一 种 新 技术 的 全 部 力量 和 后 末 ， 
只 有 当 那 些 逐 渐 成 长 为 成 年 人 的 人 开始 把 他 们 思想 过 时 的 父母 推 到 时 
代 的 边缘 时 ， 才 会 释放 出 来 。 老 一 代 人 离世 时 ， 将 市 走 新 技术 到 达 时 
人 们 所 失去 的 知识 。 只 有 获得 认同 的 知识 才 得 以 保留 。 通 过 这 种 方 
式 ， 人 类 文明 的 进步 窗 盖 了 其 发 展 轨迹 ， 并 将 一 直 给 我 们 一 种 错觉 
一 一 我 们 所 在 的 世界 是 注定 如 此 的 。 


谷歌 把 我 们 变 夺 了 吗 


“ 戴 夫 ， 停 ， 停 ! 住 手 ， 戴 夫 ! 你 能 不 能 停 下 来 ， 戴 夫 ? ”这 个 令 
人 印象 深刻 的 著名 场景 出 现在 斯 坦 利 : 库 布 里 克 执 导 的 电影 《2001 太 空 
漫游 》 (2001:A Space Odyssey) 的 片尾 。 超 级 电脑 HAL 〈 哈 尔 ) 晨 求 
无 情 的 宇航 员 戴 夫 . 鲍 曼 手下 留情 ， 放 和 它 一 条 生路 。 由 于 机 械 故 障 ， 鸳 
受 几 乎 被 送 入 茫茫 外 太空 ， 陷 入 绝境 。 于 是 他 冷静 而 残酷 地 切断 了 控 
制 HAL 人 工大 脑 的 存储 电路 。“ 戴 夫 ， 我 的 思想 快 没 了 了，”HAL 可 怜 巴 
巴 地 说 道 ,，“ 我 能 感觉 到 ， 我 能 感觉 到 ! ” 


我 也 能 感觉 到 。 过 去 几 年 ， 我 考 有 一 种 很 不 舒服 的 感觉 ， 忌 觉得 
有 什么 人 或 者 什么 东西 在 修理 我 的 脑袋 ， 重 绘 我 大 脑 的 电路 图 ， 重 写 
我 的 脑 内 存 。 据 我 判断 ， 我 的 思想 虽然 没有 跑 挥 但 正在 发 生 改变 ， 我 
不 能 再 像 过 去 那样 思考 了 。 读 书 的 时 候 ， 这 种 感觉 尤其 强烈 。 以 前 读 


本 书 或 一 篇 长 文章 ， 根 本 不 费 什 么 劲 儿 ， 我 能 专注 于 作者 的 叙 
述 或 议论 ， 可 以 连续 几 个 小 时 阅读 长 篇 散文 ， 可 如 今 我 却 很 少 能 够 这 
样 了 。 现 在 我 往往 读 过 两 二 页， 注意 力 束 不 能 集中 了 ， 变 得 烦躁 不 
安 ， 思 绪 莫 名 中 断 ， 然 后 开始 着 手 处 理 其 他 事情 。 我 感觉 目 己 似乎 总 
征 想 要 把 球 移 的 思绪 搜 回 到 文本 上 。 以 往 目 然而 然 的 阅读 活动 ， 如 今 
却 成 了 奢 谈 。 


我 想 我 知道 这 究竟 是 怎么 回 事 。 过 去 这 10 多 年 ， 我 在 网 上 伦 费 了 
很 多 时 间 ， 在 互联 网 这 个 庞大 的 数据 库 中 冲浪 、 搜 索 ， 有 了 时 也 会 为 数 
据 库 增加 点 东西 。 对 于 我 这 样 的 作家 ， 网 络 束 像 案 宝 倪 ， 过 去 要 在 图 
书馆 的 书 堆 或 期 刊 室 里 伦 上 好 几 天 做 的 研究 ， 现 在 儿 分 钟 吏 能 搞定 。 
在 谷歌 搜索 几 次 ， 快 速 点 击 超 链接 ， 想 要 的 那些 事实 和 简洁 精练 的 引 
语 咕 都 有 了 “。 即 便 不 工作 ， 我 也 很 可 能 在 网 络 的 信息 密林 里 邀 族 ， 阅 


读 、 撰 写 电子 邮件 ， 浏 览 头 版 头条 新 闻 和 博客 ， 看 视频 、 听 广播 ， 或 
者 一 个 链接 接着 力 一 个 链接 地 瞎 点 瞎 转 您 。 


不 管 于 我 还 古 别 人 ， 网 络 正 逐渐 变 成 一 种 万 能 媒介 和 信息 通道 。 
言 轧 通 过 我 的 眼睛 和 耳 东 进入 大 脑 。 即 时 访问 如 此 令 人 难以 置信 的 海 
量 信息 存储 库 有 诸多 好 处 ， 人 们 对 此 已 有 大 量 描述 和 足够 的 赞美 。 
《 连 线 》 和 杂志 的 作者 元 里 夫 ' 淘 普 森 曾 写 道 : “ 硅 存 储 般 的 完美 调用 对 
于 思考 者 来 说 简直 吕 是 莫大 的 福音 。” 但 是 这 种 福音 是 有 代价 的 。 正 如 
媒体 研究 专家 马 吹 尔 : 麦 克 卢 汉 在 20 世 纪 60 年 代 所 指出 的 那样 : 媒体 不 
仅仅 是 被 动 的 信息 渠道 。 它 们 能 提供 思考 要素 ， 同 时 也 在 塑造 思考 过 
程 。 网 络 似乎 正在 一 点 点 地 侵蚀 我 的 注意 力 和 思考 能 力 。 现 如 今 ， 我 
想 获取 信息 的 时 候 ， 台 盼 厦 网 络 以 飞速 运转 的 粒子 流 的 方式 给 我 分 配 
信息 。 过 去 我 是 语言 之 洋 的 深 汗 者 ， 而 现在 我 却 像 水 上 摩托 车 一 般 急 
速 跃 过 海平 面 。 


我 并 不 古 唯一 一 个 出 现 这 种 情况 的 人 。 当 我 喇 朋 友和 熟人 倾诉 阅 
读 的 藻 恼 时 〈 大 多 数 都 是 关于 文学 类 书籍 的 ) ， 许 多 人 告诉 我 他 们 也 
有 相似 的 经 历 。 上 网 上 得 越 多 ， 惑 越 需要 努力 才能 集中 广 意 力 于 那些 
长 篇 作品 。 一 些 我 看 过 其 博客 的 博 主 也 开始 提 及 这 一 现象 。 专 门 探讨 
在 线 媒体 的 博 主 斯 科 特 : 卡 普 最 近 承 认 ， 他 已 完全 放弃 读书 。 卡 普 写 
道 : “这 是 怎么 了 ? 我 大 学 期 间 是 主 修文 学 的 ， 曾 经 古 个 那么 饥 淘 的 读 
者 。” 因 此 他 开始 推敲 答案 。 他 写 道 :“ 如 末 我 在 网 上 阅读 太 多 ， 不 是 
因为 我 的 阅读 方式 改变 了 ， 而 是 思维 方式 改变 了 一 一 只 为 了 方便 ， 那 
该 坚 么 办 呢 ? ” 


病理 学 家 布鲁斯 : 弗 里 德 曼 长 期 在 密 欣 根 医学 院 任 教 。 他 会 定期 在 
其 博客 上 与 读者 探讨 医学 领域 中 电脑 的 运用 情况 。 在 博文 中 ， 他 描述 
了 互联 网 如 何 改变 了 他 的 思维 习惯 。 他 在 博客 写 道 ， 他 现在 几乎 完全 
丧失 了 阅读 网 上 的 或 者 打印 的 稍 长 一 点 的 文章 的 能 力 。 他 说 ， 他 的 思 
维 呈现 出 一 种 “ 肆 读 ”的 特性 ， 这 种 特性 表现 为 在 线 上 众多 资源 中 ， 快 


速 浏览 文本 中 短 一 点 的 文章 。 他 坦 日 写 道 :“ 我 再 也 读 不 了 《战争 与 和 
平 》 (War and Peace) 了 『。 我 已 到 失 了 这 种 能 力 。 即 便 是 篇 幅 在 三 四 
段 以 上 的 博文 ， 对 我 来 说 都 太 长 了 ， 我 往往 只 是 快速 扫 一 眼 。” 


单 需 这些 逸事 说 明 不 了 什么 *。 我 们 仍 需 耐心 等 待 ， 等 待 长 期 的 神 
经 与 心理 科学 实验 来 给 我 们 一 个 清晰 的 图 景 ， 告 诉 我 们 互联 网 的 使 用 
完 竟 是 如 何 影 啊 我 们 的 认 知 的 。 伦 敦 大 学 学 院 的 学 者 耗 时 5 年 来 斌 究 人 
们 的 网 络 搜索 习惯 。 其 最 近 发 表 的 研究 表明 ， 我 们 的 阅读 和 思考 方式 
也 许 正 处 于 巨变 中 。 作 为 研究 项 目的 一 部 分 ， 学 者 们 以 两 个 很 受 欢 迎 
的 学 术 人 研究 网 站 为 对 象 ， 一 家 是 大 甘 图 书馆 ， 为 一 家 是 英国 教育 联盟 
经 营 。 它 们 均 能 提供 电子 期 刊 、 电 子 书 及 其 他 文字 信息 的 在 线 阅读 。 
研究 者 通过 电脑 中 的 浏览 记录 分 析 访 问 者 的 行为 ， 结 果 发 现 ， 读 者 访 
问 网 站 呈现 “一 扫 而 过 ”的 行为 特征 一 一 从 一 篇 文献 跳 到 男 一 篇 文献 ， 
且 极 少 回 看 已 经 访问 过 的 文献 。 他 们 打开 一 篇 文章 或 一 本 书 阅 读 ， 通 
常 读 了 不 超过 一 两 页 ， 便 跳 到 男 一 个 网 站 去 。 有 了 时 他 们 会 保存 长 篇 文 
章 ， 但 没有 证 据 显 示 他 们 日 后 返回 再 读 过 。 研 究 报告 称 ， 很 明显 ， 用 
户 们 不 是 在 以 传统 方式 进行 在 线 阅 读 ， 相 反 ， 一 种 新 型 阅读 方式 已 出 
现 一 一 用 户 们 浏览 大 量 的 标题 、 内 容 和 摘要 ， 以 求 快速 得 到 结果 。 这 
甚至 可 视 为 他 们 上 网 只 是 为 了 回避 传统 意义 上 的 阅读 。 


这 要 归功 于 铺天盖地 的 网 络 文 本 ， 当 然 还 有 当下 风靡 的 手机 短 
信 “。 如 今 我 们 的 阅读 量 比 20 世 纪 七 八 十 年 代 的 阅读 量 要 大 得 多 。 那 时 
电视 是 我 们 的 首选 媒体 。 但 这 是 一 种 不 同 的 阅读 方式 ， 其 背后 强 含 着 
一 种 不 同 的 思维 方式 ， 也 许 还 有 一 种 新 的 目 我 意识 。 塔 夫 次 大 学 的 发 
展 心 理学 家 玛丽 安妮 . 沃 尔 夫 曾 说 : “我 们 是 什么 样 的 人 ， 不 仅 要 看 我 
们 读 什 么 样 的 书 ， 还 要 看 我 们 怎么 读书 。” 沃 尔 夫 著 有 “《 普 鲁 斯 特 与 鲜 
鱼 : 阅读 思维 的 科学 与 故事 》 (Proust and the Squid:The Story and 
Science of the Reading Brain) 。 在 此 文中 ， 她 担心 网 络 助 长 的 这 种 
将 “效率 ”和 “即时 性 ? 凌 轨 于 一 切 之 上 的 新 阅读 风格 ， 或 许 会 削弱 我 们 
的 深度 阅读 能 力 。 几 百年 前 的 印刷 术 催 生 了 把 阅读 深奥 的 长 篇 作品 变 


成 寻 稼 之 事 的 能 力 。 而 上 网 阅读 时 ， 我 们 只 算得 上 是 一 台 信 息 解 码 
如 ， 而 我 们 专注 地 进行 深度 阅读 时 所 形成 的 那 种 理解 文字 的 能 力 和 丰 
富 联想 力 ， 在 很 大 程度 上 都 丢失 了 。 


沃 尔 夫 认 为 ， 阅 读 并 非 人 类 的 本 能 技巧 ， 不 像 说 话 那样 烙印 于 我 
们 的 基因 。 我 们 必须 训练 目 己 的 大 脑 ， 让 它 学 会 如 何 将 我 们 所 看 到 的 
字符 转换 为 我 们 所 理解 的 语言 。 在 学 习 和 实践 中 ， 我 们 阅读 时 所 利用 
的 媒介 和 技术 对 于 塑造 大 脑 中 的 神经 网 络 发 挥 着 重要 的 作用 。 实 验 表 
明 ， 表 意 文 字 读 者 的 大 脑 里 会 形成 一 种 完全 不 同 于 字母 文字 读者 的 神 
经 网 络 。 这 种 差别 也 将 延伸 到 大 脑 的 许多 区 域 ， 包 括 那 些 管辖 记忆 、 
解读 视觉 刺激 和 听觉 刺激 的 十 分 重要 的 认 知 功能 区 域 。 我 们 同样 可 以 
预知 ， 由 网 络 运用 所 编织 的 神经 网 络 也 会 不 同 于 读书 和 其 他 印刷 品 所 
编织 的 神经 网 络 。 


1882 年 的 一 天 ， 暂 学 家 莫 里 德里 希 : 尼 采 买 了 一 台 打 字 机 。 那 时 尼 
采 的 视力 下 降 得 很 历 害 ， 上 采 着 纸 上 的 文本 看 久 了 ， 束 感到 十 分 疲劳 痛 
盏 ， 且 经 第 头疼 得 厉害 。 因 此 ， 他 被 迫 减少 写作 ,但 又 担心 不 久之 后 
不 得 不 放弃 写作 。 辛 运 的 是 ， 打 字 机 拯救 了 他 ， 至 少 有 一 段 时 间 是 这 
样 。 他 学 会 陡 打 ， 闭 着 眼睛 、 只 靠 指 尖 也 能 写作 ， 文 字 再 次 从 其 脑 
海 跃 于 纸 上 。 


然而 ， 新 机 器 对 其 作品 产生 了 微妙 的 影响 。 他 的 一 个 作曲 家 朋友 
注意 到 了 他 写作 风格 的 变化 ， 其 原本 简 污 的 散文 变 得 更 为 紧凑 ， 更 像 
电报 。 这 位 作曲 家 朋友 也 注意 到 目 己 作曲 时 ， 音 乐 和 语言 的 有 灵感 稍稍 
来 源 于 纸 笔 的 特性 。 他 在 给 尼采 的 信 中 写 道 :“ 也 许 ， 新 机 器 的 运用 会 
让 您 写 出 新 的 习 语 。” 


“您 说 得 对 ， ”尼采 在 回信 中 说 ,， “我们 的 写作 工具 参与 了 我 们 思想 
的 塑造 ”德国 媒体 学 者 弗 里 德里 希 : 基 特 勒 认 为 ， 在 打字 机 的 影响 
下 ， 尼 和 采 的 文风 从 论辩 变 成 了 格言 警句 ， 从 思索 变 成 了 双关 ， 从 华丽 
的 词 省 式 风格 变 成 了 人 稍 涪 的 电报 式 风 格 。 


人 类 的 大 脑 具有 很 强 的 可 塑性 。 人 们 曾 认为 ， 神 经 网 状 结构 以 及 
头 将 骨 下 那 数 以 千 亿 计 的 神经 元 之 间 的 紧密 联系 ， 在 我 们 成 年 的 时 候 
忠 已 经 固定 不 变 了 。 但 是 脑 科学 家 发 现 ， 事 实 并 非 如 此 。 乔 治 梅 森 大 
学 区 拉 斯 洛 高 等 研究 院 院 长 、 神 经 科学 教授 詹姆斯 : 奥 效 指出 ， 成 人 的 
大 脑 仍 具 极 强 的 可 塑性 。 神 经 细胞 通常 会 打破 旧 有 连接 ， 并 建立 新 的 
连接 。 他 说 : “大 脑 可 以 不 断 改造 目 己 ， 以 及 改变 其 运转 方式 。” 


当 我 们 运用 社会 学 家 丹尼尔 :贝尔 所 称 的 “智力 技术 ”时 ， 即 使 用 那 
些 能 扩展 我 们 的 思维 能 力 而 非 体 力 的 工具 时 ， 我 们 会 不 可 避免 地 生成 
那些 技术 的 特性 。14 世 纪 开 始 被 大 量 使 用 的 机 械 钟 表 吏 是 一 个 令 人 信 
服 的 例子 。 历 史学 家 、 文 化 批评 家 刘易斯 受 福 德 在 其 所 闭 的 《技术 与 
文明 》 一 书 中 ， 搬 述 了 钟表 是 如 何 分 离 时 间 和 人 类 活动 ， 帮 助人 们 塑 
造 一 种 新 的 观念 ， 即 时 间 是 一 个 可 以 进行 数学 测量 的 、 按 序列 构成 的 
独立 世界 的 。 这 种 抽象 的 、 可 分 割 的 时 间 框 架 成 为 人 们 行动 和 思考 的 
参照 点 。 


钟表 发 出 的 有 条 不 率 的 中 只 声 帮助 培养 了 科学 而 有 条 理 的 思维 和 
人 ， 但 是 它 也 融 走 了 某 些 东西 。 扩 省 理工 学 院 已 故 计算 机 科学 家 约 巧 
夫 . 魏 似 鲍 姆 在 其 1976 年 出 版 的 著作 《计算 机 能 力 与 人 类 判断 力 : 从 判 
上 晰 走 回 计算》 (Computer Power and Human Reason:From Judgment to 
Calculation) 中 指出 ， 计 时 器 的 大 规模 使 用 带 给 人 们 的 世界 观 是 旧 有 
世界 观 的 一 个 更 无 创造 性 的 版 本 ， 因 为 它 握 弃 直接 经 历 ， 而 这 些 直 接 
经 历 是 形成 旧 有 现实 世界 观 的 基础 ， 或 者 说 构成 了 原来 的 现实 世界 
观 。 在 决定 何 时 吃饭 、 何 时 工作 、 何 时 睡觉 、 何 时 起 床 时 ， 我 们 不 再 
听从 上 自己 的 感觉 ， 而 是 开始 听从 时 钟 。 


适应 这 些 新 的 智能 技术 的 进步 在 我 们 用 以 进行 目 我 解释 的 那些 不 
断 变化 的 隐喻 中 得 以 体现 。 机 械 钟 表 发 明 后 ， 我 们 开始 认为 目 己 的 大 
脑 像 钟表 一 样 在 运行 。 在 软件 时 代 ， 我 们 开始 认为 目 己 的 大 脑 像 电 脑 
一 样 在 运行 。 但 是 ， 神 经 科学 家 告诉 我 们 ， 这 些 变化 远 比 这 些 隐喻 深 


奥 。 因 为 我 们 的 大 脑 具 有 很 强 的 可 塑性 ， 所 以 这 种 适应 也 发 生 在 生物 
学 层面 。 


互联 网 必 将 对 人 类 的 认 知 产生 独特 而 深远 的 影响 。 英 国 数学 家 艾 
伦 : 图 灵 在 其 1936 年 发 表 的 一 篇 论文 中 论证 了 电子 计算 机 可 以 被 编程 以 
执行 其 他 任何 信息 处 理 设备 的 功能 ， 尽 管 这 在 当时 还 处 于 理论 阶段 。 
今天 我 们 终于 看 到 了 这 种 情况 。 互 联网 是 个 难以 估量 的 强大 的 计算 系 
统 ， 正 在 渔 兰 大 部 分 的 智能 技术 。 它 正 扮 演 着 我 们 的 钟表 、 地 图 、 印 
刷 广 、 打 字 机 、 计 算 右 、 电 话 、 收 音 机 和 电视 机 的 角色 。 


当 网 络 吸 纳 一 种 媒体 后 ， 它 就 会 按照 目 己 的 想象 对 这 种 媒体 进行 
再 创造 。 网 络 把 超 链接 、 醒 目的 广告 以 及 其 他 数字 化 嗓 头 供 入 这 种 尹 
体 ， 充 实 其 内 容 。 用 它 吸纳 的 所 有 其 他 媒体 的 内 容 来 联系 这 个 媒体 的 
内 容 。 例 如 ， 在 我 们 浏览 一 家 报社 网 站 的 最 新 头条 时 ， 会 有 声音 提示 
收 到 了 新 邮件 ， 其 结 采 是 分 散 了 我 们 的 注意 力 。 


网 络 所 市 来 的 影响 已 经 远 远 超 过 电脑 屏幕 的 界限 。 当 人 们 的 思维 
模式 与 互联 网 媒体 百 纳 被 式 思 的 呈现 方式 相 协调 后 ， 传 统 媒体 不 得 不 
做 出 调整 ， 以 迎合 观众 的 新 期 望 。 例 如 ， 电 视 节 目 加 入 了 滚动 字 问 和 
插播 广告 ;报刊 缩短 了 文章 长 度 ， 引 入 概要 总 结 ， 把 各 种 易于 浏览 的 
零碎 信息 刊登 于 版 面 。《 纽 约 时 报 》 决 定 将 其 第 2 页 和 第 3 页 改 为 文章 
摘要 。 对 此 ， 其 版 面 主管 淘 姆 - 博 德 金 解释 道 ， 这 些 短文 能 帮助 忙碌 的 
读者 快速 浏览 当天 的 新 闻 ， 帮 助 他 们 避免 了 低 效率 翻阅 版 面 阅读 文章 
的 厅 烦 。 旧 媒体 别 无 选择 ， 唯 有 按照 新 媒体 的 规则 来 办 事 。 


从 来 没有 一 种 通信 系统 能 像 今天 的 互联 网 这 样 ， 在 我 们 的 生活 中 
发 挥 各 种 各 样 的 作用 ， 甚 至 对 我 们 的 思维 模式 产生 广泛 而 深刻 的 影 
啊 。 然 而 ， 遗 憾 的 是 ， 在 所 有 天 于 网 络 的 著述 和 评论 中 ， 很 少 有 人 思 
邯 互 联网 究竟 是 如 何 重 塑 我 们 的 。 网 络 知 识 准 则 仍然 模糊 不 清 。 


几乎 就 在 尼采 开始 使 用 打字 机 的 同时 ， 一 位 非常 认真 的 年 轻 人 弗 
雷 德里 克 : 温 斯 洛 .泰勒 ， 珊 着 一 块 秒 表 来 到 了 费城 的 米 德 维尔 钢铁 三 。 
然后 开始 了 一 系列 具有 历史 意义 的 实验 ， 旨 在 提高 钢铁 厂 机 械 师 的 工 
作 歼 率 。 征 得 米 德 维尔 钢铁 三 老板 的 同意 后 ， 他 招募 了 该 工厂 的 一 些 
工人 ， 让 他 们 在 各 种 金属 加 工 机 械 矿 工作 ， 并 安排 和 记录 他 们 完成 每 
一 个 动作 和 机 器 运行 所 需 的 时 间 。 随 后 ， 他 把 每 一 个 完整 的 工作 程序 
分 解 为 一 系列 独立 的 小 步 又 ， 然 后 测试 完成 各 个 步骤 的 不 同方 式 。 
此 ， 泰 勒 给 每 个 工人 制定 了 一 套 详 尽 的 工作 说 明 ， 今 天 我 们 可 以 称 之 
为 “算法 *”。 米 德 维尔 钢铁 三 的 员工 对 这 种 严 茄 的 新 体制 存在 诺 多 抱 
纺 ， 声 称 这 把 他 们 变 得 很 机 械 。 但 最 终 ， 工 厂 的 生产 力 得 到 了 大 幅 提 
A 


葵 汽 机 发 明 100 多 年 后 ， 工 业 半 命 终于 迎 来 了 它 的 哲学 理念 和 哲学 
家 。 泰 勒 设计 的 工业 步 又 编排 得 比较 让 格 ， 他 目 己 更 喜欢 称 之 为 机 
制 。 美 国 的 许多 工厂 老板 采纳 了 该 机 制 ， 并 很 快 将 其 推广 至 全 世界 。 
为 追求 最 快速 度 、 最 高 效率 、 最 大 产量 ， 许 多 工厂 老板 采用 时 间 与 动 
作 研 究 来 安排 他 们 的 工作 ， 配 置 工人 ， 组 织 生 产 。 泰 勒 在 其 1911 年 发 
表 的 广 为 称 道 的 论文 《科学 管理 之 原理 》 (The Principles of Scientific 
Management) 中 指出 ， 这 样 做 是 为 了 识别 并 采用 最 好 的 工作 方法 ， 从 
而 逐渐 发 现 、 制 定 并 实行 科学 适用 的 工作 法 则 。 泰 勒 的 这 种 工作 体系 
曾经 被 广泛 应 用 于 手工 劳作 。 他 同 其 追随 者 保证 ， 该 机 制 能 重 塑 工业 
和 社会 ， 创 造 一 个 拥有 最 优 效率 的 乌托邦 ， 并 宣称 : “在 过 去 ， 人 十 第 
一 ; 在 今后 ， 机 制 必 将 是 第 一 。” 


如 今 ， 泰 勒 的 机 制 仍 被 广泛 应 用 ， 仍 是 重要 的 工业 制造 机 制 。 现 
在 ， 因 为 计算 机 硬件 工程 师 和 软件 工程 师 为 我 们 的 智能 生活 带 来 了 巨 
大 变 半 和 便利 ， 泰 勒 的 机 制 开 始 主宰 思维 领域 。 互 联网 是 一 合用 来 高 
效 、 目 动 地 收集 、 传 播 和 掌控 信息 的 机 器 。 其 庞大 的 程序 员 队 伍 一 直 
致力 于 寻找 一 个 最 好 的 方法 ， 也 就 古 一 个 最 好 的 算法 ， 来 执行 我 们 称 
之 为 “知识 工作 ”的 每 一 个 脑力 活动 。 


谷歌 总 部 位 于 加 利 福 尼 亚 山 景 城 ， 这 里 也 是 互联 网 的 最 高 教 符 ， 

其 所 奉行 的 宗教 束 是 泰勒 主义 。 谷 歌 CEO 埃 里 死 : 施 密 特 说 : “谷歌 是 
一 家 围 比 科 学 测量 建立 起 来 的 公司 ， 致 力 于 将 一 切 系统 化 。” 据 《哈佛 
商业 评论 》 报 道 ， 谷 歌 利 用 其 搜索 引 敬 和 其 他 网 站 收集 的 海量 行为 数 
据 ， 每 天 进行 数 以 生计 的 实验 ， 并 用 这 些 结 末 来 改进 算法 。 这 些 算 法 
对 人 们 寻找 和 提取 目 己 想 要 的 信息 的 方法 的 控制 越 来 越 强 。 泰 勒 运用 
的 是 配置 体力 劳动 的 工作 机 制 ， 而 谷歌 正在 运用 的 十 配置 脑力 劳动 的 
工作 机 制 。 


谷歌 曾 宣布 ， 其 使 命 是 将 全 世界 的 信息 系统 化 地 组 织 起 来 ， 使 信 
恩 随 处 可 得 ， 随 处 可 用 。 它 试图 开发 更 加 完美 的 搜索 引擎 ， 使 之 能 够 
准确 理解 你 的 意图 ， 并 准确 地 把 你 想 要 的 信息 反馈 给 你 。 合 歌 认 为 ， 
信息 是 一 种 商品 ， 一 种 可 以 以 工业 效率 来 进行 控 据 和 处理 的 实用 资 
源 。 我 们 接触 的 信息 越 多 ， 提 取 其 精 肯 的 速度 束 越 快 。 如 此 ， 我 们 下 
能 成 为 效率 更 高 的 思想 家 。 


它 最 终 会 走向 何 处 呢 ? 谢 尔 盖 : 布 林 和 拉 里 : 佩 奇 这 两 个 才华 横 淤 的 
年 轻 人 ， 在 斯 坦 福 大 学 攻读 计算 机 科学 博士 学 位 时 创立 了 谷歌 。 他 们 
曾 多 次 提 到 ， 想 把 他 们 的 搜索 引擎 变 成 一 个 人 工 物 能 ， 一 个 像 HAL 那 
样 直 接连 接 到 大 脑 的 机 需 。 在 几 年 前 的 一 次 演讲 中 ， 佩 奇 说 : “最 终 的 
搜索 引 警 应 该 像 人 一 样 聪 明 ， 甚 至 比 人 更 聪明 。 对 于 我 们 来 说 ， 研 究 
搜索 瓯 是 研究 人 工 物 能 的 一 种 方式 。2”2004 年 接受 人 新闻 周刊 》 

(Newsweek) 采访 时 ， 布 林 说 : “如 果 把 全 世界 的 信息 都 直接 连 于 你 
的 大 脑 ， 或 者 一 个 比 你 的 大 脑 更 聪明 的 人 工 知 能 大 脑 ， 你 将 过 得 更 舒 
适 。” 在 2007 年 的 一 次 科学 家 大 会 上 ， 佩 奇 说 : “谷歌 是 真 的 在 试图 构 
造 人 工 智能 ， 并 且 将 大 规模 地 构造 。” 


这 两 个 数学 高 手 可 以 文 配 巨 额 现 金 ， 雇 用 着 一 文 相 当 于 小 规模 的 
由 计算 机 科学 家 组 成 的 军队 。 对 于 他 们 来 说 ， 拥 有 这 样 的 雄心 壮志 是 
很 目 然 的 ， 甚 至 古 令 人 敬佩 的 。 合 歌 本 质 上 是 一 家 科技 公司 ， 使 用 技 


术 的 欲望 滞 励 着 它 的 发 展 。 埃 里 克 : 施 密 特 说 : “用 技术 来 解决 以 前 从 
未 得 到 解决 的 问题 。” 而 人 工 智能 则 是 尚未 解决 的 最 大 难题 。 为 什么 布 
林 和 佩 奇 不 想 当 解 决 这 个 难题 的 人 呢 ? 


然而 ， 他 们 关于 “如 采 我 们 的 大 脑 得 到 人 工 智能 的 补充 或 者 取代 ， 
我 们 将 变 得 更 好 ?的 简单 假设 令 人 不 安 。 它 表达 出 一 种 观念 ， 即 智能 是 
机 械 过 程 的 输出 ， 是 一 系列 可 以 被 孤立 、 被 测量 、 被 优化 的 离散 步 
又 。 在 谷歌 看 来 ， 我 们 上 网 时 所 进入 的 世界 ， 几 乎 没有 任何 可 供 模 糊 
帝 思 的 空间 。 模 核 两 可 不 是 一 个 通 回 独到 见解 的 入 口 ， 而 是 一 个 必须 
予以 修正 的 故障 。 人 脑 只 不 过 是 一 侣 过 时 的 电脑 ， 需 要 更 快 的 处 理 句 
和 更 大 的 硬盘 。 


我 们 的 大 脑 应 当 像 高 速 数据 处 理 器 那样 运行 的 观点 不 仅 被 根植 于 
互联 网 的 运行 当中 ， 同 时 也 是 网 络 商业 活动 的 主导 模式 。 倘 者 我 们 更 
快速 地 在 网 上 冲 痕 ， 点 击 更 多 的 链接 ， 浏 览 更 多 的 页 面 ， 谷 歌 和 其 他 
公司 束 能 获得 更 多 收集 我 们 信息 的 机 会 ， 让 我 们 看 更 多 的 广告 。 商 业 
网 络 的 大 多 数 经 济 利益 都 潜藏 在 大 量 的 小 数据 里 ， 这 些 数据 包含 了 我 
们 从 一 个 链接 快速 跳 到 另 一 个 链接 时 留 下 的 点 滴 信 息 。 我 们 留 下 的 信 
尽 越 多 ， 对 它们 越 有 利 。 总 之 ， 这 些 公司 最 不 愿意 做 的 事情 就 古 辟 励 
你 悠 朵 缓慢 地 浏 蜗 或 者 全 神 贯 注 地 思考 ， 因 为 分 散 我 们 的 注意 力 有 利 
于 他 们 创造 经 济 利益 。 


也 许 我 只 是 杞 人 忧 天 。 正 如 人 们 有 着 美化 技术 进步 的 倾 问 ， 也 有 
丑化 每 一 种 新 工具 或 新 机 器 的 倾 则 。 在 柏拉图 的 《 右 德 罗 篇 》 
(Phaedrus) 中 ， 苏 格拉 底 衣 到 文字 的 发 展 历程 。 他 担心 人 们 开始 依 
赖 书写 的 文字 来 记忆 一 些 东 西 ， 而 不 是 用 脑子 记忆 后 ， 殊 不 再 运用 他 
们 的 记忆 力 ， 也 就 古 说 会 变 得 健 志 。 因 为 人 们 无 须 指导 束 可 以 获得 大 
量 信息 ， 且 通 间 在 十 分 无 知 的 情况 下 被 认为 很 有 学 识 。 所 以 人 们 会 误 
以 为 目 己 很 有 智 莹 。 苏 格拉 底 说 得 没 错 ， 新 的 技术 通 向 会 市 来 他 所 担 


忧 的 负面 后 果 。 但 是 他 的 目光 也 比较 短 浅 ， 没 有 预见 写作 和 阅读 会 传 
播 信息 、 激 发 狐 思 想 、 拓 展 人 类 的 知识 ， 甚 至 智 营 。 


15 世 纪 古 登 堡 印刷 术 的 出 现 也 曾 让 人 司 恼 。 意 大 利 人 文 主义 者 海 
多 尼 摩 .斯 从 尔 齐 亚 裴 柯 担心 书籍 多 了 ， 人 们 会 不 如 以 前 那样 爱 用 脑 ， 
不 再 那么 勤 香 ， 从 而 削弱 人 们 的 脑力 。 另 有 一 些 人 则 认为 ， 印 刷 出 来 
的 相对 便宜 的 书籍 和 大 开本 报纸 会 削弱 军 教 的 权威 ， 岂 低 学 者 和 书 更 
的 工作 ， 散 布 具 有 烛 动 性 的 、 不 道德 的 言论 。 正 如 纽约 大 学 教授 区 有 沫 ， 
人 铭 基 所 说 : “反对 印刷 术 的 大 部 分 观点 都 是 正确 的 ， 甚 至 是 有 移 见 之 明 
的 。” 但 是 ， 这 些 灾难 预言 者 也 没 想到 印刷 术 会 给 入 们 市 来 无 数 福 社 。 


因此 ， 你 是 对 的 。 你 本 应 该 怀疑 我 的 怀疑 论 。 也 许 那 些 认为 互联 
网 不 过 是 阻碍 技术 进步 的 户 德 分 子 或 者 怀旧 主义 者 会 被 证 明 是 正确 
的 。 从 我 们 超级 活跃 、 充 满 数据 的 大 脑 将 会 涌现 一 个 知识 发 现 与 普遍 
智 营 的 黄金 时 期 。 还 有 一 点 ， 网 络 不 是 字母 ， 尽 管 它 也 许 会 取代 印刷 
术 ， 产 生 全 然 不 同 的 东西 。 深 入 阅读 一 页 一 页 的 印刷 纸张 定 很 有 价值 
的 ， 不 仅仅 是 因为 我 们 从 作者 的 话语 中 获取 到 了 知识 ， 还 在 于 这 些 话 
语 在 我 们 大 脑 中 所 激 起 的 知识 共 吗 一 一 在 持续 且 不 受 干 扰 地 阅读 一 本 
书籍 或 者 进行 任何 沉思 活动 时 所 给 我 们 打开 的 那 一 片 宁静 ， 基 于 作者 
所 述 之 事 ， 进 行 目 己 的 联想 ， 做 出 目 己 的 类 比 和 推断 ， 形 成 目 己 的 思 
想 。 正 如 玛丽 安娜 ` 沃 尔 夫 所 说 ， 深 入 阅读 跟 深 入 思考 密 不 可 分 。 


如 条 我 们 失去 那些 宁静 的 空间 ， 或 者 用 内 容 将 其 填 满 ， 我 们 不 仅 
会 牺牲 掉 目 身 ， 还 会 牺牲 抒 我 们 文化 中 的 一 些 非 党 重要 的 东西 。 在 最 
近 的 一 篇 文章 中 ， 剧 作家 理 碍 德 ' 福 尔 受 充分 刻画 了 面临 的 风险 : “在 
西方 传统 文化 的 票 陶 下 ， 我 的 理想 结构 十 分 复杂 厚重 ， 就 像 教 尝 一 
样 ， 硕 望 成 为 教育 程度 高 的 、 能 说 会 道 的 男人 或 者 女人 ， 其 内 心 都 有 
一 个 他 或 她 所 构建 的 整个 西方 传统 的 独特 版 本 。 但 是 现在 ， 我 发 现 我 
们 所 有 人 ， 当 然 也 包括 我 目 己 的 那 种 复业 的 内 心 已 经 个 一 种 新 的 目 我 


所 取代 。 这 种 新 的 自我 在 信息 过 载 和 立即 可 用 的 技术 压力 下 不 断 演 
化 。， 


福 尔 曼 总 结 道 :“ 当 我 们 内 在 的 浓厚 文化 传承 库 减 被 抽 干 后 ， 我 们 
号 有 成 为 注 诫 人 的 风险 ， 我 们 仅 需 轻 点 风 标 ， 束 能 跟 具 有 海量 信息 的 
网 络 相连 ， 而 此 时 我 们 的 意识 将 像 薄饼 一 样 变 得 宽广 而 薄弱 。” 


《2001 漫 游 太 空 》 里 的 那个 场景 让 我 备 受 困扰 。HAL 对 其 大 脑 被 
分 解 时 所 做 出 的 情感 反应 十 分 怪诞 ， 但 又 令 人 印象 异 间 深刻 。 当 一 个 
接 一 个 的 电路 断 电 ， 变 得 暗淡 时 ， 它 表现 得 很 绝望 。 像 孩 董 般 一 样 癌 
宇航 员 戴 夫 有 恳求 道 : “我 能 感觉 到 ! 我 能 感觉 到 ! 我 害怕 ! ” 它 最 终 回 
到 只 能 称 之 为 纯真 的 状态 。HAL 的 情感 宣泄 跟 电 影 中 人 物 形象 的 冷 演 
残酷 形成 了 鲜明 对 比 。 他 们 的 思想 和 行为 看 起 来 十 分 机 械 化 ， 好 像 在 
按照 一 个 算法 的 步 又 行事 。2001 年 那个 世界 的 人 们 已 经 变 得 机 械 化 ， 
以 至 人 性 部 成 了 机 器 。 斯 坦 利 : 库 布 里 克 黑 色 预 富 的 实质 在 于 : 我 们 依 
赖 电脑 来 传达 我 们 对 世界 的 理解 ， 实 际 上 ， 我 们 目 己 的 养 能 已 经 蚁 变 
D2 


1.。 ” 百 纳 被 也 叫 拼 布 ， 是 把 布料 按照 图 案 一 块 块 拼 接 起 来 做 成 的 具有 实用 性 或 艺术 性 的 
布艺 作品 ， 文 中 的 百 纳 被 式 指 的 是 互联 网 媒体 的 碎片 化 信息 。 一 一 编者 注 


为 安静 呐喊 


1906 年 ， 位 于 纽约 的 富裕 的 医生 、 慈 善 家 朱 莉 娅 : 巴 尼 特 - 赖 斯 创立 
了 抵制 不 必要 噪声 协会 。 她 和 丈夫 以 及 6 个 孩子 居住 的 位 于 曼哈顿 的 肾 
宅 可 俯 膨 哈 德 孙 河 ， 但 他 们 深 受 来 往 船 只 吗 备 的 骚扰 。 平 均 每 晚 河 面 
上 来 往 的 拖 船 会 鸣 笛 两 三 和 干 下 ， 其 中 大 多 数 只 是 船长 表达 友好 的 问 
候 。 


赖 斯 曾 研 究 因 喧嚣 破坏 睡眠 引起 的 健康 问题 ， 之 后 她 开始 了 一 项 
单 喘 女性 游说 计划 ， 她 兽 先 后 到 过 警察 局 、 卫 生 部 门 、 航 运 监 管 机 构 
的 办 公 室 ， 最 后 是 国会 大 厅 。 这 项 研究 记录 最 初 被 忽视 了 。 和 至 运 的 
是 ， 她 关于 抑制 噪声 、 保 护 睡 眠 的 请 求 最 终 传 到 了 华威 顿 ， 并 得 到 了 
回应 一 一 纽约 和 其 他 东海 岸 城市 对 拖 船 吹 号 角 和 吹 口 哨 的 行为 进行 了 
新 的 严格 限制 。 从 此 ， 夜 间 变 得 更 安静 ， 更 利于 休 妨 。 


在 此 胜利 的 工 舞 下 ， 赖 斯 组 织 了 提倡 安静 协会 ， 继 续 与 我 们 今天 
称 之 为 噪声 污染 的 其 他 发 出 者 做 斗争 。 该 组 织 最 出 名 的 成 束 之 一 是 让 
学 校 的 孩子 们 在 医院 附近 行走 或 玩 赤 时 保持 安静 这 一 活动 的 成 功 落 
地 。 该 活动 获得 了 马克 ' 吐 温 的 文 持 。 在 抗 噪声 改 半 的 悠久 历史 中 ， 真 
正 有 所 作为 的 人 很 少 ， 而 赖 斯 束 是 其 中 之 一 。 但 是 她 的 一 系列 成 功 很 
快 束 结束 了 。 当 一 个 强大 的 新 噪声 发 出 者 一 一 汽车 进入 城市 时 ， 抑 制 
不 必要 噪声 协会 的 作用 下 降 了 。 机 动车 辆 的 吃 叫 声 迅 速 淹 没 了 噪声 搞 
议 人 士 的 抗议 声 。 


乔治 .普罗 尼克 在 《沉默 的 追求 》 (In Pursuit of Silence) 中 所 揭示 
的 对 现代 生活 中 的 哈 中 的 研究 ， 为 抵制 不 必要 噪声 协会 的 故事 市 来 了 
一 种 挪 扒 的 、 具 有 启迪 作用 的 妙语 。 似 乎 在 曼哈顿 开 第 一 辆 车 的 人 不 
是 别人 ， 正 是 赖 斯 的 丈夫 艾 院 克 。 他 特别 喜欢 在 中 央 公 园 曾 经 宁静 的 


车 道上 驾驶 他 的 轻便 小 汽车 。 在 抵制 不 必要 噪声 方面 的 巨大 挑战 是 极 
少 的 制造 噪声 的 人 会 认为 噪声 是 没有 必要 的 。 一 个 人 认为 那 是 噪声 ， 
而 另 一 个 人 则 认为 那 是 享受 。 


汽车 如 今 已 成 为 世界 上 最 普 志 和 最 有 害 的 噪声 源 。 普 罗 尼 殉 引 用 
了 世界 卫生 组 织 的 一 些 统计 数据 ， 这 些 数 据 表明 ， 汽 车 引擎 、 章 车 和 
轮胎 发 出 的 声音 实际 上 比 从 汽车 排 气管 排出 的 废气 更 容易 导致 人 类 叫 
上 更 多 疾病 。 由 交通 噪声 引起 的 压力 和 失眠 会 对 心脏 造成 特别 伤害 ， 
每 年 导致 数 千 次 致命 性 心脏 病 的 发 作 。 然 而 ， 在 另 一 个 声音 主观 体 难 
的 迹象 中 ， 当 调查 最 令 人 不 安 的 噪声 时 ， 人 们 指向 的 不 是 交通 品 声 ， 
而 是 附近 院子 里 的 狗 叫 声 或 深夜 缀 会 时 发 出 的 喧闹 声 。 我 们 可 以 不 理 
肥水 远 存 在 的 文明 进步 市 来 的 哈 器 ， 却 难以 妨 受 我 们 的 邻居 侦 尔 的 撤 
欢 。 


我 们 已 经 很 好 地 适应 了 我 们 周围 的 嘲 杂 ， 以 至 我 们 很 少 认为 它 是 
一 个 回 题 。 赖 斯 式 的 抗议 如 今 已 变 得 非常 罕见 。 事 实 上 ， 大 多 数 城市 
噪声 控制 方案 对 保持 安静 根本 没什么 效果 。 他 们 的 目标 是 设计 音 景 ， 
使 城市 的 喧嚣 变 得 更 容易 让 人 接受 ， 例如， 调整 街道 交通 方式 或 酒吧 
和 和 餐馆 的 声效 模式 。 首 景 也 在 零售 商 中 盛行 ， 他 们 现在 避 开 了 通用 的 
助兴 音乐 ， 倾 癌 于 精心 定制 的 商店 音乐 ， 助 其 提升 品牌 形象 ， 同 时 刺 
激 顾 客 的 购买 欲 。 一 个 声音 设计 师 告 诉 普 罗 尼 克 ， 阿 贝克 隆 比 & 费 奇 
(Abercrombie&Fitch) 的 品牌 折扣 店 将 音响 系统 发 出 的 雷 声 节 拍 设计 
成 创造 “一 种 庆祝 狂欢 状态 ”的 音效 来 带动 顾客 购买 连 帽 棚 。 


音 景 也 在 更 私密 的 情况 下 发 生 。 当 我 们 想 要 将 自己 从 周围 的 环境 
噪声 中 隔离 出 来 时 ， 我 们 很 少 会 想到 寻找 安静 的 地 方 。 相 反 ， 我 们 只 
征 把 我 们 目 己 的 个 人 音量 调 高 。 为 了 确保 我 们 的 个 人 音量 在 通勤 期 间 
能 淹没 交通 噪声 ， 我 们 会 升级 汽车 音 啊 系统 ， 包 括 升 级 强大 的 扩 音 天 
和 低音 箱 ， 类 似 于 以 毒 攻 毒 的 原理 。 在 家 里 ， 我 们 调 高 电视 的 声音 和 
立体 声 ， 以 掩 蓄 街道 噪声 和 邻居 家 的 狗 员 声 。 


目前 最 流行 的 声 首 管 理工 具 十 非常 普 志 的 首 乐 播放 器 。 如 果 我 们 
把 可 爱 的 日 色 耳 塞 塞 入 耳 东 ， 我 们 吏 会 进入 个 人 设计 的 音 景 避难 所 ， 
进行 个 人 定制 听觉 体验 。 音 乐 播放 夯 能 使 我 们 免 受 城市 基础 设施 发 出 
的 声音 的 影响 。 普 罗 尼 克 写 道 ， 人 们 打 电 话 、 玩 电子 游戏 、 用 首 乐 播 
放 需 听 音 乐 时 所 产生 的 杂乱 无 序 的 哈 中 也 同样 可 以 被 削弱 ， 甚 至 被 屏 
向 。 现 如 今 ， 我 们 所 有 人 都 在 参与 一 场 似 乎 没有 终点 的 音速 军备 竞 
赛 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 的 号 体 不 适应 我 们 周围 声音 的 分 贝 。 人 类 的 耳 未 
像 其 他 动物 的 耳 栗 一样， 是 在 一 个 重视 安静 的 环境 里 不 断 进 化 而 来 
的 ， 虽 然 一 声 正 合 时 宜 的 吼声 可 能 在 当时 或 者 之 后 会 吓 跑 捕食 者 。 生 
存 通 荫 更 多 地 取决 于 听 到 别人 移动 的 声音 的 能 力 ， 而 不 是 听 到 目 己 移 
动 的 声音 的 能 力 。 耳 条 的 原始 形式 是 颌 的 振动 感 测 部 分 ， 后 来 逐渐 进 
化 发 展 成 令 人 难以 置信 的 十 分 全 面 的 感觉 放大 右 ， 甚 至 能 听 到 一 根 针 
掉 在 地 上 的 声音 。 一 位 研究 听力 生物 学 的 专家 告诉 普罗 尼 苑 ， 声 音 在 
进入 我 们 的 耳 示 与 我 们 实际 听 到 它 的 那 一 刻 之 间 ， 放 大 了 100 倍 。 在 静 
说 的 夜晚 ， 当 获得 天 于 捕食 者 的 靠近 预警 时 ， 这 种 声音 的 放大 效果 是 
非常 有 用 的 ;而 在 广泛 使 用 音乐 播放 舌 、 能 发 出 隆隆 声 的 汽车 和 声音 
嘲 杂 的 电视 的 时 代 ， 戏 有 果 束 不 再 显著 。 普 罗 尼 克 报 道 说 ， 听 力 损失 是 
一 种 流行 病 ， 然 而 ， 我 们 通常 会 继续 提高 音量 来 应 对 噪声 ， 这 往往 造 
成 了 更 多 噪声 。 


普罗 尼克 擅长 报道 科学 家 、 士兵 和 隔音 师 的 工作 ， 他 们 认为 噪声 
征 侍 世 的 忧虑 。 当 他 到 达 更 多 超凡 的 领域 ， 如 修道 院 和 禅宗 人 花园， 或 
在 旅行 后 ， 便 试图 解释 安静 的 魅力 ， 却 变 得 不 太 确定 。 在 对 特 拉 普 派 
僧人 的 访问 中 ， 他 沉思 道 : “ 当 我 们 面 对 安 静 时 ， 思 绪 回 外 肚 水 。” 随 
后 ， 他 又 对 此 解释 道 : “对 安静 的 追求 往往 使 我 们 更 加 深入 目 己 的 灵 
魂 。” 这 两 种 观点 也 许 都 是 正确 的 。 在 学 习 安静 是 如 何 把 我 们 推 到 相反 
的 形而上学 方 同 的 同时 ， 也 伴随 着 一 些 美 和 愉悦 。 实 际 上 ， 我 们 被 抛 
a 


也 许 这 有 助 于 解释 为 什么 社会 越 来 越 嗜 杂 “。 因 为 噪声 从 某 种 层面 
上 来 说 是 有 用 且 有 趣 的 技术 和 消遣 产品 或 副产品 ， 我 们 对 于 该 理由 没 
有 什么 质疑 。 但 是 当 谈 到 安静 的 益处 时 ， 我 们 却 变 得 词 穷 。 


读者 的 梦 


我 们 以 后 将 很 少 看 到 “spermatice”( 精 液 的 ) 这 个 词 ， 因 为 它 不 仅 
听 起 来 陈腐 星 深 ， 好 像 是 从 发 替 的 生理 学 手册 中 搜寻 出 来 的 词汇 ， 而 
且 违 痛 了 社交 礼仪 的 政治 原则 一 一 只 有 轻率 鲁莽 或 醉酒 的 人 才 会 在 晚 
会 上 吐露 出 这 样 的 字眼 。 


这 个 词 并 不 是 一 直 都 市 有 这 种 岂 义 色彩 。1858 年 ， 在 《大 西 详 月 
刊 》 上 发 表 的 一 篇 文 草 中 ， 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 - 爱 默 生 描 述 了 他 的 阅读 体 
验 : “我 发 现 某 些 书 十 分 重要 且 充 满 活力 ， 会 让 读者 发 生 改变 。” 对 于 
爱 默 生来 说 ， 最 好 的 书 应 是 真实 的 ， 像 父母 也 像 恋 人， 能 让 我 们 体验 
到 充满 激情 的 阅读 快感 ， 这 样 的 书 才 会 有 花 于 读者 ， 具 有 早 命 性 和 权 
威 性 。 书 籍 不 仅 是 活 的 ， 而 且 能 赋予 人 新 的 生命 力 ， 至 少 能 给 生活 新 
的 冲击 。 


爱 默 生 将 他 的 阅读 理念 与 儿 个 世纪 前 的 法 国 散文 家 米 歇 尔 : 德 . 蒙 田 
的 阅读 理念 加 以 区 分 一 一 蒙 田 将 书籍 称 为 “一 种 疲倦 的 快乐 *。 爱 默 生 
认为 书籍 是 良药 ， 而 蒙 田 则 认为 书籍 是 酒 。 我 认为 这 两 个 人 的 观点 各 
有 可 取 之 处 。 跟 蒙 田 一 样 ， 我 曾经 将 许多 时 间 花 在 读书 上 面 ， 陶 醉 于 
散文 的 优美 或 害 智 ， 小 说 复杂 的 故事 情节 以 及 论证 的 高 超 技 巧 上 。 但 
也 有 一 些 时 候 ， 当 阅读 不 仅仅 是 娱乐 消 遗 或 者 启蒙 ， 而 变 成 一 种 重 塑 
一 切 的 力量 时 ， 我 也 感受 到 了 爱 默 生 所 说 的 书籍 的 强大 力量 。 罗 伯 特 : 
弗 罗 斯 特 是 爱 默 生 思 想 的 继承 人 之 一 ， 他 在 《 泥 兴 时 万 的 两 个 流 溉 
汉 》 《Two Tramps in Mud Time) 这 首 诗 里 描绘 了 生活 中 的 某 一 珍贵 时 
刻 : 


喜好 和 需求 完 类 结合 ， 


使 工作 成 为 凡人 的 游戏 和 赌注 。 
在 我 看 来 ， 这 是 关于 读书 重要 性 及 其 活力 的 最 好 论述 和 表达 。 


籍贯 穿着 我 的 生活 。《 魔 戒 》 (The Lord of the Rings) 和 《人 火 
星 纪事 》 (Martian Chronicles) 为 我 的 重 年 增添 了 神秘 感 ， 为 我 打开 
了 新 世界 的 大 门 ， 我 惊叹 于 遥远 世界 的 神秘 英 测 。 我 的 青少年 时 代 的 
骚动 被 滩 石 唱片 点 燃 ， 同 时 也 受 一 些 书 的 影响 ， 如 小 说 家 中 铺 亚 克 的 
《在 路 上 》 (On the Road) 和 海明威 的 《我 们 的 时 代 》 (In Our 
Time) ， 菲 利 普 .罗斯 的 《 波 特 诺 的 她 诉 》 (Portnoys Complaint) 和 约 
瑟 夫 : 海 勒 的 《出 事 了 》 (Something Happened) 。20 多 岁 的 时 候 ， 我 
喜欢 阅读 泰 德 . 休 斯 的 《 牧 神 节 》 (Lupercal) ， 菲 利 普 . 拉 金 的 《 降 灵 
节 婚 礼 》 (The Whitsun Weddings) ， 谢 默 斯 : 硕 尼 的 《 诺 斯 小 子 》 
(North) ， 哈 迪 的 《还 乡 》 (The Return of the Native) ， 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 期》 (Ulysses) ， 仇 丽 莎 白 : 毕 晓 普 的 《 毕 晓 普 诗歌 全 集 》 
(Poems) ， 戈 马克 :麦卡锡 的 《血色 子午 线 》 (Blood Meridian) ， 琼 : 
迪 迪 翁 的 《白色 专辑 》 (The White Album) 和 丹尼斯 :约翰 进 的 《耶稣 
之 子 》 (Jesus’Son) ， 这 些 书 是 我 理解 和 感知 这 个 世界 的 工具 。 如 果 
没有 这 些 书 ， 我 会 变 成 什么 样 呢 ?也 许 会 变 成 男 一 个 人 吧 。 


心理 学 家 和 神经 生物 学 家 已 经 开始 研究 我 们 在 阅读 文学 作品 时 大 
脑 的 活动 。 他 们 的 发 现 为 爱 默 生 的 观察 带 来 了 强 有 力 的 科学 证 明 。 多 
伦 多 大 学 的 认 知 心理 学 家 基 思 . 奥 特 利 是 这 一 领域 的 权威 ， 他 也 写 了 几 
部 小 说 ， 包 括 著 名 的 《 艾 米 丽 五 世 》 (The Case of Emily V) 。 奥 特 利 
告诉 加 拿 大 杂志 《 纸 与 笔 》 (Quill8&z-Quire) : “很 长 时 间 以 来 ， 我 们 
一 直 在 谈论 阅读 对 于 增加 词汇 量 、 提 升 读 写 能 力 之 类 的 好 人 处。 我 们 现 
在 才 开 始 意 识 到 ， 阅 读 其 实 有 更 广泛 的 影响 。” 文 学 作品 特别 是 叙事 文 
学 作品 ， 以 激发 好 奇 和 强大 的 方式 掌控 大 脑 。 在 其 2011 年 出 版 的 《 梦 
想 : 小 说 心理 学 》 (Such Stuff as Dreams:The Psychology of Fiction ) 
中 ， 奥 特 利 解释 说 :“ 当 我 们 阅读 时 ， 我 们 不 仅 是 对 小 说 做 出 回应 ， 欣 


时 文学 作品 ， 或 者 是 寻求 正确 的 解读 ， 我 们 是 在 创造 属于 目 己 的 小 
说 ， 强 仿 着 目 己 的 梦想 和 世界 法 则 。” 弄 明日 书 中 所 写 的 场景 依赖 
于 “我 们 首先 要 在 内 心 构想 这 一 动作 和 行为 ”。 


几 年 前 ， 华 盛 顿 大 学 的 研究 心理 学 家 进行 的 一 项 有 趣 人 研究 证 实 了 
奥 特 利 的 上 述 观 点 。 在 这 项 这 研究 中 ， 学 者 们 使 用 脑 扫 描 仪 来 检查 人 
们 阅读 时 的 大 脑 细胞 活动 ， 发 现 人 们 在 阅读 时 ， 精 神 上 会 模拟 叙事 故 
事 中 遇 到 的 每 一 种 新 情况 。 当 人 们 表演 、 想 象 或 观察 类 似 的 现实 活动 
时 ， 神 经 细胞 群 或 神经 元 在 读者 大 脑 中 会 被 激活 。 例 如 ， 当 故事 中 的 
人 物 将 铅笔 放 在 桌子 上 时 ， 控 制 肌肉 运动 的 神经 元 束 会 在 大 脑 中 被 点 
燃 ; 当 故 事 中 的 角色 通过 门 进入 房间 时 ， 电 荷 开 始 流 消 于 读者 大 脑 中 
涉及 空间 表现 和 导航 的 区 域 。 


这 不 仅仅 是 一 个 复制 的 过 程 。“ 读 者 的 大 脑 不 仅仅 是 一 面 镜 
子 ，” 研 究 人 员 写 道 , “一 个 故事 中 描绘 的 行为 和 感觉 征 和 每 个 读者 过 
去 的 经 验 知 识 交 织 在 一 起 的 。 每 个 读者 都 以 奥 特 利 的 方式 来 创造 目 己 
的 梦想 作品 ， 那 梦想 居住 地 殊 像 是 一 个 真正 的 地 方 。” 


当 我 们 开始 阅读 一 本 书 时 ， 就 大 脑 而 言 ， 我 们 确实 进入 了 一 个 新 
的 世界 。 这 个 世界 不 仅 基于 作者 的 话 ， 还 基于 我 们 上 自己 的 记忆 和 欲望 
纺织 而 成 。 我 们 的 认 知 沉浸 在 这 个 世界 里 ， 给 予 阅 读 情 感 力量 。 心 理 
学 家 区 分 了 两 种 可 受到 志 术 作品 激发 的 情感 。 一 种 是 当 我 们 作为 观 
众 ， 从 远 处 欣赏 亏 术 时 所 产生 的 审美 情感 。 这 是 对 类 或 奇迹 的 感知 ， 
例如 ， 对 忆 术 家 的 工 忆 或 工作 的 联合 所 产生 的 敬 长 感 。 这 些 都 是 蒙 田 
在 谈 及 阅读 的 慷 懒 乐趣 时 可 能 会 有 的 情感 。 还 有 一 种 是 叙事 情感 。 它 
征 通 过 达到 我 们 神经 系统 的 共鸣 所 产生 的 情感 。 当 书 的 内 容 和 现实 之 
间 的 距离 缩短 时 ， 我 们 逐渐 成 为 故事 的 一 部 分 。 这 些 束 古 爱 默 生 在 搬 
述 精 妙 的 、 给 予 生活 活力 的 真正 的 书 时 所 产生 的 情感 。 


读者 们 经 党 谈论 书生 如何 改 变 他 们 的 。1999 年 的 一 项 有 头 阅 读 乐 
趣 的 调查 发 现 ， 近 67% 的 人 相信 阅读 一 直 在 改变 他 们 。 这 不 是 恋 论 。 


研究 表明 ， 强 烈 的 情感 会 导致 大 脑 功能 发 生 改 变 ， 这 也 适用 于 因 故 事 
而 激 起 的 情感 。 奥 特 利 与 多 伦 多 约 元 大 学 心理 学 家 雷 蒙 德 :马尔 在 2010 
年 写 的 一 篇 文章 中 表示 : “阅读 体验 结束 后 ， 我 们 的 认 知 处 理 仍 然 会 受 
到 影响 。” 这 种 影响 的 全 面 性 有 待 在 实验 室 进行 评测 ， 也 有 可 能 永远 不 
会 被 评测 出 来 。 典 型 的 读者 沉浸 在 书 海 的 时 间 长 度 将 导致 强烈 的 情感 
有 反应， 并 且 反 过 来 引起 认 知 的 变化 。 奥 特 利和 马尔 认为 ， 这 些 影响 将 
因 我 们 陪读 叙事 文学 作品 所 产生 的 深刻 模拟 而 进一步 被 放大 。 


2009 年 ， 奥 特 利 和 三 位 同事 进行 的 一 项 实验 表明 ， 文 学 作品 所 激 
发 的 情感 会 以 微妙 而 真实 的 方式 改变 人 们 的 个 性 。 人 赋 究 人 员 招募 了 166 
名 大 学 生 ， 并 对 他 们 进行 标准 的 人 格 测试 ， 来 测量 其 外 同性 、 责 任 心 
和 随和 性 特质 。 然 后 让 一 组 受 测 者 阅读 罩 词 夫 的 故事 《市 狗 的 女人 》 
(The Lady with Dog) ， 而 对 照 组 阅读 故事 的 事件 概要 ， 去 掉 了 它 的 
文学 性 质 。 之 后 再 对 两 组 读者 进行 个 性 测试 。 结 采 显 示 : 阅读 短篇 故 
事 的 人 较 之 阅读 故事 的 事件 概要 的 人 ， 其 人 格 变化 更 明显 ， 这 种 效 宁 
似乎 与 故事 所 激 起 的 强烈 情感 反应 有 关 。 奥 特 利 说 ， 真 正 有 趣 的 是 ， 
读者 都 以 有 点 不 同 的 方式 发 生 改变 。 一 本 书 在 每 个 读者 的 心中 被 重 
写 ， 同 时， 这 本 书 也 在 以 一 种 独特 的 方式 重 塑 每 个 读者 的 心灵 。 


影响 我 们 的 思考 和 情感 方式 ， 甚 至 影响 我 们 自我 认 知 的 文学 阅读 
究竟 是 什么 ? 佛罗里达 大 学 的 诺 曼 :- 霍 兰 德 教授 多 年 来 一 直 在 研究 文学 
的 心理 影响 ， 霍 兰 德 还 在 他 撰写 的 《文学 和 大 脑 》 (Literature and the 
Brain) 一 书 中 提出 了 一 个 大 胆 的 观点 。 他 认为 ， 如 果 我 们 以 前 经 历 过 
这 些 文学 写作 中 的 事件 ， 那 么 我 们 的 神经 层面 就 能 对 我 们 所 读 的 事件 
做 出 情感 和 智力 反应 ; 并 且 人 们 看 文学 作品 的 思维 和 现实 世界 的 思维 
是 不 一 样 的 。 在 我 们 的 日 常 工作 中 ， 无 论 是 转动 汽车 的 方向 盘 、 前 鸡 
蛋 ， 还 是 按 智能 手机 上 的 按钮 ， 我 们 都 是 在 试图 操纵 周围 的 环境 ， 或 
以 其 他 方式 作用 于 周围 的 环境 。 但 是 当 我 们 打开 一 本 书 时 ， 我 们 的 期 
望 和 态度 就 改变 了 。 因 为 我 们 知道 ， 我 们 不 能 通过 我 们 的 行为 改变 
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霍 兰 德 解释 道 : “我 们 处 于 一 种 特殊 的 悦 侈 状态 ， 觉 察 不 到 目 己 的 
身体 和 环境 ， 我 想 我 们 是 被 迁移 了 。 ?我 们 只 有 在 忽略 邱 忙 碌 的 社会 生 
活 的 情况 下 ， 才 能 打开 文学 的 再 生 力 量 。 这 并 不 意味 着 阅读 是 反 社 会 
的 ， 因 为 文学 的 中 心 主题 就是 社会 。 当 我 们 在 一 本 书 中 感到 目 我 迷失 
时 ， 我 们 常 彰 是 在 接受 关于 微妙 而 奇异 的 人 际 关 系 的 教育 。 一 些 研究 
表明 ， 阅 读 至 少 能 让 我 们 更 有 同情 心 ， 对 他 人 内 心 的 想法 更 敏感 。 
2013 年 ，《 科 学》 杂志 报道 ， 社 会 研究 新 学 院 的 研究 人 员 进 行 的 一 系 
列 实验 表明 : 阅读 文学 小 说 可 增强 一 个 人 的 “心灵 力量 ”， 使 之 能 够 快 
速 理解 别人 的 想法 和 情感 。 人 研究 人 员 戴 维 : 科 默 : 基 德 告诉 《 卫 报 》 
(The Guardian) :“ 小 说 不 仅仅 是 一 个 社会 经 验 的 模拟 器 ， 还 是 一 种 
社会 经 验 。” 读 者 进入 书籍 的 世界 十 为 了 更 深入 地 与 这 个 世界 联系 。 


读者 对 于 文学 能 产生 的 心理 和 认 知 影响 肯定 不 会 太 过 惊讶 ， 这 些 
研究 只 是 对 他 们 阅读 时 产生 的 直觉 的 确认 。 但 这 些 科学 人 研究 仍然 十 分 
重要 ， 因 为 不 管 是 从 阅读 史 还 征文 学 史 的 角度 来 看 ， 现 在 都 处 于 一 个 
十 分 重要 的 时 刻 一 一 电脑 作为 一 种 新 的 能 够 代替 印刷 书籍 的 阅读 载 
体 ， 正 变 得 越 来 越 流行 ， 此 外 ， 阅 读本 里 的 价值 也 开始 受到 质疑 。 近 
年 来 ， 一 种 扭曲 的 阅读 观 开 始 大 行 其 道 ， 一 群 社交 网 络 乐观 主义 者 将 
传统 的 书籍 称 为 “被 动 ” 载 体 ， 认 为 它们 缺少 网 站 、 应 用 、 电 子 游戏 等 
产品 的 “互动 性 ”*。 因 为 纸 质 书 没有 办 法 为 读者 提供 链接 、 点 赞 按钮 、 
搜索 框 、 评 论 以 及 其 他 一 切 我 们 今天 所 熟知 的 网 络 内 容 ， 我 们 读书 时 
只 是 单纯 地 消费 内 容 而 已 。 杰 夫 : 页 维 斯 是 一 名 媒体 顾问 ， 他 在 纽约 大 
学 教授 新 闻 专 业 ， 在 一 篇 博文 中 他 也 表达 了 类 似 的 想法 ， 声 称 纸 质 
书 “ 最 多 也 不 过 是 跟 读 者 建立 了 一 种 单项 联系 ”， 他 总 结 道 : 在 互联 网 
时 代 , “陪读 实际 上 有 是 一 种 过 时 的 信息 交流 方式 。” 因 此， 他 宣称 “印刷 

es 


任何 将 书籍 视 为 “通信 信息 手段 ”的 人 都 没有 资格 指导 人 们 体验 阅 
读 的 无 限 可 能 性 。 但 当 电 春 的 想法 搭 上 进步 的 大 潮 之 后 ， 往 往 能 够 获 
得 巨大 的 成 功 一 一 一 些 电子 书 制 造 商 以 及 相关 的 阅读 应 用 开发 商都 相 


信 ， 文 学 能 够 在 数字 时 代 获 得 新 的 发 展 ， 如 有 果 阅 读 能 够 从 一 件 个 人 的 
事情 变 得 更 加 “社交 *， 其 阅读 体验 将 大 大 提升 。 一 位 谷歌 高 管 曾 
说 : “读书 通 前 是 一 件 线 下 的 事情 ， 但 能 够 在 线 上 获得 新 生 。” 诸 如 此 
类 的 观点 不 仅 反 映 了 人们 对 技术 的 热情 ， 这 其 中 有 更 深层 次 的 内 澜 和 
痛 景 ， 那 就 古 社 会 开始 对 孤独 的 价值 越 来 越 怀 疑 ， 对 哪怕 一 丝 一 上 的 
不 活跃 都 开始 产生 质疑 ， 不 认同 无 目的 的 事情 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 可 
以 在 人 们 将 心灵 的 接纳 状态 重新 定义 为 被 动 状态 中 看 到 ， 可 以 在 教育 
系统 中 看 到 一 一 人 们 对 无 法 用 可 量化 的 方式 衡量 的 结 采 感到 怀疑 ， 可 
以 在 对 人 性 的 自 举 中 看 到 ， 可 以 在 对 协作 队伍 的 赞颂 和 对 自力 更 生 的 
个 体 的 贬低 中 看 到 ， 更 可 以 在 人 们 普遍 淘 望 让 所 有 活动 能 够 更 加 互动 
和 交易 化 的 欲望 中 看 到 。 


英格兰 杜 伦 大 学 的 神学 教授 安德鲁 : 劳 斯 对 “ 目 由 忆 术 ”和 “奴隶 忆 
术 ” 做 了 比较 。 他 认为 ,奴隶 万 术 是 那些 将 人 类 束缚 了 的 忆 术 ， 好 像 人 
们 脑海 中 存在 着 一 个 任务 。 它 们 古 产 品 和 消费 的 艺术 ， 是 将 东西 完成 
的 艺术 ， 我 们 将 日 第 清醒 着 的 大 部 分 时 间 痢 页 献 于 此 。 目 由 艺术 则 是 
那些 包括 阅读 、 沉 思 和 祈祷 在 内 的 忆 术 ， 不 论 以 何 种 方式 来 衡量 都 主 
要 以 “寻求 知识 为 主要 任务 *”。 这 种 艺术 不 以 追求 有 用 或 者 可 量化 为 主 
要 目的 ， 我 们 敞开 心 剧 拥 抱 美学 或 精神 上 的 可 能 性 ， 拥 抱 理 想 并 栖 居 
于 理想 之 中 ， 这 曾经 是 文化 本 身 的 核心 : “这 对 人 类 的 意义 比 一 个 多 产 
且 运 行 民 好 的 社会 更 加 有 意义 。” 劳 斯 说 ， 这 种 理想 现在 “受到 疗 重 威 
胁 ， 除 此 之 外 还 有 我 们 对 文明 概念 的 理解 ”。 


计算 机 生 为 了 辅助 交易 而 产生 的 ， 永 远 不 会 停止 处 理 各 种 信息 。 
当 社 会 变 得 越 来 越 专注 于 奴隶 艺术 时 ， 电 脑 自然 而 然 地 就 会 越 来 越 专 
注 于 操作 。 这 两 者 是 共生 关系 ， 而 作为 交易 对 立 面 的 目 由 乞 术 吏 被 排 
不 到 了 边缘 ,然后 人 们 又 会 说 ， 对 于 用 来 放松 的 书籍 来 说 边缘 是 最 好 
的 地 方 。 正 如 诡 受 . 霍 兰 德 所 言 ， 最 深层 次 的 阅读 必定 会 降低 我 们 对 行 
动 的 淘 望 ， 这 需要 我 们 从 日 常 的 忙碌 中 解脱 出 来 ， 因 此 也 束 会 税 现 代 
社会 逐渐 边缘 化 。 索 田 和 爱 默 生 的 观点 看 起 来 更 加 和 谐 而 非 相 互 冲 


突 ， 这 两 种 观点 十 阅读 的 两 个 阶段 :读者 百 先 要 至 受 阅 读 的 内 获 快 
乐 ， 之 后 才能 够 体会 到 读书 的 活力 和 激情 。 因 此 绝 非 是 被 动 的 表现 ， 
读者 外 在 的 静止 预示 着 最 深层 次 的 内 在 活动 ， 只 是 这 种 活动 无 法 被 社 
会 的 传 感 融 捕获 而 已 。 


生命 、 目 由 和 追求 隐私 


在 1963 年 的 一 份 联邦 最 高 法 院 意见 书 中 ， 首 席 大 法 官 厄 尔 : 沃 伦 声 
称 : “电子 通信 技术 的 飞速 发 展 对 个 人 隐私 权 构 成 了 巨大 的 威胁 。” 此 
后 数 十 年 ， 电 子 通信 技术 继续 进步 ， 隐 私 权 受 到 的 威胁 也 与 日 俱 增 。 
今天 ， 一 些 公司 力图 通过 互联 网 提供 个 性 化 的 服务 和 广告 、 上 暗中 收集 
个 人 信息 的 活动 蔓延 ， 隐 私 权 正 进一步 受到 威胁 。 


绝 大 多 数 人 将 个 性 化 和 隐私 都 视 为 值得 追求 的 事物 ， 我 们 也 明 
日 ， 要 孚 受 其 中 一 种 舒适 多 一 些 就 要 相应 放弃 另 一 种 。 想 让 商品 、 服 
务 和 推销 既 适 合 经 济 境 况 又 能 称心 如 意 ， 我 们 融 需 要 回 公 司 、 政 府 或 
其 他 外 部 机 构 透 露 个 人 信息 。 喘 为 消费 者 和 公民 ， 这 些 兰 代 天 系 一 直 
征 我 们 生活 的 组 成 部 分 。 但 是 现在 ， 网 络 正 使 我 们 失去 理解 和 控制 这 
些 替代 关系 的 能 清醒 地 选择 哪些 个 人 信息 予以 被 披露 和 哪些 不 
予 被 披露 ， 并 且 知 道 后 采 。 从 在 线 数据 库 中 可 以 获得 有 关 我 们 生活 的 
极为 详尽 的 数据 ， 而 我 们 无 从 知晓 ， 更 别提 经 我 们 同意 了 。 


尽管 互联 网 十 公共 场所 ， 但 我 们 常常 在 隐蔽 的 地 方 上 网 。 当 我 们 
在 网 络 上 忙活 的 时 候 ， 便 想当然 地 以 为 我 们 是 匿名 的 。 于 是 ， 我 们 不 
仅 把 网 络 当 作 商 场 和 图 书馆 ， 还 当 作 日 记 本 甚至 性 悔 室 。 通 过 网 址 访 
问 记 录 和 搜索 记录 ， 我 们 可 以 发 现 透 露 的 生活 细节 不 仅 包括 我 们 的 工 
作 、 爱 好 、 家 人 、 政 治 观念 和 健康 状况 ， 还 包括 我 们 的 秘密 、 梦 想 其 
至 过 失 。 但 这 种 匿名 感受 只 是 一 种 幻觉 。 我 们 在 网 络 上 所 做 的 一 切 ， 
乃至 于 每 次 融 击 键盘 和 点击 鼠标 ， 几 乎 都 会 被 记录 并 储存 在 Cookies 
(小 型 文本 文件 ) 和 网 络 公司 的 数据 库 中 ， 要 么 直接 通过 我 们 的 用 户 
名 、 信 用 卡号 和 分 配给 电脑 的 IP (网 络 协议 ) 地 址 ， 要 么 间接 通过 我 
们 的 搜索 、 上 网 和 购买 的 历史 记录 与 我 们 的 吴 份 相连 。 


多 年 以 前 ， 计 算 机 专家 淘 姆 : 奥 瓦 德 公 布 了 一 项 试验 结果 ， 其 中 强 
售 的 教训 令 人 不 寒 而 村 ， 因 为 试验 结果 表明 从 网 络 上 提取 个 人 机 密 信 
居 极 为 容易 。 奥 瓦 德 编写 了 一 个 简单 的 程序 ， 可 以 下 载 亚 马 进 客 户 用 
于 打算 购买 或 希望 收 作 礼 物 的 愿望 清单 。 这 些 清 单 通常 包含 用 户 的 姓 
名 及 其 居住 的 州 和 城市 。 使 用 几 台 普通 配置 的 电脑 ， 奥 瓦 德 一 天 束 能 
够 复制 25 万 多 个 愿望 清单 。 他 先 从 新 建 的 数据 库 中 搜索 争议 较 大 或 政 
治 敏感 的 书籍 和 人 作者， 包括 从 冯 内 古 特 所 著 的 《五 号 屠 军 场 》 
(Slaughterhouse-Five) 到 《古兰经 》 (Koran) 。 然 后 用 雅虎 人 物 搜 
索 确 定 很 多 愿望 清单 使 用 者 的 地 址 和 电话 号 码 。 最 后 奥 瓦 德 在 美国 的 
地 图 册 上 标明 这 些 特 别 专 注 于 某 类 书籍 和 理念 包括 乔治 : 奥 威 尔 所 车 的 
《1984》 的 人 们 的 地 理 位 置 。 奥 瓦 德 可 以 轻易 地 刊印 一 幅 标 明和 人 们 拓 
住地 的 地 图 ， 而 这 些 人 分 别 对 治疗 抑郁 症 、 抚 育 小 孩 或 种 植 大 所 的 书 
籍 感 兴 趣 。 他 在 结论 中 写 道 : “过 去 必须 有 令 状 才能 监控 某 人 或 某 群 
人 ; 今天 监控 思想 变 得 越发 容易 了 。 然 后 还 可 以 追踪 到 关注 这 些 思想 
We 


奥 瓦 德 所 做 的 事情 可 以 用 数据 挖掘 软件 目 动 从 大 量 网 址 和 数据 库 
提取 完成 。 网 络 的 一 个 本 质 特 征 便 征 不 同 信息 源 的 互 连 。 数 据 库 的 “ 开 
放 ” 使 网 络 系统 更 有 用 武之 地 ， 但 也 易于 使 人 发 现 较 远 的 数据 和 点 间 的 
隐秘 关系。 


2006 年 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 一 队 学 者 发 现 ， 数 据 挖掘 软件 能 非常 容 
易 地 获取 个 人 的 详细 质料 一 一 即使 人 们 是 匿名 发 布 信息 的 。 该 软件 所 
依据 的 简单 原理 是 : 人 们 倾向 于 在 网 络 的 不 同 地 方 留 下 大 量 有 关 个 人 
和 个 人 观点 的 信息 碎片 ， 精 密 算法 通过 识别 数据 间 的 一 致 性 可 以 极为 
精确 地 识别 个 人 身份 。 从 这 些 信息 当中 发 现 人 们 的 名 字 并 不 需要 费 多 
少 事 。 人 研究 人 员 发 现 ， 只 通过 入 们 在 网 站 注册 时 使 用 的 3 条 信息 一 一 邮 
政 编码 、 生 日 和 性 别 便 可 以 确定 绝 大 多 数 美 国人 的 姓名 和 住址 。 


网 络 与 我 们 的 工作 和 休闲 交织 得 越 紧 密 ， 我 们 又 露 的 个 人 信息 便 
越 多 。 过 去 几 年 ， 社 交 网 络 服 务 日 益 受 宠 ， 人 们 将 更 多 个 人 生活 的 私 
密 细 节 托 付 给 Facebook 和 Twitter 等 网 站 。GPS 传 感 需 整合 进 智能 手机 
和 类 似 Foursquare (分 享 定位 的 手机 服务 网 站 ) 等 位 置 追 踩 服 务 的 崛 
起 ， 为 收集 人 们 即时 行 踊 的 记录 提供 了 强大 的 工具 文 持 。 随 着 阅读 载 
体 从 纸 质 书籍 变 为 联网 设备 ， 如 Kindle 和 Nook 等 ， 公 司 可 以 更 深入 地 
监控 人 们 的 阅读 习惯 一 一 甚至 是 人 们 阅读 每 一 页 所 花费 的 时 间 。 


早 在 1999 年 ， 时 任 太 阳 微 系统 公司 总 裁 的 斯 科 特 : 麦 元 尼 利 曾 说 
过 : “你 们 晕 无 隐私 可 言 ， 束 当 没有 这 回 事 吧 。?” 侍 谷 其 他 公司 的 CEO 
也 表达 过 类 似 的 观点 。“ 如 有 果 你 有 事 不 想 让 任何 人 知道 ， 也 许 你 首先 就 
不 应 该 做 它 。” 谷 歌 的 埃 里 克 : 施 密 特 在 12 月 回应 谷歌 收集 个 人 信息 的 
问题 时 这 样 说 。 互 联网 公司 中 意 于 隐私 权 的 削弱 一 一 毕竟 他 们 以 此 宇 
利 一 一 但 古 我 们 其 他 人 ， 正 如 沃 伦 大 法 官 所 言 ， 应 持 不 同 的 态度 。 


一 个 明显 而 非常 现实 的 危险 是 ， 个 人 数据 可 能 落 入 坏人 手中 。 数 
据 控 掘 工 具 不 光 能 被 正派 的 公司 和 研究 人 员 使 用 ， 也 能 被 混蛋 、 统 子 
和 猥琐 小 人 使 用 。 个 人 数据 通过 网 络 收集 和 分 享 得 越 多 ， 未 经 许可 的 
数据 被 窃取 的 威胁 便 越 大 。 黑 社会 组 织 会 把 窃取 的 身份 信息 用 来 进行 
金融 诈 蚀 ， 而 追踪 者 则 使 用 定位 数据 追踪 我 们 的 行 踩 。 对 此 ， 我 们 的 
第 一 道 防线 只 是 纯粹 的 第 识 一 一 对 我 们 所 披露 的 信息 应 当 审 慎 小 心 。 
但 无 论 多 么 齐 愤 ， 我 们 都 难免 会 被 他 人 悄悄 收集 信息 。 如 采 我 们 不 知 
道 网 络 上 有 了 哪些 与 我 们 有 关 的 数据 ， 不 知道 使 用 、 交 换 和 销售 这 些 数 
据 的 方式 ， 束 难以 防止 个 人 数据 被 滥用 。 


更 加 微妙 的 危险 可 能 是 网 络 以 我 们 难以 觉察 的 方式 将 个 人 信息 用 
影响 我 们 的 行为 甚至 思想 的 事 。 与 个 性 化 相伴 而 生 的 恶魔 是 操纵 。 
数学 家 和 市 场 膏 销 人 员 改 进 了 数据 挖掘 的 算法 ， 获 得 了 更 加 精准 的 方 
法 来 预测 人 们 的 行为 和 向 他 们 推送 网 络 广告 及 其 他 数字 刺 滞 时 的 反 


VA 


当 市 场 营销 宣传 与 产品 供应 与 我 们 过 去 的 行为 模式 更 加 紧密 地 联 
系 在 一 起 时 ， 它 们 束 更 有 力量 来 激发 未 来 的 行为 。 广 告 丙 通 过 监控 网 
页 浏览 习惯 惑 能 够 推断 出 人 们 极为 隐秘 的 私人 生活 细节， 然后 他 们 利 
用 这 些 知 识 针对 每 个 特殊 的 个 人 推送 广告 。 比 如 ， 访 问 肥 胖 病 网 站 的 
人 不 和 久 吏 会 收 到 大 量 与 城 肥 疗法 相关 的 推销 信息 ; 搜索 过 焦虑 钙 的 女 
子 可 能 会 面临 药品 广告 的 受 炸 。 个 性 化 和 操纵 之 间 的 界限 是 模糊 的 ， 
但 有 一 样 东西 是 确定 的 : 如果 我 们 不 知道 网 络 了 解 我 们 的 程度 ， 我 们 
忠 永 远 不 知道 界限 是 否 被 打破 。 


对 个 人 及 社会 而 言 ， 个 人 隐私 权 的 削弱 所 引起 的 最 大 危险 在 于 引 
导 人 们 贬低 隐私 权 ， 视 之 为 陈腐 和 无 足 轻重 的 事情 。 我 们 可 能 已 开始 
视 隐 私 权 为 拦路 席 一 一 高 效 购 物 和 社交 的 障碍 。 那 真是 悲剧 。 正 如 电 
脑 安 全 专家 布鲁斯 ' 施 茶 尔 所 言 ， 隐 私 权 不 仅 是 一 块 屏幕 ， 当 我 们 行为 
不 当 或 是 座 时 能 胃 在 后 面 ， 隐 私 权 更 是 目 由 的 本 质 。 当 我 们 感觉 一 直 
受到 监视 时 ， 便 失去 了 目 力 更 生 的 感觉 和 目 由 意志 ， 随 之 ， 我 们 会 失 
去 个 体 特征 。“ 我 们 变 成 了 受 警 惕 目光 束缚 的 孩子 。” 施 奈 尔 如 是 写 
道 。 


从 最 广泛 和 最 次 远 的 意义 而 言 ， 隐 私 权 是 生命 权 和 目 由 权 所 必需 
的 ， 也 是 追求 往 福 所 必需 的 。 人 类 是 社会 动物 ， 但 人 类 也 是 有 隐私 的 
动物 。 我 们 不 愿 分 译 的 事情 与 我 们 愿意 分 译 的 事情 一 样 重要 。 如 何 划 
分 公共 有 目 我 与 隐私 目 我 之 间 的 界限 因 人 而 异 ， 而 这 正 是 警惕 地 守卫 每 
个 人 的 权利 ， 划 分 他 /她 认为 合适 的 界限 的 重要 意义 。 


对 我 们 这 个 手 裂 的 时 代 而 言 ， 汤 姆 : 比 塞 尔 是 位 文艺 复兴 式 的 人 
物 。 他 不 仪 是 才华 横 洲 的 作家 ， 好 动 而 不 见 疲 色 的 环球 旅行 家 ， 热 诚 
的 嚼 烟 和 吸 大 厅 爱 好 者 ， 还 是 极 主 天 赋 的 僵尸 及 其 他 数字 化 恶魔 的 杀 
手 。 翻 开 《 额 外 生命 》 (原名 为 “Extra Lives”， 讲 述 了 比赛 尔 沉溺 于 血 
腥 的 电子 游戏 10 年 间 的 编 年 史 ) 的 前 几 页 ， 比 塞 尔 描述 了 他 发 起 的 一 
场 战 斗 ， 在 PS 游戏 机 的 早期 经 典 游戏 《生化 危机 》 (Resident Evil) 
中 ， 比 塞 尔 化 喘 为 头 戴 贝 雷 帽 、 导 手 敏捷 的 游戏 女 主 角 ， 名 叫 吉尔 ， 
需要 对 抗 恢 复 能 力 极 强 的 不 死 族 。 场 景 从 吉尔 在 死 彼 的 大 厦 和 餐厅 游荡 
开始 。 后 来 吉尔 检查 了 预示 不 祥 的 瞳 红色 液体 的 水 坑 ， 她 走 进 走 麻 ， 
却 与 一 只 僵尸 撞 个 正 着 。 一 场 * 难 嘲 的 争斗" 肆 发 ， 吉 尔 唯 有 靠 着 娴熟 
又 可 怖 的 刀 工 才 笠 存 下 来 。 


正如 比赛 尔 所 写 ，1996 年 发 行 的 《生化 危机 》 开 辟 了 一 个 “难以 置 
信 的 残忍 " 详 戏 的 新 时 代 ;“ 它 为 游戏 玩家 提供 了 电子 游戏 形式 的 、 扮 
演 地 地 道道 谨 行 狂 的 第 一 家 试 星 室 ， 而 且 如 采 我 不 承认 它 以 其 特有 的 
方式 令 人 愉悦， 那 我 便 是 在 说 详 了 。? 诬 待 狂 与 愉悦 程度 都 随 电子 游戏 
控制 台 因 配备 性 能 更 佳 的 心 片 和 更 丰富 的 网 络 连 接 而 又 增 。 当 我 们 接 
下 来 读 到 比 塞 尔 在 《求生 之 路 》 (Left 4 Dead) 游戏 中 大 战 僵尸 时 
一 一 该 游戏 由 Xbox 360 游 戏 公 司 发 行 于 2008 年 一 一 比 塞 尔 是 线 上 四 人 
战队 的 一 员 ， 跨 涉 罕 过 完全 被 僵尸 控制 的 区 域 。 因 为 被 一 只 喷射 胆 半 
的 怪物 弄 睹 了 上 服 睛 ， 比 塞 尔 抛 弃 了 严重 受伤 的 队友 ， 典 名 到 一 间 安 全 
屋内 ， 并 且 锁 上 吴 后 的 房 门 。 但 当 他 看 到 队友 们 的 血 条 在 一 点 点 地 缩 
短 时 ， 他 改变 了 心意 。 他 离开 安全 屋 ， 用 一 把 韦 弹 枪 把 一 大 贷 僵 尸 炸 
回 了 大国， 英勇 地 营救 了 他 的 队友 。 这 次 “英雄 壮举 ”给 他 留 下 了 极为 
深刻 的 印象 :“ 在 那 短暂 的 时 刻 ， 我 体会 到 了 所 有 的 感情 一 一 八 惧 、 怀 


疑 、 坚 决 和 最 终 的 勇气 一 如 此 强烈 真实 ， 不 次 于 任何 我 读 过 的 小 
说 、 看 过 的 电影 或 听 过 的 单 曲 。， 


比 窗 尔 在 汇报 实际 玩 过 的 游戏 时 表示 ， 在 玩 《 生 化 危机 》 的 最 是 
峰 的 时 刻 ， 会 产生 类 似 感受 。 他 对 模拟 流血 和 伤害 行为 的 描写 能 做 到 
冷静 客观 、 扣 人 心弦 义 突 然 间 引 人 发 突 。 他 传递 给 读者 的 是 原始 的 发 
自 肺脏 的 兴奋 ， 这 种 兴奋 使 电子 游戏 的 忠诚 战队 着 迷 甚 至 上 着 。 看 完 
他 的 文学 ， 人 们 就 几乎 明日 了 为 什么 像 比 塞 尔 这 样 有 文化 、 有 教养 的 
人 被 驱使 着 花费 大 把 的 成 年 时 光 来 进行 游戏 的 回合 战斗 。 


但 是 这 本 小 说 的 大 量 篇 幅 并 没 用 来 描述 玩 电子 游戏 的 过 程 ， 而 是 
讨论 电子 游戏 。 比 塞 尔 拜 访 过 几 家 最 好 的 游戏 制作 公司 ， 如 Epic、 
BioWare、Ubisoft 等 ， 与 他 们 讨论 了 过 场 动 画 、 游 戏 配音 和 人 工 智能 系 
统 等 问题 。 比 塞 尔 与 不 循 常 规 的 游戏 制作 人 乔纳森 - 布 将 探讨 过 美学 ， 
布 阁 十 风格 混搭 的 “ 乞 术 游戏 ”的 创造 者 。 他 用 书 中 最 长 的 草 市 之 一 整 
2009 年 拉 斯 韦 加 斯 行业 大 会 的 会 议 进 程 做 了 一 个 报告 ,在 大 会 上 ， 他 
好 像 一 个 在 布衣 大 学 取得 了 艺术 符号 学 博士 学 位 的 机 器 人 ， 讨 论 了 和 叙 
述 、 写 作 和 讲 故 事 等 话题 。 


尽管 这 些 章节 给 人 的 感觉 像 是 聪明 但 对 学 习 有 些 厌 倦 的 学 生 所 了 写 

的 家 庭 作 业 ， 比 塞 尔 书 中 的 报道 部 分 仍 富 有 局 发 ， 偶 尔 有 几 处 也 令 人 

陶 酬 。 这 些 划 市 使 比 塞 尔 可 以 探究 游戏 设计 师 在 扩展 其 技艺 的 边界 时 

所 面临 的 挑战 。 最 近 这 些 年 ， 电 子 游戏 已 经 变 得 更 加 复 洒 一 一 游戏 所 

呈现 的 场景 多 微微 这 有 道德 模糊 感 的 气 朋 一 一 但 仍 为 比 塞 尔 在 描述 

《生化 危机 》 系 列 时 所 谓 的 “ 异 第 的 思 夺 ” 所 困扰 。 正 是 这 种 形式 妨碍 
了 游戏 制作 人 雄心 的 实现 。 


主体 之 间 的 妥协 存在 于 所 有 游戏 的 核心 一 一 对 制作 人 和 玩家 之 间 
笨拙 地 交换 体验 加 以 控制 一 一 使 游戏 难以 甚至 不 可 能 达到 微妙 而 惊人 
的 情感 共鸣 ， 而 情感 共 吗 正 是 好 的 乞 术 作品 的 特征 。 游 戏 当然 必须 有 
人 玩 儿 ， 否 则 便 绝 不 可 能 让 人 体会 到 沉浸 和 超然 结合 的 乐趣 ， 也 绝 不 


能 让 人 体会 到 恒 静 ， 而 那 正 是 赋予 小 说 读者 、 油 画 观 者 和 歌 赋 或 交 咖 
乐 听 者 的 特征 。 


无 论 其 乞 术 天 赂 和 抱负 如 何 ， 游 戏 设 计 师 也 许 注定 是 工具 制造 
者 、 引 起 兴趣 强烈 但 短暂 的 惊人 奇观 的 创造 者 。 正 如 比 塞 尔 在 叙述 中 
所 湾 清 的 ， 即 使 古 当 代 最 好 的 游戏 一 一 有 精致 的 动画 、 灵 动 的 文笔 、 
迷人 的 角色 和 新 奇 的 剧情 一 一 都 不 能 超越 他 们 的 游戏 性 。 


在 结尾 一 章 中 ， 比 塞 尔 将 注意 力 较 向 让 人 又 爱 义 恨 的 现代 电子 游 
戏 : 四 处 宣扬 念 怖 主义 的 《侠盗 猫 车 》 (Grand Theft Auto) 。 在 该 书 
的 最 后 儿 页 ， 作 者 坦 陈 心事 ， 最 终 为 他 的 游戏 事业 莹 上 了 奇异 的 阴 
影 。 文 中 证 实 ， 在 他 对 电子 游戏 最 为 痴迷 时 ， 他 经 种 夜以继日 地 玩 
《侠盗 猫 车》。 比 塞 尔 还 吸食 可 卡 因 ， 用 量 足 以 令 他 的 蜡 隔 膜 消 深 。 


有 一 次 ， 在 爱沙尼亚 塔林 的 一 条 小 者 中 ， 比 塞 尔 把 大 笔 现 金 交 给 
了 俄罗斯 毒 骸 。 他 回忆 道 :“ 我 当时 正 右 着 衣服 睡 常 。 不 久之 后 我 的 头 
发 变 得 义 脏 勾 伪 硬 。” 这 束 好 像 《 侠 盗 猎 车》 中 的 瞳 旭 开始 溜 入 比 塞 尔 
的 生活 ， 或 许 是 以 其 他 方式 。 读 者 会 好 奇 ， 这 位 玩家 正在 杀 的 是 何 种 
恶魔 呢 ? 这 个 问题 在 很 大 程度 上 难以 得 到 解答 。 比 赛 尔 承认 : “电子 游 
戏 和 可 卡 因 以 我 的 冲动 为 食 ， 加 深 了 我 对 独居 的 喜爱 ， 让 我 领会 到 了 
同等 程度 的 好 处 与 坏处 。 ”这 便 是 他 探究 其 双重 恶习 的 意义 ， 而 留 给 读 
者 的 仍 是 难 解 的 迷 题 。 


在 《额外 生命 》 的 最 后 几 页 ， 我 们 能 发 现 这 本 较 深 奥 的 书 中 的 微 
轮 内 光 ， 深 度 解析 了 那些 因 吸 食 毒 品 而 狂喜 的 老 男 孩 一 一 这 种 奇怪 物 
种 的 激情 在 极度 活跃 的 动画 世界 中 找到 了 玖 舞 和 发 泄 ， 而 放弃 了 对 高 
清 屏 幕 上 画面 细节 的 要 求 。 也 许 比 塞 尔 在 与 僵尸 战斗 时 英勇 无 豚 ， 但 
在 探索 成 年 游戏 玩家 幽暗 不 明 的 精神 世界 的 时 候 ， 他 失去 了 勇气 ， 验 
到 了 安全 屋 里 。 


谷歌 妈妈 


在 谷歌 搜索 框 中 输入 字母 P， 光 标 下 面 便 会 出 现 一 个 列表 ， 列 表 由 
10 个 推荐 关键 词组 成 ， 从 Pandora (潘多拉 ) 开始 ， 以 People magazine 
(《 人 物 》 杂 志 ) 结束 。 在 字母 P 后 面 再 输入 字母 R， 列 表 便 会 自动 更 
新 ， 变 成 以 Priceline (旅游 服务 网 站 的 名 字 ) 开头 ， 以 Pregnancy 
calculator 〈 孕 期 计算 器 ) 结尾 的 推荐 关键 词 。 在 字母 R 后 面 再 加 上 字 
母 0， 列 表 则 会 再 次 更 新 ， 变 成 从 Prom dresses 〈 舞 会 礼服 ) 到 Proxy 
sites (代理 网 站 ) 。 


谷歌 在 读 心 ， 或 者 说 试图 读 心 。 谷 歌 利 用 其 收集 的 太 字 区 搜索 词 
条 ， 并 根据 我 输入 的 每 一 个 字母 ， 预 测 我 最 可 能 寻找 的 信息 。 经 过 几 
年 测试 后 ， 合 歌 在 2008 年 创立 了 搜索 词 自动 推荐 系统 。 该 服务 被 称 
作 “ 合 歌 建议 ”(Google Suggest) ， 此 后 谷歌 对 该 服务 稍 做 了 些 改进 。 
今年 春天 ， 合 歌 义 推出 了 最 新 的 改进 版 ， 为 搜索 用 户 的 行踪 提供 更 合 
适 的 建议 。 


谷歌 的 建议 以 及 其 他 搜索 引擎 的 类 似 服务 使 信息 的 搜寻 变 得 更 加 
容易 。 当 点击 某 条 合 歌 的 建议 项 时 ， 系 统 便 会 迅速 跳 转 至 某 个 搜索 结 
果 和 附带 广告 的 页 面 ， 比 亲 目 输入 完 搜 索 问题 还 要 快 一 些 。 在 技术 层 
面 ， 合 歌 的 建议 古音 越 的。 这 证 实 了 云 计算 一 一 从 大 型 的 远程 数据 中 
心 而 不 是 从 目 家 电脑 的 硬盘 驱动 器 提供 软件 和 信息 一 一 的 威力 。 当 我 
输入 第 一 个 字母 P 时 ， 它 通过 互联 网 传输 到 几 百 公里 外 一 处 建筑 中 的 谷 
歌 服 务 器 。 服 务 器 读 取 字 母 ， 然 后 即时 收集 10 个 流行 的 以 P 开 头 的 搜索 
词 ， 传 回 我 的 电脑 屏幕 。 整 个 数据 处 理 过 程 耗 时 不 到 1 秒 。 这 真 让 人 觉 
得 不 可 思议 。 


同时 ， 这 也 让 人 觉得 有 些 惊悚 。 每 当 谷歌 癌 我 展示 一 组 与 我 正 输 
入 的 内 容 相 匹 配 的 搜索 词 时 ， 痢 是 在 提醒 我 目 己 正 受 到 监视 。 合 歌 监 
控 痢 我 的 每 次 击 键 。3 位 欧洲 研究 人 员 披 露 他 们 通过 拦截 谷歌 的 通信 来 
重 构 人 们 的 搜索 记录 ， 这 使 得 远程 个 人 信息 交换 中 国有 的 隐私 泄露 风 
念 浮 出 了 水 面 。 受 此 缺陷 警醒 ， 谷 歌 迅 速 为 数据 传输 增添 了 一 个 新 的 
安全 层 ， 但 研究 人 员 认 为 其 中 仍然 存在 弱点 。 


我 喜欢 谷歌 一 一 这 是 一 家 可 爱 的 公司 ， 能 够 为 我 们 提供 无 尽 的 大 
助 一 一 但 是 我 也 恨 它 。 它 就 像 一 位 踪 叫 的 母亲 ， 想 知道 儿女 们 所 做 所 
想 的 方方面面 。 更 粳 料 的 是 ， 它 还 像 一 位 爱 管 内 事 的 母 杀 ， 高 局 在 
上 、 不 许 孩 子 们 目 主 做 任何 事情 。 从 输入 关键 词 开 始 ， 它 就 立即 冶 
入 ， 想 蔡 你 把 事情 办 完 。 起 初 你 还 喜欢 它 的 这 份 热诚 ， 但 是 后 来 你 便 
不 耐烦 了 ， 因 为 它 无 处 不 在 的 阴影 让 你 觉得 很 压抑 。 


马 修 . 克 劳 福 德 在 其 所 车 的 《手工 艺 课 陶 痛心 灵 》 (Shop Class 
asSoulcraft) 中 论述 了 当代 人 因 “ 被 取代 的 行业 * 而 遭受 的 蔡 难 。 因 为 急 
于 预料 我 们 的 种 种 需求 和 偏好 ， 我 们 一 有 和 需求， 他们 便 提 供 一 小 组 经 
市 场 测试 过 的 备 选 商品 ， 留 给 我 们 目 己 的 空间 很 小 。 我 们 的 作用 只 局 
限 在 从 公司 根据 产品 的 受 欢 迎 程度 为 我 们 准备 好 的 选项 中 选择 一 项 。 
死 筋 福 德 写 道 : “因为 某 些 远方 事物 的 预 移 限定 ， 我 们 没有 什么 可 做 的 
事情 。?” 事 事 都 变 得 更 容易 ， 但 让 人 满意 的 结果 越发 少 了 。 


软件 程序 员 加 重 了 个 体 行 当 的 消亡 。 为 使 程序 易于 使 用 ， 程 序 员 
在 编写 脚本 时 会 模仿 人 的 智 识 探求 甚至 是 对 社会 的 依附 性 。 当 我 们 点 
选 谷 歌 推 荐 的 某 个 关键 词 时 ， 我 们 在 遵循 谷歌 的 脚本 ; 当 我 们 从 
Facebook 列 表 中 选择 某 种 描述 我 们 自身 和 茎 人 关系 的 类 别 时 ， 我 们 在 
遵循 Facebook 的 脚本 。 这 些 选 项 很 方便 ， 但 都 不 是 我 们 的 自主 意识 。 
它们 是 普 志 化 的 ， 却 装扮 成 个 性 化 。 上 自动 完成 这 些 决 定 是 将 自我 构 
建 ， 至 少 是 一 部 分 承包 给 了 一 家 企业 。 


马 托 邦 图 书馆 


赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 在 其 1938 年 所 著 的 《世界 大 脑 》 (World 
Brain) 中 构想 了 一 个 时 代 ， 那 时 地 球 上 每 个 人 都 能 直接 获得 “已 想到 
或 已 知 的 一 切 ”。 在 20 世 纪 30 年 代 微 缩 摄 影 技术 飞速 的 发 展 ， 威 尔 斯 认 
为 ， 微 缩 拍摄 技术 将 使 人 类 的 知识 总 集 普 遍 可 用 。* 那 时 代 近 在 由 
矿 ，? 他 写 道 ,“ 那 时 候 ， 世 界 任 何 地方 的 任何 学 生 都 能 够 在 他 有 空 的 
时 候 坐 在 目 己 书 房 的 投影 仪 前 细 读 任何 书籍 、 任 何 文献 的 仿真 本 。” 


威 尔 斯 的 乐观 主义 在 当年 并 不 合 时 宜 。“ 二 战 ? 阻 止 了 他 这 一 理想 
的 实现 ， 而 重 获 和 平 以 后 ， 技 术 缺 陷 又 使 他 的 计划 不 得 付 诸 实 施 。 尽 
管 微缩 摄影 仍然 古 储 存 文献 的 重要 媒介 ， 但 事实 已 证 明 ， 作 为 知识 传 
播 广泛 系统 的 基础 ， 它 太 不 实用 、 太 过 脆弱 和 昂 贯 。 但 威 尔 斯 的 理念 
并 没有 消亡 。75 年 后 的 今天 ， 为 曾经 出 版 过 的 每 本 书 建立 公共 储存 库 
一 一 普林斯顿 的 哲学 家 彼得 : 邓 格 将 其 称 之 为 "乌托邦 岁 书 第 "一 一 的 前 
景 依 稀 已 在 掌握 之 中 。 互 联网 使 我 们 拥有 了 高 效 低 廉 、 可 以 储存 并 传 
输 文 献 的 信息 系统 ， 可 按 要 求 把 知识 传输 给 任何 拥有 电脑 或 智能 手机 
的 人 。 剩 下 的 工作 吏 是 将 目 囊 登 堡 发 明 活字 印刷 术 以 来 所 出 版 的 几 百 
万 本 疼 书 数字 化 ， 为 其 编制 索引 ， 增 加 一 些 描述 性 的 元 数据 ， 并 用 浏 
览 和 搜索 工具 把 它们 上 传 至 网 络 。 


这 说 起 来 容易 一 一 如 采 这 只 是 移动 比特 和 字 节 那么 简单 ， 那 一 座 
世界 性 的 网 络 图 书馆 也 许 早已 建立 了 。 毕 苋 合 歌 已 经 为 这 件 挑战 性 事 
业 耕 斗 10 年 了 。 但 这 家 搜索 巨头 的 图 书 计 划 已 经 失败 ， 它 深 陷 在 合法 
性 的 泥沼 之 中 。 如 今 一 个 建立 世界 性 图 书 饰 的 重大 项 目 正 在 成 型 ， 
它 不 是 发 问 于 硅谷， 而 是 发 端 于 哈佛 大 学 。 美 国 数字 公共 图 书 饼 目 标 
高 还 ， 名 士 如 云 ， 编 著者 阵容 肾 华 。 然 而 该 项 目 虽 已 经 竭尽 全 力 ， 成 
功 仍 肥 不 可 及 。 束 像 之 前 的 谷歌 一 样 ， 美 国 数字 公共 图 书 饼 已 明日 ， 


在 今天 建立 一 座 世 界 性 的 网 络 图 书 饮 的 最 大 问题 与 技术 几乎 无 关 一 一 
其 纠结 于 出 版 业 各 种 棘手 的 法 律 、 商 业 和 政治 议题 。 无 论 征 否 使 用 互 
联网 ， 志 入 仍 未 对 马 托 邦 图 书馆 的 到 来 做 好 准备 。 


拉 里 : 佩 奇 并 非 以 文学 的 锐 感 著称 ， 但 他 确实 喜欢 构思 宏大 的 事 
情 。2002 年 ， 这 位 合 歌 联合 创始 人 便 认 为 他 的 新 创 公司 将 全 世界 所 有 
图 书 扫 描 成 数据 库 的 时 候 已 到 。 他 担忧 如 末 印 刷 文本 没有 上 传 至 网 
络 ， 合 歌 便 永远 都 不 可 能 完成 使 世界 上 的 信息 变 得 * 人 人 都 可 以 获取 和 
使 用 ”的 使 命 。 在 办 公 室 做 了 几 本 书 的 扫描 测试 一 一 他 操作 者 照相 机 ， 
而 时 任 产 品 经 理 的 梅 丽 院 梅 耶 尔 随 着 世 拍 山 的 万 拍 翻 页 之 后 ， 他 得 出 
结论 : 谷歌 有 完成 该 使 命 的 财力 和 智 芝 。 他 安排 了 一 组 工程 师 和 程序 
员 来 做 此 事 。 经 过 数 月 的 努力 ， 他 们 发 明了 精巧 的 扫描 设备 一 一 使 用 
立体 红外 线 照相 机 矫正 因 书 本 打开 时 造成 的 书面 弯曲 。 新 发 明 的 扫 摘 
仪 能 快速 使 图 书 数字 化 ， 而 无 须 切 开 书 消 或 以 其 他 方式 毁坏 图 书 。 该 
团队 还 编写 出 了 字体 识别 软件 ， 能 够 辨认 出 400 多 种 语言 的 不 常见 字体 
和 其 他 奇特 的 文字 变 体 。 


2004 年 ， 佩 奇 及 其 同事 将 该 项 目 公 诸 于 世 ， 后 来 他 们 将 之 命名 为 
谷歌 图 书 搜索 一 一 这 表明 谷歌 至 少 在 最 初 认为 该 服务 本 质 上 是 其 搜索 
引擎 的 扩展 。 世 界 上 最 大 的 学 术 型 图 书 饰 中 的 5 家 都 已 签 著 为 合 歌 的 合 
作 伙 伴 ， 其 中 包括 纽约 公共 图 书馆 、 和 牛津 图 书包 和 哈佛 图 书馆 。 它 们 
同意 谷歌 将 其 收集 的 图 书 数字 化 ， 而 谷歌 癌 它 们 提供 图 书 的 影像 版 本 
作为 回报 。 谷歌 继 续 其 扫 朱 狂欢 ， 为 数 百 万 卷 图 书 制作 了 数字 版 本 ， 
但 合 歌 的 图 书 数 子 化 并 不 限于 公共 图 书 领域 ， 它 还 扫描 了 仍 受 版 权 保 
护 的 图 书 。 于 古 拨 烦 便 来 了 : 作家 协会 和 美国 出 版 商 协 会 起 诉 谷歌 ， 
诉 称 复制 整 本 书籍 乃至 有 意 在 搜索 结果 展示 仅 几 行文 本 内 容 已 构成 * 大 
规模 ”侵犯 版 权 。 


谷歌 之 后 在 应 对 此 次 起 诉 上 犯 了 致命 的 错误 。 谷 歌 没 有 应 诉 或 以 
对 受 版 权 保 护 材 料 的 “合理 使 用 "为 由 为 网 书 搜索 辩护 一 一 不 少 法 学 学 


者 认为 谷歌 这 样 做 有 可 能 胜诉 一 一 而 是 通过 谈判 与 对 手 达 成 了 全 面 的 
和 解 。2008 年 ， 合 歌 同意 向 作者 和 出 版 商 文 付 巨 款 ， 而 合 歌 则 因此 获 
准 使 用 开发 商 的 多 书 数据 库 。 根 据 本 协议 的 相关 条 款 ， 谷 歌 可 以 同 定 
阅 数 据 库 的 图 书馆 及 其 他 机 构 收 费 ， 而 同时 可 以 通过 该 服务 销售 电子 
书 和 推送 广告 。 


但 这 种 做 法 只 会 加 深 分 上 收 。 许 多 图 书 饰 馆 长 和 学 术 机 构 联 合 起 来 
反对 该 协议 ， 很 多 作者 要 求 把 他 们 的 作品 从 谷歌 数据 库 中 剔除 ， 美 国 
司法 部 提高 了 对 谷歌 的 反 托拉斯 (资本 主义 垄断 组 织 形式 ) 关注 ， 
内 外 出 版 商 一 片 哀 号 。2011 年 谷歌 经 过 最 后 一 回合 的 法 律 较量 ， 联 邦 
地 区 法 院 法 官 丹 妮 - 钦 裁定 和 解 协 议 无 效 ， 认 为 谷歌 “简直 做 得 过 分 ”。 
丹 妮 . 钦 罗 列 了 多 种 反对 理由 ， 认 为 该 契约 “不 仅 授 予 谷 歌 不 经 车 作 权 
人 同意 ， 即 可 使 用 整 本 图 书 的 重大 权利 ， 而 且 授予 谷歌 大 规模 复制 过 
去 受 版 权 保护 作品 的 权利 ”。 现 在 谷歌 发 现 目 己 几 乎 又 回 到 了 起 点 ， 原 
先 的 诉讼 被 安排 在 2012 年 夏天 审理 。 因 面临 Facebook 和 其 他 社交 网 络 
的 竞争 威胁 ， 合 歌 已 不 再 将 图 书 搜 索 视 为 自己 的 优势 。 历 时 10 年 ， 佩 
奇 的 大 手笔 被 过 停止 。 


如 有 果 你 要 寻 现 拉 里 : 佩 奇 的 对 手 ， 你 不 得 不 承认 再 难 找 到 比 罗伯特 : 
达 恩 顿 更 合适 的 人 选 了 。 他 十 态 出 的 历史 学 家 和 获 交 作家， 法国 采 誉 
军团 勋章 荣 士 ，2011 年 国家 人 文 灾 章 获 得 者 ，72 图 的 达 恩 顿 样 样 都 与 
佩 奇 不 同 ， 他 高 喧 、 老 练 且 有 深厚 的 文学 造 诈 。 如果 佩 奇 是 问 进 大 器 
店 的 公牛 ， 那 达 恩 顿 便 是 疙 右 店 的 店主 。 


但 达 恩 顿 有 一 点 与 佩 奇 相同 : 他 也 热切 地 渴望 建成 类 似 普 世 的 网 
络 图 书馆 那样 的 图 书馆 ， 正 如 他 所 说 , “使 所 有 人 可 以 运用 所 有 知 
识 ”。20 世 纪 90 年 代 ， 他 启动 了 两 个 开创 性 的 项 目 ， 将 学 术 和 历史 著作 
数字 化 。1999 年 ， 他 写 了 几 篇 学 识 渊博 的 随笔 ， 讨 论 电 子 书 和 数字 学 
术 的 可 能 性 。2007 年 ， 达 恩 顿 被 哈佛 大 学 聘用 ， 出 任 哈佛 图 书馆 系统 
的 主任 ， 为 他 实现 梦想 打下 了 基础 。 虽 然 哈 佛 大 学 曾 是 谷歌 图 书 扫描 


计划 的 合作 伙伴 ， 但 不 久 达 轴 顿 便 成 了 图 书 搜 索 和 解 协议 最 显要 和 有 
影响 力 的 批评 人 ， 为 反对 该 协议 ， 他 撰写 文章 并 发 表演 说 。 他 的 批评 
既 博 学 又 富有 毁 火 性 。 他 认为 ， 根 据 该 协议 宽松 的 条 款 ， 合 歌 图 书 搜 
索 是 “一 种 商业 操纵 ”， 注 定 它 会 成 为 “一 个 能 够 压制 一 切 竞 争 的 、 具 有 
市 场 文 配 地 位 、 财 务 上 无 敌 、 技 术 上 无 懈 可 击 而 且 法 律 上 没有 缺陷 的 
企业 *。 这 将 形成 “一 种 新 型 的 垄断 ， 不 在 铁路 或 钢铁 行业 ， 而 是 在 信 
轧 的 获取 方面 。 


对 茶 些 人 而 言 ， 达 恩 顿 的 措 辞 有 些 言 过 其 实 了 。 密歇根 大 学 的 图 
书 饮 饼 长 保罗 . 库 朗 指责 他 传播 “地 狱 腾 想 *”。 但 达 恩 顿 有 理由 受 人 关 
注 。 过 去 数 年 间 ， 他 已 经 观察 到 出 版 商 逐 渐 提 高 了 学 术 杂 志 的 订阅 价 
格 。 很 多 期 刊 的 年 度 续 订 费用 已 经 凯 升 至 数 千 美元 ， 使 学 术 型 图 书馆 
的 预算 更 为 紧张 。 达 恩 顿 担心 ， 如 末 合 歌 依 据 和 解 协 议 所 授予 的 广泛 
的 商业 保护 运营 ， 可 能 会 有 力量 向 订阅 其 数据 的 用 户 任意 收取 费用 。 
最 终 图 书馆 可 能 要 文 付 过 于 高 易 的 费用 来 获取 它们 当初 让 谷歌 免费 要 
描 的 书卷 。 达 恩 顿 承认 ， 谷 歌 的 高 管 看 起 来 都 主 于 理想 主义 和 善意 ， 
但 不 能 保证 他 们 或 他 们 的 继任 者 未 来 不 会 变 成 热衷 盔 利 的 斥 食 者 。“ 容 
许 我 们 图 书馆 内 容 的 商业 化 ，” 他 认为 ,，“ 该 协议 将 使 互联 网 变 成 将 公 
共 领 域 的 知识 私有 化 的 工具 。” 


达 恩 顿 认 为 ， 如 果 图 书馆 和 大 学 联合 起 来 ， 通 过 癌 兹 善 基 金 募 
捐 ， 它 们 将 建立 真正 的 美国 数字 公共 图 书馆 。 达 恩 顿 有 天 美国 数字 公 
共 图 书馆 的 灵感 并 非 来 自 当 代 的 技术 专家 ， 而 是 米 自 启蒙 运动 时 期 的 
大 哲学 家 。 由 于 印刷 机 和 邮递 技术 的 进一步 推动 ， 这 些 思 想 传 所 欧洲 
并 跨越 大 西 详 传 到 美洲 ， 诸 多 思想 家 如 伏 尔 泰 、 户 梭 和 托马斯 .杰斐逊 
纷纷 视 自 己 为 跨越 国界 、 可 自由 思想 并 实行 贤能 政治 的 文字 共和 国 的 
公民 。 那 是 一 个 富有 巨大 知识 热情 和 骚动 的 时 代 ， 但 文字 共和 国 是 “只 
在 理念 上 民主 *， 达 恩 顿 在 《纽约 书评 》 (New York Review of Books) 
的 一 篇 文章 中 指出 ,“‘ 民 主 ’ 实 际 上 仍 由 名 门 望族 和 富 人 文 配 ”。 


攒 借 互 联网 ， 我 们 终于 可 以 纠正 那 种 不 平等 。 将 作品 的 数字 版 上 
传 至 网 络 ， 达 恩 顿 认为 美国 各 大 图 书 饮 的 藏书 可 供 任 何 拥有 电脑 并 连 
接 网 络 的 人 使 用 。 我 们 将 创建 一 个 “数字 化 的 文字 共和 国 ”>， 那 里 有 真 
正 的 目 由 、 开 放 和 民主 。 美 国 数 子 公共 图 书馆 将 容许 我 们 “实现 美国 国 
家 建立 的 启蒙 思想 ”。 


哈佛 大 学 伯 克 曼 互联 网 与 社会 研究 中 心 接受 了 达 恩 顿 的 挑战 。 
2010 年 年 未 ， 该 中 心 宣布 它 将 牵头 创建 美国 数字 公共 图 书馆 ， 并 将 启 
蒙 运动 时 代 的 梦想 变 成 信息 时 代 的 现实 。 该 项 目 从 阿尔 弗 雷 德 .斯 隆基 
金 会 获得 了 种 子 基金 ， 并 吸引 来 一 个 指导 委员 会 ， 其 中 包括 一 大 群 杰 
出 人 物 ， 如 达 恩 顿 、 库 朗 及 斯 坦 福 大 学 图 书馆 总 馆 长 迈克 尔 - 饥 勒 和 互 
联网 档案 馆 的 创始 人 布鲁斯 特 - 卡 勒 。 委 员 会 由 哈佛 大 学 年 轻 的 法 学 教 
授 约翰 . 帕 尔 弗 里 担任 主席 ， 他 已 经 写 了 数 本 富有 影响 力 的 有 关 互 联网 
的 图 书 。 


伯 克 曼 研究 中 心 创 建 数字 图 书包 的 远大 目标 早已 开始 运作 ， 在 
2013 年 4 月 的 时 候 就 已 初 具 秩 形 。 过 去 儿 年 以 来 ， 该 项 目 在 儿 个 领域 快 
速 推 进 。 为 推广 该 图 书馆 、 征 求 意 见 和 招募 志愿 者 的 公共 会 议 已 经 召 
开 。 为 应 对 从 细 分 目标 受众 到 解决 技术 问题 等 方面 的 各 种 挑战 ， 已 经 
组 建 了 6 个 工作 群 。 他 们 还 进行 了 一 场 名 为 “测试 冲刺 * 的 公开 苋 赛 ， 辣 
广大 社会 组 织 和 个 人 征集 了 创新 性 的 运营 理念 。 


在 钦 法 官 推翻 合 歌 的 协议 时 ， 达 恩 顿 获得 了 一 个 历史 机 明 一 一 一 
个 将 美国 数字 公共 图 书 饶 建成 一 座 普 世 的 数字 图 书馆 的 最 佳 时 机 。 确 
实 ， 它 已 经 获得 了 广泛 的 文 持 。 在 众多 类 似 项 目 中 ， 它 获得 了 美国 档 
案 学 家 戴 维 : 费 里 埃 罗 的 赞扬 ， 并 且 它 已 经 建立 了 重要 的 伙伴 关系 ， 其 
中 包括 与 欧洲 数位 图 书馆 的 合作 ， 它 是 一 家 与 之 持 有 相同 理念 并 由 欧 
盟 委 员 会 赞助 的 数字 图 书包 。 


同时 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 决定 改名 为 “公共 图 书 浓 ?的 事 已 经 提 
上 日 程 。 在 2012 年 5 月 召开 的 一 次 会 议 上 ， 一 群 被 称 为 州 图 书馆 机 构 高 


管 的 人 们 通过 决议 ， 要 求 美 国 数字 公共 图 书 饼 指 导 委 员 会 更 改名 称 。 
而 很 多 州 的 图 书 饰 饮 长 表示 文 持 将 “我 们 国家 和 全 世界 的 文化 和 科技 遗 
产 无 偿 借 给 所 有 人 使 用 ”这 一 主张 ， 但 他 们 担心 将 目 己 描述 为 国家 的 公 
共 图 书馆 ， 会 导致 美 国 数字 公共 图 书 饮 将 为 “没有 事实 根据 地 认为 美国 
超过 16000 家 社区 图 书 饼 将 被 一 家 国家 数字 图 书馆 代 闪 ”提供 伍 证 ， 这 
种 认识 将 使 地 方 图 书 饰 更 难以 保持 预算 免 遭 前 减 。 其 他 批评 家 则 认为 
美国 数字 公共 图 书 饼 目 负 到 以 为 一 家 网 络 图 书 饰 束 可 以 满足 学 术 人 研究 
人 员 和 公众 的 不 同 需 求 。 为 增强 与 公共 图 书 饰 的 联系 ， 美 国 数字 公共 
图 书 饼 的 指导 委员 会 在 2011 年 又 增加 了 5 位 公共 图 书 饰 饼 长 ， 其 中 包括 
波士顿 公共 图 书馆 主席 埃 米 :里 安 和 旧金山 市 图 书馆 馆 长 路 易 斯 : 埃 雷 


拉 。 


因 命 名 而 引发 的 激烈 争议 指 同 一 个 初生 的 网 络 图 书馆 所 面临 的 更 
为 深刻 的 问题 ， 它 没有 人 能力 界 定 目 己 。 美 国 数字 公共 图 书 饰 在 很 多 方 
面 仍然 模糊 不 清 ， 比 如 没有 人 精确 地 知道 它 的 运营 方式 甚至 它 未 来 的 
样子 。 有 些 模糊 则 古 特 意 设 置 的 。 伯 克 曼 人 研究 中 心 在 局 动 方案 时 ， 史 ¥ 
希望 重大 决定 是 以 合作 和 包容 的 方式 做 出 的 ， 避 免 使 用 任何 目 上 而 
下 、 有 可 能 玖 离 任何 一 个 支持 者 的 命令 。 但 是 据 目 前 美国 数字 公共 图 
书馆 官方 及 其 项 目 相 关 者 的 说 法 ， 指 导 委 员 会 的 17 名 成 员 在 关于 图 书 
馆 的 使 命 和 经 营 范 围 上 存在 根本 的 分 歧 。 借 由 尔 弗 里 的 话说 ， 图 书 饰 
事业 的 很 多 重大 方面 仍然 “有 待 确 定 ”。 


例如 ， 关 于 美国 数字 公共 图 书 馅 在 其 服务 器 上 提供 数字 化 图 书 的 
范围 ， 指 导 委 员 会 诸 成 员 尚 未 达成 一 致意 见 ， 因 为 有 人 反对 提供 存储 
在 其 他 图 书馆 和 档案 宇 的 电子 藏书 的 链接 。 除 了 书籍 以 外 ， 哪 些 材 料 
还 将 包括 在 图 书馆 中 ， 指 导 委 员 会 也 不 能 做 出 明确 的 决定 ， 照 片 、 动 
画 、 采 首 、 物 体 影 像 甚 至 博客 帖子 和 在 线 视频 等 都 仍 在 其 考虑 之 中 。 
男 一 个 具有 特别 深远 意义 的 开放 性 问题 是 美国 数 子 公共 图 书 馅 是否 要 
提供 最 近 出 版 的 书籍 供 公 众 阅 读 ， 包 括 受 欢迎 的 电子 书 。 达 恩 顿 认 
为 ， 数 字 图 书 名 不 应 提供 最 近 5 年 或 10 年 内 出 版 的 作品 ， 以 免 侵犯 出 版 


商 和 公共 图 书包 的 领地 。 他 警告 说 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 “侵犯 当前 的 
商业 市 场 ”将 是 一 个 错误 。 然 而 他 说 目 己 不 得 不 听取 别人 令 人 信服 的 反 
对 意见 ， 他 承认 目 己 的 观点 并 非 人 人 都 文 持 。 由 尔 弗 里 只 说 美国 数字 
公共 图 书 馅 正在 人 研究 电子 书 的 外 借 问题 ， 但 外 借 范 围 是 否 扩 展 到 最 近 
几 年 的 出 版 物 则 仍 竺 决定 。 


男 一 个 关键 问题 ， 即 美国 数字 公共 图 书馆 向 公 众 展现 目 己 的 方式 
仍然 没有 确定 。 人 负责 监管 图 书馆 技术 平台 发 展 的 伯 克 曼 人 研究 中 心 研 究 
员 戴 维 . 温 伯 格 说 ， 美 国 数字 公共 图 书 饮 尚 未 决定 是 否 提 供 “ 前 端 界 
面 ”， 如 网 页 或 智能 手机 应 用 ， 或 将 目 身 角色 限定 在 其 他 组 织 可 以 搂 入 
的 医 后 数据 交换 中 心 。 技 术 团队 的 直接 目标 是 相对 适中 的 。 他 们 打算 
先 为 输入 目录 信息 、 借 入 统计 和 参与 机 构 的 其 他 数据 建立 灵活 开源 的 
协议 ， 然 后 把 元 数据 编 入 统一 标准 的 数据 库 ， 再 为 数据 库 提供 一 个 编 
程 界面 ， 布 望 或 励 有 创造 力 的 编码 员 开 发 有 用 的 界面 。 由 尔 弗 里 说 ， 
他 期 竺 美国 数字 公共 多 书馆 能 运 宫 目 己 的 公共 网 站 ， 但 他 不 愿 推测 网 
站 的 功能 或 与 其 他 传统 图 书馆 线 上 服务 重合 的 程度 。 他 布 望 美国 数字 
公共 图 书 饼 不 仅仅 古 一 个 “元 数据 储存 库 ”"”， 他 还 表示 ， 即 使 项 目 最 终 
只 是 提供 连接 多 种 多 样 图 书 材 料 的 “管道 ”"， 努 力 仍 然 没 有 日 费 。 


人 数 从 多、 观点 多 元 的 指导 委员 会 对 复 洒 且 富 有 和 争议 的 问题 难以 
达成 统一 意见 并 不 让 人 觉得 奇 怪 ， 而 美国 数字 公共 图 书 馅 的 领导 层 对 
做 出 几乎 肯定 会 激怒 图 书馆 行业 和 出 版 业 某 些 人 的 具体 决定 深 感 紧张 
也 可 以 理解 。 但 十 美国 数字 公共 图 书 饮 呈 现 给 公众 的 史诗 般 的 目 画 像 
一 一 其 网 站 宣称 它 “ 将 人 类 在 文化 和 科学 领域 的 遗产 无 偿 供 所 有 人 使 
用 ”一 一 与 实际 完成 的 一 切 蒙 上 阴影 的 迟疑 与 合 糊 之 间 的 天 系 日 蔡 紧 
张 。 如 果 美 国 数字 公共 图 书馆 的 喘 份 仍 然 不 明确 ， 运 宫 方式 仍然 不 清 
晰 ， 最 终 将 拖延 甚至 阻碍 项 目的 完成 。 


即使 指导 委员 会 对 上 述 问 题 的 观点 明天 吏 能 归于 和 和谐， 美国 数字 
公共 图 书 第 的 最 终 形式 仍 是 模糊 的 。 该 项 目 面临 的 最 大 问题 是 它 不 能 


7 涤 


由 可 执行 命令 决定 ， 甚 至 不 能 由 有 系统 的 一 致意 见 的 构建 决定 。 谷歌 
搜索 也 需要 面 对 同样 的 问题 ， 这 令 其 他 一 切 有 志 于 扩展 的 网 络 图 书 饰 
深 感 痛 否 : 应 如 何 驾 驭 国家 繁多 的 版 权限 制 ?“ 法 律 问题 令 人 无 可 奈 
何 。” 达 恩 顿 如 是 表示 。 


1790 年 ， 美 国 国 会 通过 了 第 一 部 《联邦 著作 权 法 》。 在 遵循 《 瑞 
格 兰 法 》 先 例 的 前 提 下 ， 立 法 者 尽力 在 作者 谋生 的 需要 与 为 人 们 提供 
免费 获得 他 人 思想 的 社会 利益 之 间 实 现 合 理 的 平衡 。 该 法 准许 “地 图 、 
图 表 和 书籍 ”的 “作者 或 所 有 人 ”在 其 工作 时 注册 著作 权 ， 为 期 14 年 。 如 
果 到 期 后 ， 他 们 仍然 在 世 ， 可 以 把 著作 权 再 展期 14 年 。 之 所 以 把 版 权 
保护 最 长 期 限 限 定 为 28 年 ， 是 因为 立法 者 不 想 让 每 本 书 被 私 人 控制 太 
久 。 通 过 要 求 将 著作 权 正 式 注 册 ， 他 们 想 确 保 大 多 数 作品 可 以 立即 进 
入 公众 领域 。 根 据 历 史学 家 约 得 ' 特 贝尔 的 统计 的 数据 ， 该 法 颁布 后 10 
年 间 ， 约 有 13000 本 图 书 发 行 上 市 ， 而 为 著作权 申请 注册 的 图 书 还 不 到 
600 本 。 


目 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 类 国 国 会 形成 了 非常 不 同 的 观点 。 鉴 于 电 
影 制 族 六 、 其 他 媒体 和 娱乐 公司 施加 的 压力 ， 立 法 者 通过 了 一 系列 法 
案 ， 极 大 延长 了 著作 权 的 期 限 。 这 些 法 案 不 仅 适 用 于 新 书 ， 还 追溯 适 
用 于 19 世 纪 大 部 分 时 间 出 版 的 图 书 。 今 天 ， 作 品 的 著作 权 延 长 至 作者 
死 后 70 年 。 美 国 国会 还 删除 了 作者 申请 注册 者 作 权 需 要 的 条 件 一 一 而 
且 该 处 的 修改 可 退 溯 适用 。 如 今 着 作 权 目 作品 完成 时 整 会 成 立 ， 即 使 
作者 没有 兴趣 注册 大作 权 ， 他 们 也 至 有 着 作 权 一 一 他 们 的 作品 数 十 年 
来 仍 保留 在 公有 领域 之 外 。 结 果 目 1923 年 以 来 的 大 部 分 书籍 或 文章 仍 
然 是 未 经 授权 不 得 复制 和 传播 。 其 他 国家 也 制定 了 相似 的 政策 ， 因 为 
这 是 为 建立 知识 产权 贸易 国际 标准 而 需 努 力 的 一 部 分 。 


政客 制造 讨厌 的 未 来 主义 者 。 合 歌 和 美国 数 子 公共 图 书馆 的 遭遇 
证 实 了 者 作 权 法 的 修改 严重 限制 了 近 百 年 来 所 出 版 的 大 部 分 图 书 的 扫 
描 、 储 存 和 提供 在 线 阅 读 。 此 外 ， 注 册 条 件 的 删除 意味 痢 数 百 万 种 所 


谓 的 孤儿 图 书 一 一 要 么 不 知道 其 著作 权 人 是 谁 ， 要 么 不 能 找到 其 著作 
权 人 在 哪 一 一 如 今 仍 不 在 网 络 图 书馆 力所能及 的 范围 内 。 著 作 权 对 保 
证 作家 和 艺术 家 有 必要 的 资金 创造 作品 至 为 重要 。 但 纵 观 目前 的 形 
势 ， 我 们 不 难得 出 结论 : 这些 (对 复制 和 传播 的 ) 限制 如 此 广泛 ， 以 
致 恰巧 妨碍 了 作家 和 艺术 家 本 打算 鼓励 的 创造 力 。“ 创 新 如 今 受 到 限 
制 ， 多 为 法 律 原因 ， 而 不 是 技术 原因 。*” 戴 维 : 莱 文 如 是 说 道 ， 他 是 圣 
路 易 斯 华盛顿 大 学 的 经 济 学 家 和 《反对 知识 产权 垄断 》 (Against 
Intellectual Monopoly) 的 作者 之 一 。 他 在 很 多 场合 说 过 : “人 们 不 创造 
新 产品 是 因为 他 们 害怕 著作 权 法 的 纠缠 。” 


在 著作 权 之 墙 外 面 的 书籍 和 其 他 创造 性 作品 并 不 都 在 范围 以 外 。 
大 多 疼 书馆 用 以 分 类 其 藏品 的 元 数据 在 关于 它 如 何 被 再 利用 方面 陷入 
了 灰色 地 带 。 很 多 图 书馆 从 商业 供应 者 或 在 线 计 算 机 图 书馆 中 心 \ 联 
机 计算 机 图 书馆 中 心 的 一 家 大 型 的 图 书 饱 合作 机 构 ， 可 同时 发 布 一 组 
分 类 信息 ) 购买 或 获准 使 用 元 数据 。 因 为 图 书 管理 员 长 期 使 用 多 种 来 
源 的 元 数据 来 对 藏品 进行 分 类 ， 要 分 出 哪些 数据 经 过 许可 ， 哪 些 没有 
经 过 许可 或 谁 拥有 何 种 权利 是 极为 困难 的 。 据 戴 维 : 温 伯 格 透露 ， 这 种 
疡 乱 使 美国 数字 公共 图 书馆 在 收集 复杂 的 元 数据 时 也 担心 弄 温 淆 。 他 
表示 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 在 解决 该 问题 方面 正在 进步 ， 但 是 当 图 书 
之 开放 虚拟 的 大 门 以 后 ， 赞 助人 不 得 不 设法 应 付 其 内 容 缺 少 描述 性 信 


思 这 一 问题 。 


一 些 学 者 认为 ， 著 作 权 限制 会 挫伤 创建 普 世 图 书馆 的 积极 性 ， 除 
非 美国 国会 修改 法 律 。 纽 约法 学 院 的 闭 作 权 专 家 詹姆斯 . 格 里 梅 尔 曼 认 
为 ， 如 来 不 出 台新 法 ， 要 把 孤儿 图 书 纳入 电子 数据 是“ 非 第 困难 的 ”。 
弗吉尼亚 大 学 传媒 学 教授 西 瓦 - 维 迪 亚 那 桑 布 望 局 动 一 个 国际 项 目 来 组 
织 线 上 的 研究 材料 ， 他 认为 要 创建 一 家 吉 括 现代 作品 的 数字 图 书馆 必 
须 大 修 著作 权 法 。 他 推测 ， 也 许 要 经 受 多 年 的 公众 压力 才能 使 政治 人 
物 采取 必要 的 救济 措施 。 


在 讨论 法 律 问 题 时 ， 由 尔 弗 里 有 些 犹 驳 ， 他 和 希望 在 没有 国会 决议 
的 情况 下 能 取得 进步 。 他 认为 美国 数字 公共 图 书馆 可 以 先 同 出 版 两 和 
作 考 商 定 一 个 协议 ， 使 之 可 以 提供 一 些 1923 年 以 后 出 版 的 孤儿 图 书 或 
其 他 图 书 的 数字 版 本 。 一 些 者 作 权 专家 认为 ， 因 为 其 非 膏 利 性 组 织 的 
身份 ， 美 国 数字 公共 图 书包 在 谈判 达成 此 类 协议 或 获得 法 院 保护 等 方 
面 比 合 歌 图 书 搜索 更 有 优势 。 


美国 数字 公共 图 书馆 的 行为 已 经 表明 其 在 著作 权 问 题 上 会 小 心 处 

理 。 如 末 它 不 能 找到 突破 现 有 法 律 限制 的 办 法 ， 无 论 是 通过 谈判 还 是 
立法 ， 它 都 不 得 不 将 图 书 的 范围 限制 在 公共 领域 。 有 既然 这 样 ， 束 难以 
看 到 它 与 其 他 图 书馆 相 比 ， 有 何 与 众 不 同 。 毕 兑 网 络 已 经 为 公共 领域 
的 图 书 提供 了 多 种 来 源 。 合 歌 为 公众 提供 了 数 百 万 卷 出 版 于 1923 年 以 
前 的 图 书 ， 可 供 人 们 全 文 检 索 ， 一 家 由 图 书包 联盟 经 营 的 大 型 图 书 数 
据 库 HathiTrust 也 提供 类 似 的 服务 ， 互 联网 企业 家 布鲁斯 特 :卡尔 创建 的 
网 络 档案 吧 和 亚马逊 的 Kindle 商 店 都 免费 提供 数 千 种 经 典 狗 书 ， 还 有 
值得 尊敬 的 古 登 堡 计划 ， 自 1971 年 (当时 该 计划 创始 人 和 人 迈克尔: 蛤 特 将 
《美国 独立 宣言 》 输 入 伊利 诺 伊 大 学 的 电脑 主机 ) 以 来 ， 就 开始 抄 孙 

公共 领域 的 文本 并 上 传 到 网 络 。 尽 管 美 国 数字 公共 图 书馆 有 能 力 提供 
一 些 独 特价 值 的 东西 ， 包 括 检 索 学 术 型 图 书 饰 藏 品 集成 的 能 力 ， 但 这 


些 特 色 只 能 吸引 一 小 部 分 学 者 。 


尽管 面临 诸多 挑战 ， 美 国 数字 公共 图 书 馅 依然 拥有 热诚 的 志愿 者 
团队 和 慷慨 的 捐助 者 。 也 许 明 年 的 此 时 ， 它 会 抵达 第 一 座 里 程 碑 ， 开 
始 运 营 某 些 种 类 的 数据 交换 。 但 是 之 后 会 发 生 什么 事 ? 这 家 图 书 饰 能 
把 藏品 的 范围 扩大 到 20 世 纪 早 期 之 前 吗 ? 如 有 果 美 国 数字 公共 图 书 饰 最 
终 仍然 不 过 是 “管道 ”"， 那 该 项 目 与 其 宏大 的 名 字 以 及 更 宏大 的 承诺 整 
不 相称 了 。 威 尔 斯 实现 梦想 的 日 子 一 一 丈 此 而 言 ， 还 有 罗伯特 : 达 恩 顿 
一 一 将 会 被 再 次 推 延 。 


山 景 城 的 男孩 们 


2001 年 12 月 ， 硅 谷 一 家 名 叫 谷 歌 的 互联 网 独 角 兽 公司 在 其 官网 上 
发 布 了 10 条 企业 信和 条， 它们 被 称 为 “我 们 认为 最 真实 的 10 件 事 *”。 乍 看 
之 下 ， 这 些 企业 信条 看 起 来 有 些 理想 主义 和 上 自命 不 几 ， 但 是 ， 这 些 信 
条 却 黄 定 了 企业 未 来 的 公众 形象 。 其 中 一 条 信条 有 是 这 样 说 的 , “认真 不 
在 着 狼 。” 男 一 条 是 这 样 说 的 “不 用 作 有 悉 也 可 以 赚钱 ，” 但 在 这 10 条 企业 
信条 中 ， 最 无 害 的 可 能 就 是 下 面 这 条 对 公司 未 来 影响 最 大 的 一 句 
话 : “专心 将 一 件 事 做 到 极致 。” 但 就 在 谷歌 承诺 专注 于 某 一 方面 不 久 
后 ， 它 束 打 破 了 目 己 的 诺言 ， 开 始 将 触角 伸 疝 新 的 市 场 ， 不 仅 对 目 丑 
的 商业 发 展 带 来 重大 改变 ， 更 对 整个 互联 网 产生 深远 影响 。 


谷歌 发 布 企业 信条 的 时 候 正 处 于 非常 重大 的 转折 之 中 。 虽 然 这 家 
公司 是 在 1998 年 年 底 成 立 的 ， 但 在 它 成 立 还 不 到 3 年 ， 其 搜索 引擎 已 经 
被 广泛 使 用 ， 还 被 人 们 认为 是 浏 贤 互 联网 时 最 棒 的 工具 。 为 了 获得 启 
利 ， 谷 歌 的 创立 者 ， 斯 坦 福 毕 业 生 拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 知 道 ， 他 们 
要 提供 给 用 户 的 不 仅仅 是 搜索 结果 ， 还 有 与 这 些 搜 索 结果 相关 的 广 
告 。 那 时 ， 搜 索引 擎 广告 市 场 是 由 另 一 家 互联 网 新 创 公 司 overture 霸 
占 ， 这 家 公司 已 经 与 雅虎 、 美 国 在 线 等 主要 的 门户 网 站 达成 了 合作 关 
系 。 合 歌 自己 的 广告 系统 AdWords 比 overture 更 加 复杂 ， 但 门户 网 站 担 
心 ， 合 歌 有 自己 的 门户 网 站 ， 如 有 果 与 谷歌 合作 的 话 ， 最 后 会 养 虎 为 患 
反 过 来 跟 他 们 争夺 用 户 流量 。 这 时 候 ， 合 歌 高 调 的 信和 条， 承诺 只 做 “一 
件 事 *"， 也 就 是 将 网 络 搜 索 做 到 “极致 "， 对 潜在 的 合作 者 来 说 就 是 一 种 
安奈， 安慰 他 们 自己 不 会 掠夺 对 方 的 市 场 。 其 潜台词 很 清晰 : “你 可 以 
信任 我 们 ， 我 们 很 纯粹 。” 


这 个 集 略 奏效 了 。 在 2002 年 这 一 年 里 ， 合 歌 完 后 与 许多 | ] 户 网 站 
及 其 他 大 型 网 站 签署 了 广告 协议 ， 这 些 网 站 包括 地 球 连 线 网 、Ask 搜 


索引 警 ， 还 有 最 重量 级 的 网 站 美国 在 线 。 最 终 ， 合 歌 战胜 了 
overture。 ， 随 后 overture 被 雅虎 收购 ， 这 也 葛 定 了 今天 合 歌 成 为 赚钱 机 
句 的 地 位 。 但 事情 对 合 歌 的 合作 伙伴 来 说 就 没有 那么 乐观 了 ， 他 们 后 
面 会 为 自己 养 虎 为 患 的 行为 而 后 悔 。 随 着 谷歌 日 渐 壮 大 ， 它 不 再 只 满 
足 于 搜索 业务 ， 而 是 将 业务 扩展 到 邮件 、 新 闻 聚 合 、 即 时 信息 、 地 
图 、 金 融 、 视 频 等 其 他 商业 领域 。 虽 然 “ 将 一 件 事 做 到 极致 ”仍然 是 合 
歌 公开 的 企业 信条 ， 但 在 2005 年 年 末 的 时 候 ， 公 司 在 这 一 信条 后 面 加 
了 个 注释 ,“ 随 着 时 间 发 展 ，” 注 释 非常 平静 地 解释 道 : “我 们 对 自己 能 
提供 的 服务 有 了 新 的 认识 ， 比 如 人 们 接触 或 者 使 用 信息 的 方法 不 仅 只 
有 网 页 搜索 ，4 年 前 看 起 来 不 合适 的 产品 ， 现 在 已 经 成 了 我 们 的 核心 业 
务 方向 。” 


合 歌 热衷 于 扩展 新 业务 ， 提 供 新 服务 ， 这 也 帮助 它 获 得 更 多 用 
户 ， 占 据 人 们 更 多 的 网 络 时 间 ， 也 寻找 到 更 多 广告 蜂 利 的 新 来 源 。 但 
这 种 扩张 狂热 最 终 也 可 能 变 成 谷歌 的 致命 弱点 。2010 年 11 月 ， 欧 盟 对 
合 歌 展开 反 垄 断 调查 ，2011 年 6 月 ， 据 爆料 ， 美 国联 邦 贸 易 委 员 会 也 开 
展 了 类 似 的 调查 。 这 两 个 调查 都 主要 关注 谷 歌 是 否 利 用 其 搜索 引擎 的 
市 场地 位 诱导 消费 者 ， 将 网 民 引 导 同 特定 的 站 点 ， 阻 碍 了 类 似 企业 之 
间 的 公平 竞争 和 创新 。 下 面 这 个 问题 也 将 决定 互联 网 到 故 如 何 运 行 : 
导航 是 我 们 的 最 终 目 的 吗 ? 


合 歌 的 十 条 企业 信条 是 由 一 个 名 叫 道格拉斯 -爱德华 北 的 市 场 营 销 
人 员 撰 写 的 ， 他 还 就 自己 在 谷歌 的 职业 生涯 写 了 一 本 回忆 录 一 一 《水 
无 止境 : Google 传 》 (Pm Feeling Lucky:The Confessions of Google 
Employee Number 59) 。 就 描写 谷歌 早期 形成 时 期 来 说 ， 这 本 书 既 不 
是 最 详尽 的 ， 也 不 太公 正 ， 但 这 是 第 一 本 由 合 歌 内 部 人 员 撰 写 的 该 类 
型 图 书 。 这 本 书 的 风格 很 轻松 ， 讲 述 了 与 一 家 互联 网 独 角 骨 公司 一 起 
起 飞 是 什么 感觉 。 但 它 也 揭露 了 这 家 公司 的 形象 ， 很 快 这 家 公司 就 会 
在 商业 和 文化 领域 扮演 一 个 非常 重要 的 角色 ， 以 多 种 方式 调解 人 们 与 
言 息 和 思想 的 联系 。 


爱德华 效 于 1999 年 年 底 加 入 谷歌 ， 当 时 谷歌 因为 其 搜索 引擎 搜索 
结 打 的 优越 性 ， 已 经 开始 流行 起 来 。 他 运气 非常 好 ， 他 加 入 谷歌 的 时 
候 , 佩 奇 和 布 林 还 癌 新 员工 提供 股权 分 红 。 虽 然 他 对 目 己 到 发 获 得 了 
多 少 好 处 一 直 语 需 不 详 ， 但 很 明显 ， 当 他 离开 合 歌 的 时 候 ， 也 束 是 谷 
歌 2004 年 上 市 不 久 ， 他 已 经 古 个 非常 有 钱 的 人 了 。 但 爱德华 效 不 辛 的 
地 方 就 在 于 他 在 合 歌 的 职位 古市 场 膏 销 ， 因 为 谷歌 的 创始 人 是 技术 狂 
人 ， 曾 多 次 公开 表达 了 对 市 场 膏 销 的 诚 视 ， 认 为 这 是 在 腐败 的 商业 世 
界 里 产生 的 恶 行 。 在 爱德华 兹 刚 到 合 歌 不 久 ， 谢 尔 盖 : 布 林 曾经 非常 认 
真 地 提出 一 个 想法 ， 想 把 谷歌 全 部 的 市 场 预 算 都 拿 来 “给 车 臣 难 民 接 种 
霍乱 疫 盏 ”。 大 家 费 了 很 大 功夫 才 说 服 他 ， 这 种 行为 不 仅 不 切实 际 ， 而 
且 贸 然 卷 入 俄罗斯 内 乱 和 是 很 草率 的 。 然 后 ， 他 又 提出 另 一 个 想法 :“ 那 
我 们 把 这 笔 钱 用 来 给 高 中 生 人 免费 发 放 合 歌 牌 避 香 套 怎 么 样 ? ” 


谷歌 的 崛起 让 人 吃惊 ， 许 多 人 非常 及 拜 公司 创始 人 、 工 程 师 和 科 
学 家 的 奉献 精神 、 技 能 以 及 泰然 目 帮 的 心态 。 佩 奇 和 布 林 好 像 永远 都 
在 工作 ， 不 分 及 夜 地 穿着 轮滑 鞋 在 公司 位 于 山 景 城 的 办 公司 里 穿梭 ， 
对 公司 官僚 制度 的 痢 装 没有 一 点 兴趣 。 对 他 们 来 说 ， 唯 一 重要 的 事情 
忠 是 一 个 人 工作 的 质量 以 及 他 思维 的 敏锐 性 。 公 司 组 织 、 运 宫 以 及 道 
德 伦 理 的 每 个 方面 都 充满 着 激烈 的 讨论 ， 不 管 好 主意 来 自 于 谁 ， 是 高 
管 还 十 公 司 厨 师 提出 来 的 ， 只 要 是 好 的 束 会 税 采 纳 。 原 创 性 和 独创 性 
会 得 到 丰厚 回报 ， 而 正统 做 派 则 会 受到 质疑 ， 甚 至 是 藏 视 。 将 这 家 公 
司 称 为 精英 会 是 一 种 保守 的 说 法 。 


但 随 着 爱德华 兹 的 故事 继续 发 展 ， 我 们 会 发 现 ， 虽然 谷歌 有 这 么 
多 好 的 优点 ， 但 公司 被 狭小 的 视角 和 狭隘 的 文化 所 制约 。 它 的 缺点 玖 
像 它 的 力量 一 样 ， 来 源 于 公司 创始 人 的 个 性 。 佩 奇 和 布 林 对 技术 之 外 
的 世界 一 无 所 知 ， 对 艺术 、 政 治 或 者 十 流行 文化 都 不 感 兴 趣 ， 对 任何 
无 法 用 准确 单位 或 者 数字 来 表达 的 事情 都 不 太 难 理解 。 当 离开 他 们 的 
极 客 世 界 后 ， 他 们 束 会 变 得 非常 需 固 和 暴躁 。 布 林 虽 然 有 非常 敏锐 的 
头脑 ， 但 在 爱德华 兹 的 叙述 里 他 的 行为 举止 非常 糟 料 ， 束 像 个 被 惯 坏 


了 的 孩子 一 样 。 在 一 次 严肃 的 人 事 会 议 上 ， 当 时 的 讨论 非常 激烈 ， 他 
却 罕 着 一 身 目 行车 运动 闭 坐 在 那里 ， 手 里 拿 着 膛 控 器 ， 指 挥 还 控 飞 机 
在 人 们 头顶 盘旋 ;在 另 一 个 场合 ， 他 否决 了 一 个 谷歌 广告 图 片 ， 因 为 
里 面 有 他 认为 “不 吸引 人 ”的 人 。 他 解释 道 : “我 们 的 广告 在 美学 上 应 该 
要 能 够 吸引 人 ， 这 样 人 们 想起 谷歌 的 时 候 才 会 有 快乐 的 想法 。” 


爱德华 效 的 故事 结束 于 2005 年 3 月 ， 他 在 那 一 年 从 谷歌 辞职 。 从 那 
一 年 开始 ， 合 歌 的 力量 和 影响 力 与 日 俱 增 。 它 变 成 了 网 络 信息 清算 交 
易 中 心 ， 这 也 是 互联 网 的 主要 关卡 之 一 。 随 着 人 们 人 花 在 网 络 上 的 时 间 
越 来 越 多 ， 他 们 使 用 谷歌 搜索 的 频率 也 惑 越 来 越 高 ， 也 就 会 点 击 更 多 
的 谷歌 广告 ， 由 此 产生 更 多 收益 。 但 是 ， 谷 歌 目 前 的 发 展 不 像 其 收益 
那样 前 途 光 明 。 虽 然 他 们 已 经 发 布 了 好 几 款 吸引 人 的 产品 ， 比 如 安 卓 
智能 手机 操作 系统 ， 合 歌 云 计算 系列 手机 软件 ， 但 它 却 没有 找到 新 的 
赢利 来 源 。 比 如 谷歌 分 类 信息 服务 (Google Base) ， 合 歌 即时 通讯 协 
作 工 具 (Google Wave) ， 合 歌 通信 工具 (Google Buzz) 和 谷歌 健康 
(Google Health) 都 失败 了 。 这 些 由 工程 师 们 设计 的 软件 ， 对 普通 人 
来 说 操作 太 过 和 复杂。 谷歌 野心 勃勃 发 布 了 谷歌 图 书 (Google 
Books) ， 却 遭遇 了 一 系列 诉讼 ， 部 分 原因 就 在 于 佩 奇 太 过 傲慢 ， 未 经 
版 权 方 允 许 就 擅自 扫描 版 权 图 书 ， 损 害 了 他 们 的 利益 。 


公司 还 受到 了 道德 批评 ， 这 对 其 品格 高 尚 的 创始 人 来 说 尤其 令 人 
厌烦 。 当 谷歌 对 外 披露 ， 由 于 受到 压力 ， 他 们 开始 在 某 些 国 家 审查 搜 
索 内 容 ， 这 招致 人 们 激烈 的 批评 。 谷 歌 随后 做 出 回应 ， 关 闭 了 某 些 国 
家 的 搜索 服务 。 此 外 ， 合 歌 对 文化 敏感 性 也 表现 得 非常 漫不经心 ， 特 
别 是 涉及 保护 个 人 隐私 时 。 在 欧洲 ， 谷 歌 直 接 将 装 有 摄像 头 的 汽车 驶 
上 上 大街 ， 为 其 街景 地 图 服务 收集 数据 图 像 ， 此 举 招致 广泛 的 公众 抗 
议 ， 在 德国 甚至 引起 刑事 调查 。 在 侵犯 个 人 数据 和 回 威 权 政府 妥协 方 
面 ， 有 许多 公司 做 的 比 谷歌 更 过 分 。 但 当 你 公开 宣 效 “ 不 用 作恶 也 可 以 
赚钱 ?时 ， 也 束 难 怪人 们 会 以 很 高 的 要 求 来 审视 你 。 


谷歌 现在 正在 使 用 一 种 得 经 过 时 间 考 验 的 策略 来 解决 其 在 外 海 的 
困境， 也 就 古 进行 大 笔 投 次 来 取悦 当地 政府 。《 纽 约 时 报 》 去 年 曾 报 
道 ， 合 歌 派 高 管 到 欧洲 各 国 去 “分 配 目 己 360 亿 美元 的 现金 储备 ”。 在 爱 
尔 兰 ， 该 国 还 在 金融 危机 的 泥潭 里 挣扎 ， 谷 歌 从 政府 机 关 手 里 购买 了 
一 栋 位 于 都 柏林 的 办 公 楼 ， 帮 助 政 府 偿 清 贷款 。 在 法 国 ， 合 歌 在 其 位 
于 巴黎 的 新 总 部 建立 了 一 个 欧洲 文化 中 心 ， 这 栋 大 楼 之 前 是 法 国保 险 
巨头 安 盛 公司 的 总 部 。 在 德国 ， 谷 歌 在 柏林 资助 建立 了 一 个 学 术 研 究 
机 构 ， 用 来 研究 在 线 隐 私 以 及 其 他 互联 网 问题 。 在 缺少 束 业 机 会 的 国 
家 里 ， 合 歌 大 幅 提 高 招聘 人 数 ， 仅 在 2011 年 谷歌 就 在 欧洲 招聘 了 1000 
名 新 员工 。 


但 谷歌 面 对 的 最 大 和 最 不 利 的 变革 ， 来 和 目 其 背后 。 最 近 发 展 起 来 
的 社交 网 络 非 常 庞大 ， 目 成 体系 ， 正 在 改变 人 们 使 用 网 络 的 方式 ， 减 
少 了 人 们 依靠 搜索 引 警 寻找 信息 的 依赖 性 。 像 Facebook 和 Twitter 等 新 
公司 的 崛起 ， 让 谷歌 逐渐 成 为 局 外 人 。 虽 然 谷 歌 在 数据 处 理 和 建立 复 
杂 电 脑 操 作 系 统 方面 仍然 非常 优秀 ， 这 是 姓 良 置疑 的 ， 但 其 缺少 社交 
能 力 成 了 谷歌 在 竞争 上 的 一 个 不 利 因素 。 


新 范 争 者 接连 涌 入 ， 这 也 让 合 歌 遭遇 的 反 垄 断 调查 看 起 来 有 点 讽 
刺 。 有 些 评论 家 认为 ， 美 国联 邦 贸易 委员 会 的 调查 标志 着 合 歌 的 影响 
力 已 经 达到 顶峰 了 。 他 们 指出 ， 美 国 在 1998 年 开始 对 微软 进行 反 垄 断 
调查 ， 也 就 古 在 那 时 候 ， 电 子 计算 机 世界 的 权力 开始 从 个 人 电脑 巨 尖 
转移 到 创新 的 互联 网 公司 手 里 ， 比 如 谷歌 。 然 而 ， 我 们 也 要 认识 到 ， 
谷歌 在 全 世界 范围 内 对 网 页 搜索 的 控制 力 仍然 势 不 可 当 ， 虽 然 遭 受过 
一 些 挫折 ， 谷 歌 还 是 不 断 在 发 布 新 服 务 ， 将 网 民 重 新 吸引 回来 。 如 采 
合 歌 真 的 像 批 评 者 所 说 的 那样 ， 利 用 搜索 结果 引导 用 户 使 用 目 己 的 站 
点 和 服务 ， 那 么 他 也 束 可 能 为 了 目 己 的 利益 而 统治 未 来 的 在 线 市 场 。 


2011 年 4 月 ， 拉 里 : 佩 奇 取代 埃 里 克 : 施 密 特 ， 成 为 谷歌 的 CEO， 施 
密 特 在 科技 行业 从 业 多 年 ， 他 在 多 年 前 就 加 入 谷歌 ， 按 照 他 自己 的 说 


法 是 ， 为 假 奇 和 布 林 提 供 “ 成 人 监管 ”。 佩 奇 成 为 CEO ， 这 对 谷歌 和 互 
联网 来 说 都 古 一 个 非常 重要 的 时 刻 。 他 如 何 回应 肥 垄 断 调 查 ， 如 何 回 
应 公司 新 的 挑战 者 ， 如 何 打消 公众 对 在 线 隐私 和 安全 的 顾虑 ， 将 会 决 
定 谷 歌 未 来 的 命运 。 佩 柯 能 否 获得 成 功 ， 主 要 取决 于 在 解决 公司 面 对 
的 这 些 挑战 时 ， 他 能 够 元 服 目 己 非 黑 即日 、 非 此 即 披 的 性 格 ， 认 识 到 
即使 是 混蛋 也 是 有 优点 的 。 他 还 要 变 得 不 那么 合 歌 化 ， 而 是 更 加 世俗 
站 人 


这 并 不 容易 。 爱 德 华 兹 出 版 的 那 本 书 ， 在 开头 讲述 了 一 个 他 跟 佩 
奇 之 间 的 小 段子 。 那 是 在 2002 年 ， 由 于 之 前 一 起 共事 时 ， 两 位 创始 人 
要 么 刻 视 要 么 直接 忽略 他 的 建议 ， 使 这 位 营销 人 员 觉 得 很 受伤， 但 他 
努力 想 取 悦 挑剔 的 老板 ， 所 以 他 来 到 佩 奇 的 办 公 室 。“ 我 知道 目 己 有 了 时 
候 总 是 跟 你 和 佩 奇 的 观点 产生 分 卜 ，” 他 说 ,， “我 来 是 想 告 诉 你 ， 经 过 
仔细 思考 后 ， 我 意识 到 你 们 说 的 大 多 时 候 都 是 对 的 。” 佩 奇 听 到 这 人 句 话 
后 从 电脑 屏 尹 前 抬 起 头 ， 一 脸 困 惑 的 表情 望 着 他 , “大 多 时 候 ? ”他 回 
应 , “我 们 哪 次 说 错 了 ? ” 


1. 《 永 无 止境 :Google 传 》 一 书 中 文 版 由 中 信和 出 版 社 于 2012 年 12 月 出 版 。 一 一 编者 注 


太监 的 孩子 


我 们 都 知道 古 登 堡 ， 但 谁 知道 一 个 叫 蔡伦 的 太监 呢 ? 


蔡伦 古 一 个 受过 民 好 教育 ， 非 常 好 学 的 年 轻 人 ， 在 东汉 王朝 ， 他 
是 汉 和 帝 的 亲密 助手 ， 在 公元 105 年 的 某 天 ， 他 发 明了 造纸 术 。 在 那 
时 ， 中 国人 书写 主要 使 用 丝绸 和 竹简， 丝绸 非常 高 雅 但 价格 昂 贯 ， 竹 
人 简 非 党 结实 却 很 笨重 。 为 了 寻找 到 一 种 实用 的 兰 代 品 ， 茶 伦 试验 出 一 
种 办 法 ， 将 树 记 和 麻 纤 维 用 水 和 在 一 起 然后 用 石 白 揭 烂 成 糊 状 ， 再 将 
其 放 在 太阳 底下 晒 干 成 片 状 。 这 个 试验 很 成 功 。 经 过 后 代 人 的 一 些 改 
进 ， 我 们 现在 使 用 的 造纸 术 基 本 束 古 蔡伦 的 方法 。 


发 明 造 纸 术 几 十 年 后 ， 蔡 伦 卷 入 证 迁 阴谋 ， 在 绝望 之 中 目 杀 。 但 
他 的 发 明 长 盛 不 彭 。 造 纸 术 很 快 束 流传 出 中 国 ， 顺 着 丝绸 之 路 一 路 同 
西 ， 纸 张 代替 羊 度 、 纸 草 ， 木 板 成 为 世界 上 最 受 欢 迎 的 书写 和 阅读 载 
体 。 得 荔 于 他 发 明 的 纸张 ， 金 匠 古 登 堡 在 1450 年 左右 发 明了 印刷 机 ， 
它 将 文人 的 工作 变 得 机 械 化 ， 人 们 再 也 不 用 满 手 油墨 地 进行 抄写 了 。 
征 殖 伦 的 发 明 给 予 了 我 们 阅读 的 材料 ， 甚 至 有 人 说 他 的 发 明 造 丈 了 这 
个 世界 。 


纸张 可 能 是 人 类 历史 上 使 用 范围 最 广泛 的 发 明了 ， 从 亏 术 到 官 信 
制度 再 到 卫生 ， 所 有 领域 都 能 用 到 。 虽 然 如 此 ， 但 我 们 没有 给 予 其 应 
有 的 采 誉 。 由 于 纸张 的 普 裔 性 和 可 充 性 ， 一 个 普通 美国 人 每 年 要 使 用 
0.25 吨 纸 ， 我 们 把 它 当 成 理所当然 ， 其 至 是 有 些 慷 恨 。 你 很 难 苯 敬一 
些 平常 区 用 来 扔 进 垃 圾 桶 ， 冲 进而 所 ， 或 者 用 来 控 鼻 滋 的 东西 。 但 没 
有 纸张 ， 现 代 生 活 人 简直 难以 想象 。 伊 恩 . 桑 塞 姆 在 其 最 近 出 版 的 书 《 纸 
张 : 挽歌 》 (Paper:An Elegy) 里 写 道 :“ 如 果 纸 张 消失 了 ， 所 有 事情 
都 不 会 存在 。” 


等 等 ， 挽 歌 ? 桑 塞 姆 的 副标题 有 一 半 是 开玩笑 ， 但 也 是 认真 的 。 
以 前 ， 只 要 我 们 人 类 存在 的 地 方 怠 有 纸张 ， 但 随 着 计算 机 的 发 明 ， 我 
们 最 终 创 造 出 一 种 能 与 蒙 伦 的 发 明 相 媲美 的 东西 。 过 去 10 年 里 ， 发 达 
国家 的 人 均 耗 纸 量 已 经 大 幅 下 降 。 如 采 说 一 开始 个 人 电脑 和 打印 机 的 
发 明 让 我 们 消耗 了 更 多 纸张 的 话 ， 互 联网 作为 一 种 普遍 交流 系统 开始 
崛起 ， 融 来 的 却 征 相反 的 效 采 。 越 来 越 多 的 信息 开始 通过 电子 进行 存 
储 和 有 交换， 我 们 不 再 开 文 票 ， 不 再 写 信 ， 报 告 也 不 再 印刷 纸 质 版 ,更 
不 再 在 纸 上 记 录 目 己 的 思想 。 甚至 我 们 的 情书 现在 都 是 用 服务 絮 来 传 
递 。 


1894 年 ，《 斯 克 里 布 纳 杂 志 》 (Scribner% Magazine) 刊载 了 法 国 
文学 家 奥 克 塔 夫 . 于 扎 纳 的 一 篇 文章 《书籍 的 终结 》 (The End of 
Book) 。 当 时 托马斯 .爱迪生 刚 发 明 留 声 机 不 入 ， 于 扎 纳 认为 书籍 和 期 
刊 很 快 束 会 被 “各 种 声 首 载体 百代 ， ”人们 可 以 随 喘 携带 这 些 声 首 载 
体 。 他 认为 ， 对 现代 人 的 休闲 娱乐 来 说 ， 随 手 翻 动 印 刷 纸 张 要 占据 太 
多 精力 。“ 我 们 今天 所 进行 的 阅读 ， 很 快 束 会 变 得 让 人 疲倦 ， 因 为 这 不 
仅 需要 大 脑 持 续 的 注意 力 ， 而 且 要 消耗 大 量 的 脑 磷 脂 ， 还 要 强迫 我 们 
的 导体 保持 各 种 让 人 疲倦 的 姿势 。” 印 刷机 和 其 产品 与 现代 科技 是 格格 
不 入 的 。 


你 不 得 不 服 于 扎 纳 的 远见 。 他 预测 到 了 有 声 电 子 书 、iPod， 甚 至 
征 智 能 手机 的 诞生 。 但 是 淘 汰 印刷 制品 这 件 事 ， 他 却 完全 钳 了 。 可 他 
的 预言 还 将 继续 在 知识 分 子 阶层 里 流行 ， 在 21 世 纪 将 会 一 再 被 提起 。 
每 次 有 新 的 交流 媒介 产生 ， 比 如 广播 、 电 话 、 照 相机 、 电 视 、 光 副 ， 
专家 都 会 发 出 印刷 品 的 死亡 通知 ， 而 且 一 般 都 是 在 各 种 纸 质 媒介 上 发 
表 。 替 伯 符 :乔治 ' 威 尔 斯 写 了 一 本 书 ， 宣 称 微型 电影 将 会 取代 书籍 。 


2001 年 爱丁堡 国际 书展 上 的 系列 主题 整 是 “书籍 的 终结 。” 苏 格 兰 
小 说 家 伊 万 : 莫 里 森 十 其 中 一 个 参与 者 ， 他 定 称 “25 年 之 内 ， 数 子 章 命 
会 终结 纸 质 书 。” 贡 里 森 是 “ 归 儿 潮 ” 一 代 出 生 的 人 ， 看 起 来 这 束 吓 人 类 


最 后 一 代 会 阅读 铅字 印刷 读物 的 人 。 图 书 、 洒 志和 报纸 的 未 来 ， 或 者 
说 整个 世界 的 未 来 都 在 于 “数字 出 版 。?” 那 时 ， 这 个 论点 看 起 来 非常 有 
道理 。 跟 于 扎 纳 完全 依靠 猜测 不 同 ， 莫 里 森 可 以 引用 在 阅读 和 出 版 领 
域 的 确 羡 事实 。 人 们 都 在 蜂拥 向 屏 医 ， 纸 张 被 遗弃 了 。 


现在 ， 仅 仅 3 年 之 后 ， 情 况 变 得 更 加 模糊 。 有 确凿 新 证 据 表 明 ， 文 
字 在 未 来 很 长 一 段 时 间 里 还 会 出 现在 纸 上 。2007 年 年 来 亚马逊 发 布 
kindle 电 子 书 时 ， 电 子 书 的 销量 出 现 井 喷 ， 但 最 近 几 个 月 销量 开始 回 
沙 ， 而 实体 书 销量 却 出 现 反 弹 。 在 美国 ， 印 刷 书籍 的 销量 仍然 占 书籍 
总 销量 的 3/4， 如 果 将 日 渐 繁荣 的 二 手书 销售 算 在 内 的 话 ， 这 个 数字 还 
会 进一步 增加 。 最 近 的 一 项 研究 表明 ， 即 使 是 电子 书 最 忠实 的 “ 净 
丝 ”， 也 仍然 会 继续 购买 许多 纸 质 书 。 


由 于 网 上 可 以 获得 免费 的 替代 品 ， 而 且 印 刷 广 告 出 现 剧烈 下 滑 ， 
期 刊 的 前 途 则 没有 那么 明朗 。 但 是 纸 质 杂志 的 订阅 量 仍然 保持 稳定 。 
虽然 有 些 出 版 物 择 扎 求生 ， 但 兄 一 些 的 读者 群 还 是 很 稳定 。 数 字 出 版 
物 的 订阅 数量 增长 很 快 ， 但 占 的 市 场 份额 仍然 很 小 ， 许 多 杂志 读者 都 
不 太 愿 意 读数 字 杂 志 。 去 年 一 项 针对 iPad 和 其 他 平板 用 户 的 调查 显 
示 ， 有 3/4 的 用 户 还 是 更 喜欢 看 纸 质 的 杂志 。 其 至 是 在 日 渐 没落 的 报纸 
行业 里 也 开始 出 现 变 好 的 十 头 。 数 字 付 费 墙 的 门 本， 再 加 上 印刷 和 数 
字 订 阅 的 捆绑 销售 ， 开 始 让 长 期 下 降 的 期 刊 发 行 量 开 始 回升 。 一 些 主 
要 报纸 的 用 户 最 近 甚 至 开始 增加 。 


最 引 人 瞩 目的 地 方 在 于 ， 虽 然 便于 社交 的 移动 电脑 和 手机 软件 不 
断 谓 现 ， 但 印刷 物 的 前 景 正 在 开始 变 好 。 如 采 说 实体 出 版 物 正 在 消亡 
的 话 ， 那 么 它们 现在 的 处 境 束 应 该 是 迅速 恶化 ， 而 不 是 赵 于 稳定 。 


我 们 的 眼睛 感觉 在 屏幕 上 看 到 的 文字 和 图 片 ， 与 在 纸 上 看 到 的 文 
字 和 图 片 是 一 样 的 。 但 事实 上 ， 我 们 的 眼睛 其 驴 了 我 们 。 我 们 现在 知 
道 ， 阅 读 十 一 项 映 体 运动 。 我 们 以 目 己 体验 世界 的 方式 获取 信息 ， 整 
像 我 们 在 现实 世界 的 触觉 和 视觉 一 样 。 一 些 科学 家 认为 ,我 们 的 大 脑 


实际 上 是 按照 解读 实物 的 方式 来 解读 印刷 字母 和 单词 的 ， 这 也 印证 了 
我 们 的 大 脑 进化 的 趋势 是 接受 事情 ， 而 非 事 情 的 象征 符号 。 


纸张 和 屏幕 的 区 别 不 仅仅 在 于 纸张 的 手感 更 好 。 对 人 类 大 脑 来 
说 ， 一 系列 纸张 装订 成 的 实物 ， 跟 一 次 只 能 展示 一 “页 ?内容 的 屏幕 是 
完全 不 同 的 。 印 刷 书 籍 是 真实 存在 的 ， 我 们 能 够 来 回 翻动 它们 ， 这 对 
我 们 的 天 脑 理解 书面 作品 来 说 是 非常 重要 的 ， 特 别 是 阅读 长 篇 、 复 杂 
的 作品 时 。 即 使 我 们 没有 意识 到 这 一 点 ， 我 们 的 大 脑 也 会 很 快 形成 印 
刷 品 的 大 体 轮廓 ， 当 我 们 阅读 这 本 书 的 时 候 ， 里 面 的 论点 和 故事 束 会 
逐渐 按照 这 个 线索 展开 。 如 采 你 现在 拿 起 一 本 很 久之 前 读 过 的 书 ， 发 
现 你 还 古 能 很 快 束 确定 某 页 的 内 容 ， 那 么 束 是 上 述 理论 的 体现 。 当 我 
们 在 手 里 拿 着 一 本 实体 书 的 时 候 ， 我 们 也 是 把 它 的 内 容 放 到 了 大 脑 
里 。 


空间 记忆 似乎 会 较 化 为 更 具 号 临 其 境 的 阅读 ， 认 来 更 深 的 理解 。 
挪威 最 近 对 年 轻 读 者 开展 的 一 项 试验 表明 ， 不 管 是 说 明 性 还 十 投 述 性 
的 作品 ， 阅 读 纸 质 书 的 人 比 阅 读 电子 书 的 人 更 了 解 文 本 内 容 。 这 个 结 
果 也 与 最 近 展 开 的 其 他 一 系列 研究 结果 吻合 。“ 从 日 常 经 验 和 理论 研究 
都 表明 ， 对 实体 文本 产生 空间 精神 印象 会 增强 阅读 理解 ，” 挪 威 研 究 人 
员 表 示 。 他 们 上 暗示 ， 纸 质 书 读者 能 够 “看 见 并 且 感 受到 整个 文本 的 空间 
存在 和 物理 维度 ”的 能 力 会 极 大 增强 他 们 对 文本 的 理解 。 


这 大 概 也 解释 了 为 什么 在 美国 和 其 他 国家 里 ， 大 学 生还 是 更 喜欢 
使 用 纸 质 课 本 ， 而 不 是 电子 课件 。 学 生 们 说 ， 作 为 学 习 工 具 ， 传 统 的 
课本 更 加 灵活 ， 会 让 阅读 更 加 深刻 ， 集 中 他 们 的 注意 力 ， 促 进 对 材料 
内 容 的 理解 。 正 如 于 扎 纳 所 暗示 的 ， 看 起 来 阅读 印刷 出 版 物 确实 消耗 
了 许多 "“ 脑 磷脂 ”。 但 这 一 点 可 能 也 是 值得 肯定 和 庆 笠 的 。 


当然 ， 电 子 书 和 期 刊 目 有 其 优点 。 它 们 非常 便利 ， 而 且 能 够 提供 
相关 内 容 的 链接 ， 内 容 也 可 以 随便 搜索 和 分 享 ， 还 可 以 包括 动画 、 音 
频 和 视频 请 段 ， 以 及 其 他 互动 特点 。 它 们 的 内 容 可 以 快速 更 新 。 如 采 


我 们 想 看 的 只 十 简短 的 新 闻 报 道 、 小 故事 ， 或 者 我 们 只 是 想 快 速 浏览 
而 非 深 度 阅 读 的 话 ， 这 时 候 屏幕 束 比 纸张 更 有 优势 。 


我 们 认为 电子 出 版 物 是 纸 质 出 版 物 的 奉 代 品 ， 这 种 认识 是 错误 
的 。 他 们 表面 上 看 起 来 是 不 同 的 东西 ， 适 用 于 不 同 的 阅读 方式 ， 提 供 
的 也 是 不 同类 型 的 审美 和 知识 经 验 。 一 些 读者 还 会 继续 钟爱 印刷 物 ， 
而 男 一 些 读者 则 会 对 电子 书 情 有 独 钟 ， 还 有 一 些 人 则 两 种 都 能 接受 。 
2013 年 ， 在 美国 仍 有 20 亿 本 印刷 书籍 和 3.5 亿 本 杂志 被 印刷 出 来 ， 送 到 
读者 手中 。 我 们 仍然 部 是 蔡伦 的 孩子 。 


过 去 时 的 流行 音乐 


“ 谁 想 要 昨天 的 报纸 ? ” 深 石 乐队 主唱 米 克 :机 格 尔 在 1967 年 唱 
到 。“ 谁 想 要 昨天 的 女孩 ?> ” 管 案 在 性 开放 的 20 世 纪 60 年 代 很 明显 : “这 
个 世界 上 没 人 想 要 。” 那 都 是 过 去 的 情形 了 。 现 在 我 们 好 像 除 了 翻 翻 昨 
天 的 报纸 ， 然 后 继续 追求 昨天 的 女孩 ， 束 没有 其 他 事情 可 做 了 。 流 行 
文化 已 经 开始 着 迷 于 过 去 ， 回 收 、 重 新 整理 然后 重播 。 里 然 我 们 生活 
在 一 个 飞速 发 展 的 时 代 ， 却 无 法 把 手指 从 倒 市 键 上 挪 走 。 


束 像 摇 深 乐 评 家 西蒙 .雷诺 效 在 他 的 新 书 《 复 上 古 狂热 :流行 文化 对 
自身 过 去 的 迷恋 》 (Retromania) 里 明确 表示 的 ， 没 有 其 他 行业 比 音 
乐 界 对 过 去 更 为 执着 。 在 过 去 20 年 里 ， 他 说 ， 曾 经 推动 流行 音乐 同 前 
发 展 的 “探索 性 冲动 "已 经 将 目光 从 现在 转移 到 过 去 。 乐 迷 和 音乐 家 都 
变 成 了 考古 学 家 。 证 据 比 比 丝 是 ， 比 如 各 种 重 聚 演唱 会 、 再 版 唱片 、 
盒 装 系列 以 及 致敬 专辑 。 现 在 已 经 有 了 广大 布鲁斯 博物 馆 ， 摇 滚 名 人 
笔 ， 还 有 朋克 图 书馆 。 一 些 收藏 者 收藏 了 乙烯 基 唱 片 和 卡 珊 ， 甚 至 还 
有 卡带 式 录 首 机 ， 以 及 混 录 版 首 乐 、 采 样 首 乐 和 经 典 播放 列表 。 当 流 
行乐 今天 开始 想 要 赚钱 的 时 候 ， 它 扬 起 的 是 旧 档 案 上 的 灰尘 。 


怀旧 一 点 也 不 新 鲜 ， 从 荷 马 把 奥 德 修 斯 放 在 女神 卡 利 普 索 的 岛 上 
之 后 ， 再 到 让 他 开始 返 乡 之 旅 ， 这 融 是 文学 和 艺术 领域 一 再 重复 的 东 
西 千 ) 。 流 行 音乐 一 直 都 有 很 强 的 复古 特点 ， 特 别 是 在 雷诺 效 的 祖国 英 
。 但 复古 狂热 者 不 仅仅 人 怀 上 日。 其 内 郊 比 “要 儿 潮 ?一 代 扎 染 的 梦想 ， 
或 考生 已 经 满 头 灰 发 的 20 世 纪 70 年 代 莫 霍 元 族 朋 殉 更 加 深刻 。 怀 旧 的 
根基 是 建立 在 过 去 之 上 的 ， 而 复古 狂热 则 起 源 于 一 种 将 过 去 当成 现在 
的 观点 。 昨 天 的 音乐 不 论 形式 如 何 ， 都 已 经 变 成 当代 文化 的 一 部 分 。 
雷诺 效 评 论 道 :“ 我 们 生活 在 一 个 流行 的 时 代 ， 这 个 时 代 既 废止 历史 ， 


同时 又 逐步 看 食 现在 的 意义 ， 让 人 们 在 潜意识 中 把 这 当 作 这 个 时 代 独 
特 的 个 性 和 感觉 。” 


其 中 一 个 原因 束 在 于 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 流 行 音乐 的 数量 大 幅 增 
加 。 不 管 是 揪 深 乐 、 放 克 乐 、 乡 村 首 乐 还 是 电子 首 乐 ， 我 们 都 已 经 听 
过 了 “。 即 使 最 激进 的 音乐 家 对 此 也 别 无 选择 ， 只 能 在 前 人 的 基础 上 模 
仿 。 最 近 兴 起 的 数字 音乐 进一步 放大 了 这 种 影响 。 当 青少年 要 抽 钱 才 
能 天 唱片 或 CD 时 ， 他 们 必须 仔细 权衡 到 帮 买 哪 张 唱片 ， 因 此 会 错过 哪 
些 音 乐 。 通 党 他 们 都 会 因此 而 选择 新 音乐 而 非 旧 音乐 ， 这 会 阻止 旧 音 
乐 的 复兴 。 但 现在 ， 由 于 MP3 播 放 器 和 spotify ( 声 田 ) 等 一 站 式 音 乐 
服务 的 出 现 ， 人 们 再 也 不 用 做 出 艰难 抉择 了。 几乎 只 要 点 一 点 按钮 ， 
你 束 能 听 到 所 有 音乐 。 经 济 的 障碍 请 失 后 ， 旧 音乐 开始 测 涌 复兴 ， 将 
新 首 乐 淹没 。 


雷诺 效 宣称 ， 首 乐 数 量 供过于求 不 仅 改变 了 我 们 听 音 乐 的 内 容 ， 

还 改变 了 我 们 听 音 乐 的 方式 。 乐 迷 们 不 再 会 全 神 贯 注 仔细 体会 每 一 个 
旋律 和 每 一 名 歌词， 取而代之 的 是 毛毛 踩 踩 没有 耐心 的 行为 ， 人 们 总 
征 息 不 住 一 直 切 换 下 一 首 。 雷 诡 效 以 目 身 为 例子 进行 说 明 ， 任 何 硬盘 
里 装 满 了 音乐 的 人 应 该 都 有 过 类 似 经 历 。 当 他 开始 用 电脑 在 歌曲 的 海 
详 里 邀 洲 时， 他 迅速 被 "俘虏 "了 “。 但 很 快 他 吏 发 现 ， 目 己 对 机 制 本 身 
比 对 音乐 更 加 感 兴 趣 : “很 快 ， 我 每 首 歌 只 听 前 15 秒 钟 ， 但 随后 ， 我 根 
本 就 听 不 进去 了 。” 他 写 道 ， 最 终 的 结果 “ 束 是 我 把 耳机 摘 下 来 ， 只 是 
盯 看 屏幕 上 正 播放 的 首 轨 。” 


在 多 和 少 之 间 进 行 选择 时 ， 我 们 都 会 选择 多 ， 即 使 这 意味 痢 我们 
会 形 失 感觉 和 情感 体 粕 。 虽 然 我 们 不 愿意 承认 ， 但 数字 音乐 早 命 已 经 
证 实 了 这 一 点 : 我 们 珍惜 稀缺 的 东西 ， 对 资源 丰富 的 东西 则 随手 丢 
弃 。 雷 诺 效 引 用 了 男 一 个 音乐 作家 卡拉 :斯 塔 尔 的 话 :“ 每 当 听 歌 听 到 
一 半 的 时 候 ， 我 束 会 开始 感觉 厌烦， 原因 仅仅 是 因为 我 能 这 样 做 。” 


当 所 有 了 时间 都 被 压缩 成 现在 时 刻 ， 我 们 回收 过 去 的 行为 变 得 更 加 
具有 强迫 性 。 我 们 不 仅 斥 村 了 过 去 的 时 代 ， 还 包括 刚刚 过 去 的 一 切 。 
在 过 去 10 年 里 ， 雷 诡 效 写 道 : “正在 发 生 和 已 经 过 去 之 间 的 界限 变 得 越 
来 越 小 。 ”现在 我 们 不 仅 有 20 世 纪 60 年 代 复兴 、70 年 代 复兴 和 80 年 代 复 
兴 ， 甚 至 已 经 有 了 90 年 代 流 行 音 乐 的 复兴 ， 比 如 目 党 派 和 英伦 摇滚。 
看 起 来 好 像 是 ， 今 天 的 流行 音乐 之 所 以 这 么 快 驶 落伍 了 ， 和 是 因为 我 们 
已 经 不 不 住 将 它们 变 成 过 去 然后 复兴 。 对 新 事物 表现 出 热情 在 社会 上 
是 有 风险 的 ， 特 别 是 在 具有 讽刺 意味 的 时 期 。 而 等 待 它 再 次 回归 则 更 
加 安全 ， 最 好 是 再 市 有 “乙烯 基 ”" 标 签 。 


对 音乐 家 来 说 ， 和 危险 就 在 于 他 们 的 音乐 变 得 与 现在 没有 联系 ， 从 
坏 的 意义 上 来 说 就 是 一 成 不 变 。 流 行 首 乐 最 狂热 和 最 有 创造 力 的 时 
代 ， 比 如 20 世 纪 60 年 代 中 期 和 70 年 代 晚 期 正 是 社会 运动 此 起 彼 伏 的 时 
候 ， 当 时 的 年 轻 人 拒绝 过 去 和 其 令 人 罕 轧 的 传统 。 为 了 提供 反抗 的 音 
乐 ， 当 时 的 播 次 歌手 们 觉得 有 必要 打倒 他 们 的 父 奉 ， 而 非 问 他们 致 
敬 。 虽 然 他 们 的 歌词 要 么 是 关于 性 的 ， 要 么 是 关于 喷 药 的 ， 他 们 也 确 
实 是 这 么 干 的 ， 但 他 们 的 音乐 充满 了 政治 力量 。 正 如 过 伦 在 与 民谣 决 
弄 不 久之 后 所 说 的 ， 那 些 不 忙 着 生 的 人 ， 正 在 忙 着 死去 。 


现在 ,年 轻 人 的 文化 基本 上 与 政治 无 天 ， 流 行 歌曲 只 是 歌曲 而 
已 。 那 些 不 忙 着 生 的 人 ， 正 在 忙 着 听 iPod。 不管 十 海 湾 之 狐 乐 队 、 友 
善之 火 乐 队 、 墨 键 乐 队 还 是 沙滩 小 屋 乐 队 ， 今 天 的 乐队 都 不 太 可 能 
过 去 斗争 ， 而 更 多 的 是 沉迷 于 过 去 。 这 并 不 是 说 他 们 不 是 好 乐队 。 正 
如 雷诺 兹 小 心 纸 中 评论 的 ， 今 天 也 有 许多 很 好 的 流行 音乐 ， 风 格 也 非 
常 多样 。 但 消除 其 反叛 性 能 量 后 ， 其 中 没什么 重要 的 东西 ， 只 不 过 是 
音乐 流 而 已 。 

《复古 狂热 ， 流 行文 化 对 目 映 过 去 的 迷恋 》 是 一 个 很 有 说 服 力 的 


作品 ， 但 也 非常 散漫 没有 章法 。 它 的 审美 更 多 是 sandinista 专 辑 的 风 
格 ， 而 非 Hey ya 这 种 歌曲 的 风格 。 但 雷诺 效 很 犀利 ， 他 也 知道 目 己 想 


表达 什么 。 虽然 他 的 叙述 很 散 复 ， 但 细节 仍然 很 犀利 。 (20 世 纪 90 年 
代 早 期 唱歌 哆 哮 的 场景 其 实 起 源 于 传统 器 士 热 。) 雷诺 兹 可 能 因为 自 
己 本 号 也 有 点 复古 狂热 而 遭受 批评 。 毕 竟 ， 在 担忧 过 去 产生 的 令 人 效 
靡 不 振 的 影响 时 ， 他 也 回应 了 早期 文化 批评 家 的 抱怨 。 爱 默 生 在 1836 
年 曾 抱 她 : “我 们 的 时 代 是 怀旧 的 ， 我 们 为 什么 要 帝 迷 于 过 去 ， 或 者 用 
过 去 褪色 的 服装 来 打扮 新 一 代 呢 ? "将 望 一 个 不 那么 怀旧 的 时 代 ， 本 刁 
可 能 束 是 茶 种 形式 的 怀旧 。 


但 雷诺 效 有 一 点 说 对 了 ,今天 的 复古 狂热 在 程度 上 和 类 型 上 都 与 
以 往 不 同 。 它 不 仅仅 古 主流 文化 的 困扰 ， 它 还 扭曲 了 先锋 派 的 前 党 视 
角 。 老 人 回忆 过 去 是 一 回 事 ， 而 年 输 人 以 过 去 为 生 殉 是 另 一 码 事 了 ， 
这 是 十 分 可 悲 的 。 必 须 有 人 站 出 来 找到 一 种 新 的 力量 ， 让 年 输 人 重新 
开始 拥有 砸 吉他 的 激情 。 


1.。 ”上古 希腊 诗人 荷 马 在 他 的 作品 《奥德赛 》 (Odysseia) 中 记述 了 希腊 神话 人 物 奥 德 修 
斯 的 故事 。 玫 事 开 篇 就 描述 了 奥 德 修 斯 被 困 在 卡 利 普 索 的 岛 上 思念 家 乡 ， 怀 念 往日 时 光 
的 场景 。 一 一 编者 注 


洼地 成 畦 的 真挚 爱 情 


我 党 第 会 回味 一 句 证 ， 最 近 几 月 它 更 是 让 我 魂 率 梦 荣 ， 挥 之 不 
去: 


“事实 是 最 甜美 的 梦想 只 有 劳动 者 知晓 。” 


这 是 美 国 诗人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 十 四 行 诗 《 割 草 》 (Mowing) 的 
倒数 第 二 句 ， 这 上 自 诗 钙 他 创作 初期 的 最 佳作 品 之 一 。 这 目 证 创作 于 20 
世纪 初 ， 那 时 弗 罗 斯 特 才 20 多 岁 ， 刚 成 家 不 久 。 那 时 他 是 一 位 以 状 鸡 
为 生 的 农民 ， 经 营 着 祖父 在 新 罕 布什 尔 州 的 德里 给 他 买 下 的 一 个 小 苹 
果园 。 那 是 他 人 生 中 比较 困难 的 时 期 ， 贫 穷 落 蜡 有 旦 前 途 渺茫 。 从 达 特 
茅 斯 学 院 和 哈佛 大 学 辍学 后 ， 他 接连 应 聘 了 一 些小 公司 ， 却 四 处 碰 
壁 ， 夜 晚 经 常会 做 琶 梦 ， 身 体 也 不 好 。 他 的 第 一 个 孩子 是 个 男孩 ，3 允 
时 因 霍 乱 而 天 折 ， 同 时 他 的 婚姻 也 陷入 了 困境 。 弗 罗斯 特 后 来 回忆 起 
这 段 生活 时 说 : “生活 是 不 容 反 抗 的 ， 它 让 我 陷入 混乱 之 中 。” 


但 也 正 是 那 段 珀 独 几 月 的 洗礼 让 弗 罗 斯 特 成 了 一 名 作家 和 艺术 
家 。 关 于 耕作 的 点 滴 一 漫长 而 机 械 重 复 的 日 子 、 珀 独 无 助 的 耕作 、 
与 自然 之 美和 粗 久 不 霸 的 近 距 离 接触 赋予 他 灵感 ， 而 耕作 的 重担 缓解 
了 他 的 生活 压力 。 他 回忆 当时 在 德里 的 时 光 时 这 样 写 道 : “如 果 我 能 感 
受到 永恒 和 不 朽 ， 那 肯定 是 因为 在 德里 的 那 五 六 年 间 我 失去 了 时 间 概 
念 。 我 们 不 会 给 时 钟 上 发 条 ， 我 们 的 思想 因为 长 时 间 没 有 读 报 而 变 得 
不 合 时 宜 。 但 若是 这 一 切 都 是 我 蓄意 为 之 或 是 我 能 预见 这 之 后 的 情形 
的 话 ， 这 一 切 将 变 得 更 加 完美 。” 在 繁复 的 农场 琐事 间隙 ， 弗 罗斯 特 竟 
然 完成 了 他 的 第 一 部 诗集 《少年 的 意志 》 (A Boys Will) 的 大 部 分 内 
容 ， 也 完成 了 他 的 第 二 部 诗集 《波士顿 以 北 》 (North of Boston) 近 一 
半 的 内 容 ， 还 创作 了 许多 收录 在 他 之 后 作品 集中 的 诗篇 。 


《 割 草 》 收 孙 于 《少年 的 意志 》， 是 弗 罗 斯 特 在 德里 居住 期 间 的 
创作 中 最 伟大 的 一 首 作 品 。 这 首 诗 黄 定 了 他 独特 的 风格 : 语言 平实 口 
语 化 ， 富 于 交谈 性 ， 同 时 意味 深远 ， 值 得 玩味 。 与 他 的 许多 其 他 作品 
一 样 ，《 制 草 》 强 含 着 高 深 莫 测 、 近 平 迷 幻 的 深意 ， 作 品 本 身 描绘 的 
场景 简单 而 平凡 ， 歼 是 一 位 农民 为 制作 干草 而 在 田地 里 割 草 ， 但 你 读 
这 首 作品 的 次 数 越 多 ， 它 的 含义 承 越 发 深刻 而 奇特 : 

静 悄 悄 的 林 边 只 有 一 个 声音 ， 

那 古 我 的 长 贸 在 对 大 地 低语 。 

它 在 说 些 什 么 ? 

我 目 己 也 不 太 知晓 ; 


或 许 ， 是 在 诉说 炎炎 的 烈日 ， 


或 许 ， 十 在 抱 息 大 地 的 无 声 一 一 
这 就 古 它 低 低 私 语 却 不 大 声 的 原因 ， 


不 要 硕 友 轻易 而 来 的 朵 卢 ， 

还 有 仙 灵 赠 予 的 金子 : 

现实 以 外 的 东西 好 像 都 苍 日 无 力 ， 

真 芍 的 爱 令 注 地 成 畦 ， 

并 非 没 有 鲜花 虚弱 地 垂下 花 穗 ( 白 兰花 ) ， 


还 曾 惊 起 绿 至 至 的 毒蛇 。 


事实 十 最 甜美 的 梦 只 有 劳动 者 知晓 ， 


我 的 长 镰 低 语 ， 留 下 青草 渐 讲 盯 干 。 


我 们 很 少 会 从 诗歌 里 寻找 局 示 ， 但 是 从 这 首 诗 中 我 们 可 以 看 出 ， 

与 科学 家 相 比 ， 一 位 诗人 对 世界 的 观察 往往 更 微妙 也 更 敏锐 。 早 在 心 
理学 家 和 神经 生物 学 家 给 出 实证 之 前 ， 弗 罗斯 特 束 理 解 了 如 今 被 我 们 
称 作 “体验 认 知 ”的 本 质 。 他 笔下 的 这 位 割 草 人 并 非 古 一 位 经 过 修饰 的 
农民 或 是 一 位 充满 乡村 气 的 反讽 人 物 ， 他 只 是 一 个 农民 ， 一 个 在 酷热 
难当 的 夏 日 仍然 努力 耕作 的 农民 。 他 并 没有 幻想 着 “内 上 暇 时 光 ” 或 是 “天 
上 掉 馅 饼 ”"， 他 全 身心 都 投入 到 了 工作 中 一 一 制 草 时 映 体 的 律动 、 手 中 
工具 的 重量 、 周 围 堆 积 起 来 的 税 秆 。 他 不 会 奢求 超越 工作 之 外 的 更 多 
真相 ， 因 为 工作 束 古 真相 : 


“事实 是 最 甜美 的 梦 只 有 劳动 者 知晓 。” 


这 句 诗 暗含 着 深意 。 它 的 力量 在 于 它 没 有 在 其 所 描写 的 内 容 外 延 
伸 出 其 他 含义 。 但 很 明显 ， 弗 罗斯 特 在 这 句 诗 妃 至 这 首 诗 中 想 要 表达 
的 是 活着 和 了 解 这 两 者 间 的 交叉 统一 。 只 有 通过 工作 这 种 方式 ， 让 我 
们 投入 世界 中 ， 才 能 接近 存在 的 真 诺 ， 也 吏 是 “事实 ”的 真 详 。 语 言 并 
不 能 表达 出 这 种 真 请， 它 无 法 具体 阐明 ， 它 只 是 一 声 细 语 。 要 听 a 到 这 
声 细 语 ， 你 必须 非 肖 接近 它 的 声 源 。 无 论 是 体力 上 还 是 脑力 上 的 劳动 
都 不 仅仅 是 解决 事情 的 一 种 方式 ， 它 更 是 一 种 思考 的 形式 ， 一 种 面 对 
面 地 观察 世界 的 方式 ， 不 是 透 过 镜片 去 观察 世界 的 方式 ， 动 态 的 无 中 
介 感 知 能 让 我 们 更 加 接近 事物 本 和 映 。 弗 罗斯 特 揭示 了 劳作 将 我 们 和 土 
地 联系 在 了 一 起 ， 就 像 爱 将 我 们 与 他 人 联系 在 一 起 一 样 。 工 作 ， 让 我 
们 找到 了 目 己 的 位 置 。 


弗 罗 斯 特 是 一 位 歌颂 劳作 的 诗人 ， 当 他 的 自我 即将 与 周围 的 世界 
混 消 在 一 起 时 一 一 正如 他 在 另 一 首 诗 中 所 写 的 , “劳作 是 凡人 的 游 
戏 *"， 他 总 能 抽身 出 来 ， 抓 住 那些 具有 启迪 的 瞬间 。 理 查 德 : 普 瓦 里 耶 
在 他 的 《罗伯特 : 弗 罗 斯 特 ， 体验 的 劳作 》 (Robert Frost:The Work of 
Knowing) 中 高 度 精 准 地 描绘 了 弗 罗 斯 特 眼 中 辛勤 劳动 的 本 质 和 实 


质 : “他 诗 中 所 提 及 的 高 强度 区 动 ， 如 割 草 和 摘 苹 采 ， 都 会 渗 进 处 于 现 
实 的 核心 位 置 的 东西 一 一 愿景 、 上 梦想、 诉 言 。 然 后 会 逐渐 清晰 ， 供 那 
些 缺 乏 确 定性 并 对 实际 占有 和 欲 漠 不 关心 的 人 人质 读 。? 通 过 这 些 努 力 而 获 
得 的 知识 可 能 如 梦 一 样 虚幻 而 难以 捉 探 ， 但 是 “从 它 的 神话 属性 来 看 ， 
虚无 绿 缉 的 知识 比 实际 的 家 动 成 采 ， 比 如 食物 和 人 金钱， 存在 更 加 信 
远 ”。 当 我 们 开始 一 项 工作 时 ， 无 论 是 体力 上 的 还 是 脑力 上 的 ， 无 论 十 
独立 完成 还 是 与 他 人 合作 ， 我 们 一 般 都 会 设 定 一 个 明确 的 目标 。 我 们 
关注 的 古 我 们 劳作 的 结 比如 收 好 一 堆 用 来 喂养 牲畜 的 干草 。 但 
正 征 通过 丈 作 本 号 ， 我 们 才能 更 加 深刻 地 理解 目 我 和 目 身 的 处 境 。 制 
草 的 过 程 比 割 草 的 结 末 更 为 重要 。 


使 用 工具 的 乐趣 


弗 罗 斯 特 并 不 留 芒 当 漫 但 遥远 的 前 科技 时 代 。 尽 管 他 对 那些 让 目 
己 变 得 “偏执 地 依赖 于 现代 科技 福音 ”的 人 感到 担忧 ， 但 他 认为 目 己 与 
科学 家 和 发 明 家 有 痢 杀 密 联 系 。 作 为 一 名 诗人 ， 他 与 他 们 有 着 共同 的 
精神 追求 ， 他 们 都 是 世俗 生活 奥秘 的 探索 者 ， 坪 物质 意 义 的 控 握 者， 
他 们 都 在 进行 着 如 波 里 尔 所 描述 的 “能 够 拓宽 人 类 想象 力 ”的 工作 。 对 
弗 罗 斯 特 而 言 , “事实 ?最 大 的 价值 一 一 不 论 世 界 理 解 与 否 或 是 乞 术 
品 、 工 具 、 其 他 发 明 所 体现 出 的 价值 一 一 在 于 它 能 拓展 个 人 的 知识 边 
界 ， 并 因此 开局 认 知 、 行 为 和 想象 的 新 大 门 。 在 他 晚年 的 长 诗 《 小 麻 
号 》 (Kitty Hawk) 中 ， 他 赞 颁 了 莱特 兄弟 “ 飞 向 未 知 、 飞 向 卓越 ?的 答 
试 。 通 过 让 目 己 “越过 无 限 、 站 在 无 限 "， 羔 特 兄 第 让 所 有 人 都 可 以 体 
验 飞 行 及 其 市 来 的 无 拘 无 束 感 。 


科技 对 于 求知 和 生产 来 说 同等 重要 。 人 体 最 本 质 和 朴素 的 状态 是 
十 分 脆弱 的 ， 它 在 力量 、 灵 活性、 感知 范围 、 计 算 能 力 、 记 忆 方 面 都 
受到 了 一 定 限 制 ， 很 容易 束 会 达到 极限 。 但 是 人 体内 强 藏 着 可 以 想 


象 、 思 考 和 策划 的 心 养 能力， 它 可 以 完成 映 体 无 法 独 目 完 成 的 事情 。 
典 体 能 够 完成 的 事情 与 思维 能 够 进行 想象 之 间 存 在 的 张力 持续 推进 并 
塑造 着 科技 的 发 展 。 它 延展 着 人 类 目 喘 ， 也 丰富 着 人 类 本 质 。 科 技 并 
非 如 某 些 现代 作家 学 者 所 说 ， 让 我 们 变 成 了 “新 人 类 ”或 是 “超人 ”， 而 
征 让 我 们 成 为 人 类 目 己 。 科 技 束 是 我 们 的 本 质 ， 通 过 使 用 工具 ， 我 们 
让 梦想 具体 化 、 形 式 化 ， 进 而 将 其 变 成 现实 。 科 技 的 实用 性 将 其 与 艺 
术 区 别 开 来 ， 但 它们 都 源 于 人 类 相似 而 又 独特 的 沁 望 。 


人 类 本 吴 没 有 办 法 割 草 ， 但 镰刀 这 种 工具 让 荐 草 成 为 可 能 ， 割 草 
者 通过 使 用 工具 获得 了 强化 。 工 具 成 就 了 割 草 者 ， 而 制 草 者 使 用 工具 
的 技艺 重 塑 了 他 的 世界 。 他 的 世界 变 成 了 一 个 令 他 能 扮演 制 草 者 角色 
的 地 方 ， 在 这 个 地 方 ， 他 能 将 牧草 摆 成 一 行 又 一 行 。 这 个 观点 表面 上 
听 起 来 可 能 楷 复 或 反复 ， 但 它 指出 了 一 些 生活 的 基本 元 素 和 目 我 的 构 
人 


法 国 哲学 家 莫 里 斯 : 梅 洛 - 庞 蒂 在 其 1945 年 出 版 的 《知觉 现象 学 》 

(Phenomenology of Perception) 中 写 道 :“ 饮 体 是 我 们 拥有 世界 的 一 般 
手段 。" 我 们 通过 两 条 腿 在 一 定 高 度 直立 行走 ， 我 们 拥有 一 双 能 够 拇指 
相对 的 双手 ， 拥 有 一 双 可 以 以 特定 方式 进行 观察 的 眼睛 ， 对 温度 的 冷 
和 热 有 一 定 的 忍耐 力 ， 我 们 的 身体 构成 决定 了 我 们 感知 世界 的 方式 ， 
而 这 种 方式 会 影响 我 们 对 世界 的 思考 。 我 们 认为 山高 ， 不 是 因为 山 
高 ， 而 是 因为 我 们 对 山 的 高 度 和 形态 的 感知 受到 自身 身材 的 影响 ;我 
们 将 石头 视 为 一 种 武器 ， 是 因为 我 们 的 手 和 手臂 的 独特 构造 使 得 我 们 
能 够 将 它 捡 起 来 并 扔 出 去 ， 感 知 如 同 认 知 一 样 ， 都 是 具体 象征 。 


每 当 我 们 获得 一 项 新 技能 的 时 候 ， 我 们 不 仅 能 改变 目 身 的 能 
还 能 改变 这 个 世界 。 大 海 向 游泳 者 发 出 邀请 ， 没 有 学 会 游泳 的 人 则 无 
法 参与 其 中 。 我 们 所 掌握 的 每 一 项 技能 部会 让 世界 重 塑 ， 从 而 展现 出 
更 多 的 可 能 性 。 世 界 因 此 变 得 更 加 有 趣 ， 我 们 的 生活 也 变 得 更 有 意 
义 。 这 也 可 能 是 17 世 纪 丹 麦 斩 学 家 巴 年 稀 :斯 宾 诺 莎 在 写 下 “人 类 的 思 


维 可 以 感知 很 多 事物 ， 他 能 感受 的 东西 越 多 ， 人 体能 够 进行 的 活动 也 
吕 越 多 样 化 ?时 的 想法 。 他 反对 勒 内 :省 卡尔 的 灵 肉 分 离 说 法 。 哈 佛 大 
学 的 物理 学 教授 约 革 -爱德华 多 - 胡 思 论 证 了 掌握 一 项 技艺 的 可 再 生性 。 
10 年 前 ， 受 到 因 纽 特 猎手 以 及 其 他 专家 目 然 发 现 的 局 发 ， 他 进行 了 从 
环境 中 探索 航海 技能 的 目 发 性 研究 项 目 。 在 经 历 了 数 月 的 户外 观察 与 
实践 后 ， 他 目 学 掌握 了 如 何 阅 读 白 天 和 晚上 的 天 空 ， 分 辨 云层 和 海浪 
的 走向 ， 解 读 树 有 影 的 奥秘 。 他 在 最 近 发 表 的 一 篇 论文 中 回忆 道 :“ 经 过 
一 年 的 努力 ， 我 突然 领情 到 ， 我 观察 世界 的 方式 可 能 已 经 改变 了 。 我 
对 太阳 的 看 法 不 同 于 以 往 ， 对 星星 也 是 。” 胡 思 通 过 “原始 的 经 验 主 
义 ” 而 得 到 的 对 目 然 环境 的 丰 宦 感知 让 他 意识 到 ， 他 的 作为 “类 似 于 人 
们 所 说 的 精神 觉醒 ”。 


科技 使 得 我 们 能 够 以 突破 人 类 吴 体 极限 的 方式 进行 活动 ， 同 时 它 
也 改变 了 我 们 对 世界 的 感知 和 世界 对 我 们 而 言 的 意义 。 探 索 类 工具 最 
能 体现 科技 的 改革 性 力量 ， 包 括 科 学 家 使 用 的 显 微 锐 、 粒 子 加 速 器 ， 
以 及 探索 者 使 用 的 独 木 舟 和 太空 飞船 。 所 有 工具 的 力量 是 客观 存在 
的 ， 包 括 我 们 现在 正在 使 用 的 工具 。 每 当 一 种 工具 给 我 们 市 来 了 新 的 
技能 ， 世 界 束 会 变 得 更 加 有 吸引 力 并 能 为 我 们 创造 更 多 机 会 。 目 然 的 
可 能 性 丰富 了 文化 的 可 能 性 。 梅 阁 - 庞 带 曾 写 道 :“ 有 时， 仪 通过 身体 
原本 的 属性 无 法 达到 意义 的 目的 。 那 么 ， 我 们 必须 制作 一 种 工具 。” 一 
种 制作 精 民 并 能 为 我 们 熟练 运用 的 工具 ， 不 仅 在 于 它 能 为 我 们 做 什 
么 ， 还 在 于 它 能 为 我 们 带 来 什么 。 科 技 最 大 的 价值 在 于 它 开 局 了 新 的 
天 地 ， 能 为 我 们 提供 一 个 更 易 为 感官 感知 、 更 符合 我 们 意愿 的 世界 。 
恰当 并 熟练 地 使 用 工具 ， 它 的 意义 将 不 仅仅 是 生产 或 消费 的 手段 ， 它 
还 会 成 为 一 种 经 验 ， 为 我 们 提供 更 为 多 样 化 的 丰 是 人生。 


再 来 近 距 离 观 察 一 下 镀 刀 。 它 古 一 种 简单 却 独具匠心 的 工具 。 约 
公元 前 500 年 ， 罗 马 人 或 者 高 户 人 发 明了 镰刀 。 它 由 一 块 用 钢铁 锻造 的 
弯曲 刀片 接 在 一 根 长 木 柄 上 制作 而 成 。 在 灸 刀 柄 的 中 间 有 一 个 扣 或 是 
叫 起 ， 便 于 人 们 用 手 握 住 ， 用 双手 挥动 。 这 种 灸 刀 是 之 前 老式 镰刀 


的 “变种 ”， 以 前 的 镰刀 与 现在 的 镰刀 很 相似 ， 但 十 镰刀 柄 更 短 。 老 式 
镰刀 是 在 石 右 时 代 被 发 明 的 ， 在 农耕 时 代 的 早期 发 展 中 起 着 至 关 重 要 
的 作用 ， 同 时 对 文明 的 发 展 也 很 重要 。 而 让 镶 刀 真正 成 为 一 项 重大 创 
新 和 改 民 的 ， 征 筷 的 长 柄 能 够 让 农 者 在 割 草 的 同时 保持 直立 。 如 此 ， 
合 物 能 更 迅速 地 得 到 收割 ， 干 草 也 能 更 快捷 地 投放 至 牧场 。 农 业 因 此 
得 以 迅速 发 展 。 


镰刀 提高 了 农民 的 生产 力 ， 它 市 来 的 神 益 并 不 仅 限 于 它 的 使 用 
性 。 镰 刀 是 一 项 符合 人 类 使 用 习惯 的 工具 ， 与 老式 镰刀 相 比 ， 它 更 加 
适合 移动 着 的 体力 劳动 。 农 民 不 用 再 区 腰 或 古 蹲 着 使 用 乌 刀 ， 他 们 可 
以 在 使 用 馈 刀 时 随意 地 走动 ， 或 是 双手 使 用 贸 刀 ， 便 于 在 劳动 时 使 出 
全 喘 的 力量 。 镰 刀 对 于 它 能 胜任 的 工作 而 言 不 仅 是 一 种 辅助 ， 它 还 吸 
引 着 更 多 人 来 从 事 这 些 工 作 。 我 们 把 它 视 为 人 类 层面 的 科技 的 一 种 表 
现形 式 ， 因 为 工具 就 十 能 提高 社会 生产 力 却 不 会 限制 个 人 行为 和 感知 
范围 的 东西 。 正 如 弗 罗 斯 特 在 《 割 草 》 中 阐述 的 那样 ， 镰 刀 加 强 了 使 
用 者 与 世界 的 联系 ， 加 深 了 使 用 者 对 世界 的 理解 。 挥 舞 着 镰刀 的 割 草 
者 做 得 更 多 ， 知 道 得 也 更 多 。 扫 开 镰刀 外 表 ， 它 不 仅 是 心灵 的 工具 ， 
也 十 身 体 的 工具 。 


然而 并 非 所 有 的 工具 都 是 这 样 称 人 心意 的 。 有 些 工具 会 阻碍 我 们 
施展 技能 。 目 动 化 的 数字 技术 就 带 来 了 负面 影响。 它们 几乎 不 会 引导 
我 们 深入 感知 世界 或 十 激励 我 们 发 展 、 扩 大 目 喘 的 感知 范围 以 及 提升 
目 身 可 能 性 这 类 新 才能 。 它 们 通常 起 看 相反 的 作用 一 一 这 些 工具 扼杀 
我 们 的 好 奇 心 ， 它 们 将 我 们 和 世界 分 割 开 来 。 而 造成 这 一 结 采 的 原 
因 ， 不 仅 是 如 今 大 行 其 道 的 设计 原则 一 一 将 简单 和 便捷 祝 为 最 高 法 
则 ， 还 因为 在 我 们 的 个 人 生活 中 ， 电 脑 已 成 为 一 种 媒体 设备 ， 它 闭 载 
的 软件 不 遗 余 力 地 吸引 并 掌控 着 我 们 的 注意 力 。 许 多 人 部 从 经 验 中 得 
知 ， 电 脑 屏 幕 十 分 具有 吸引 力 ， 不 仅 古 因为 它 所 提供 的 各 种 便捷 ， 还 
因为 它 对 注意 力 的 分 散 。 屏 医 上 总 是 充 斤 着 各 种 信息 ， 我 们 可 以 襄 不 
费力 地 随时 投 映 其 中 。 然 而 由 于 各 种 诱惑 和 刺 滞 ， 电 脑 屏 幕 营造 出 的 


征 一 种 匮乏 的 环境 
界 的 一 个 影子 。 


这 适用 于 任何 对 空间 最 精妙 绝伦 的 模拟 ， 即 使 是 我 们 在 虚拟 世界 
中 的 应 用 ， 如 游戏 、 建 筑 模型 、 三 维 地 图 以 及 外 科 医 生 和 其 他 人 用 于 
控制 机 器 人 的 工具 ， 都 是 如 此 。 人 工 智能 对 空间 粗制滥造 的 模拟 或 许 
会 让 我 们 从 视觉 上 感觉 比较 相像 ， 听 觉 上 会 弱 一 些 ， 但 是 我 们 的 其 他 
感觉 一 一 和 触觉、 嗅觉 、 味 觉 却 晕 无 感觉 ， 并 且 会 极 大 地 限制 我 们 号 体 
的 活动 。2013 年 发 表 于 《科学 》 杂 志 的 一 项 关于 路 齿 动物 的 研究 表 
明 ， 当 动物 活动 于 电脑 制作 的 地 形 中 时 ， 它 们 用 于 导航 的 脑 细 胞 的 活 
动 强 度 要 低 于 其 处 于 实际 世界 中 的 活动 强度 。 其 中 一 位 研究 者 ， 加 州 
大 学 兆 杉 矶 分 校 的 神经 物理 学 家 与 扬 克 - 梅 塔 说 :“ 有 一 半 的 神经 元 直 
接 集 止 了 工作 。” 他 认为 思维 活动 的 停止 可 能 是 因为 数字 模拟 的 空间 中 
缺乏 “ 近 端 线索 ”， 即 环境 中 的 气味 、 声 音 和 提供 位 置信 息 的 材质 。 波 
兰 哲 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 科 泽 斯 基 曾 经 说 过 : “地 图 并 不 是 指 它 所 代表 的 
土地 。” 而 计算 机 党 梁 出 的 地 图 也 不 是 它 所 代表 的 土地 。 当 我 们 进入 虚 
拟 世 界 ， 我 们 的 号 体 会 失去 很 多 东西 。 它 并 不 会 让 我 们 目 由 ， 只 会 让 
我 们 袁 退 。 


反 过 来 ， 世 界 也 因此 变 得 更 加 没有 意义 。 当 我 们 适应 了 改造 后 的 
环境 ， 束 无 法 感知 世界 对 它 最 热忱 的 孩子 的 馈赠 ， 束 像 司 机 通过 GPS 
导航 驾驶 后 ， 我 们 的 出 行 束 变 得 旱 目 了 ， 而 结果 惑 是 存在 的 贫乏 ， 
为 目 然 与 文化 收回 了 豆 励 我 们 去 作为 与 感知 的 邀请 。 美 国 实用 主义 者 
约翰 -杜威 在 《艺术 即 体 验 》 (Art as Experience) 中 写 道 ， 只 有 当 遭 遇 
过 并 战胜 了 “来 自 周 围 环境 的 阻力 ”时 ， 人 的 目 我 才能 实现 发 展 与 强 
大 。“ 如 采 我 们 所 处 的 环境 处 处 都 与 我 们 欲望 的 直接 表现 一 致 的 话 ， 那 
么 它 肯 定 会 给 我 们 的 发 展 设 定 一 个 限制 ， 这 和 一 个 总 是 怀 有 敌意 的 人 
会 恼怒 并 走向 毁 炎 一样 肯 定 。 永 远 正 同 地 喜 动 僻 望 会 让 它 变 得 冒 目 ， 
使 其 失去 对 情感 的 感知 。” 


快速 、 高 效 、 人 简 洗 ， 但 是 反映 出 的 内 容 只 是 世 


我 们 处 在 一 个 充斥 着 物质 丰富 和 技术 奇迹 的 时 代 ， 同 时 这 也 是 一 
个 言 目 又 忧郁 的 时 代 。 在 这 个 世纪 的 前 10 年 间 ， 服 用 处 方药 来 治疗 抑 
郁 症 和 焦虑 症 的 美国 人 数量 增加 了 近 259%“。 现 今 每 5 个 人 中 就 有 一 个 人 
经 常 性 服用 这 类 药品 。 同 样 在 这 10 年 间 ， 据 美国 疾病 控制 与 预防 中 心 
的 报告 统计 ， 美 国 中 年 人 群 的 自杀 率 增加 了 近 30%。 近 10% 的 美国 小 
学 生 以 及 近 20% 的 高 中 生 都 被 诊断 出 患 有 多 动 症 ， 这 一 人 群 中 66% 的 
人 都 会 服用 利他 林 (Ritalin) 和 阿 得 拉 (Adderall) 来 进行 治疗 。 我 们 
焦躁 不 安 的 原因 有 很 多 ,但 其 中 一 个 原因 可 能 是 我 们 太 过 追求 没有 冲 
突 的 生活 ， 所 以 成 功 地 将 自己 的 人 生变 得 乏味 。 药 物 可 以 麻痹 神经 系 
统 ， 控 制 我 们 最 重要 的 中 枢 神 经 ， 让 我 们 的 本 我 沉浸 在 虚无 的 世界 
中 o 


主人 和 奴隶 


作为 弗 罗 斯 特 诗歌 中 细 语 的 一 种 ， 他 的 十 四 行 诗 同 样 暗合 着 对 科 
技 道德 风险 的 警示 。 割 草 者 的 镰刀 市 着 一 种 残忍 的 特性 : 它 割 下 一 捆 
捆 草 的 同时 ， 也 受 不 留情 地 割 下 了 伦 东 一 一 那些 柔嫩 的 花 穗 ， 它 惊 退 
了 无 齐 的 动物 ， 比 如 绿 至 至 的 毒蛇 。 如 采 科 抠 承 载 着 我 们 的 梦想 ， 那 
它 同 样 也 承载 着 我 们 其 他 不 民 的 品质 ， 例 如 我 们 对 权力 的 淘 户 及 其 伴 
生 的 傲慢 与 迟钝 。 弗 罗斯 特 在 其 第 二 首 关于 割 草 的 诗 《 人 花丛 》 (The 
Tuft of Flowers) 中 回归 到 这 一 主题 ， 这 首 请 收录 于 《少年 的 意志 》。 
诗歌 的 主人 公 追 寻 着 一 只 飞 过 的 蝴蝶 ， 偶 然 来 到 一 搬 刚 修剪 过 的 草 
地 。 他 在 修 盘 过 的 草丛 间 发 现 了 一 修复 伦 , “从 灸 刀 下 逃 过 的 一 复 跃 动 
的 花丛 ”: 


晨 露 中 割 草 的 人 这 么 爱 它 ， 


让 它 继续 党 友 ， 却 似乎 既 不 为 谁 ， 


也 不 是 想 让 谁 去 注意 它 ， 
而 是 这 清晨 小 误 边 纯粹 的 欢 娱 。 


弗 罗 斯 特 用 精美 独特 的 诗句 告诉 我 们 ， 使 用 工具 劳作 并 不 仪 仅 是 
一 项 实践 ， 它 通常 会 组合 着 道德 抉择 ， 并 带 来 相应 的 道德 影响 。 这 取 
决 于 我 们 一 一 工具 的 创造 者 和 使 用 者 使 科技 变 得 人 性 化 ， 需 要 我 们 警 
惕 和 爱护 它 。 


世界 各 地 目 给 目 足 的 农民 仍 使 用 镶 刀 ， 但 是 在 现代 农业 里 ， 久 刀 
已经 没有 其 立足 之 处 。 就 像 现代 工厂 、 现 代办 公 室 、 现 代 家 庭 的 发 展 
一 样 ， 现 代 农 业 的 发 展 需 要 更 加 复杂 高 效 的 设备 。 打 合 机 是 在 18 世 纪 
80 年 代 才 得 以 发 明 的 ， 机 械 收割 在 1835 年 才 首 次 出 现 ， 打 包机 更 是 在 
那 之 后 几 年 才 出 现 ， 联 合 收割 机 则 是 在 19 世 纪 末 才 开 始 投入 生产 。 科 
技 进步 的 步伐 是 在 那 之 后 的 几 十 年 才 开 始 加 速 ， 而 今 ， 这 一 趋势 也 随 
着 农业 计算 机 化 慢 慢 终结 。 托 马 斯 : 术 斐 逊 认为 ， 耕 作 有 是 最 具 话 力 、 节 
为 道德 的 职业 ， 而 如 今 几 乎 已 全 部 由 机 械 代劳 。 农 民 也 由 “ 喻 喻 作 啊 的 
拖拉 机 ”和 奇特 机 右 人 系统 代 蔡 ， 人 们 利用 传感器 、 卫 星 信号 和 软件 种 
植 、 施 肥 、 除 草 、 收 割 、 打 包谷 物 ， 饲 养 奶牛 和 其 他 牲畜。 草场 的 机 
郁 人 放牧 也 正在 发 展 。 即 使 镰刀 仍然 在 工业 农场 里 被 使 用 ， 但 再 不 用 
人 力 去 收割 了 。 


手工 工具 的 杀 和 力 使 我 们 或 起 勇气 为 其 使 用 承担 责任 ， 因 为 我 们 
能 感知 到 工具 十 身体 的 延伸 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 能 吴 处 工具 所 带 来 的 
道德 选择 之 中 。 镰 刀 并 不 会 主动 砍 挥 或 清除 那 末 伦 ， 做 出 选择 的 是 割 
草 人 。 我 们 越 来 越 熟练 地 使 用 工具 ， 那 么 对 工具 的 足 任 感 束 会 目 然 而 
然 地 加 强 。 对 于 新 手 ， 镰 刀 束 好 像 是 手中 的 一 个 卫生 物体 ， 对 于 老 
手 ， 手 与 镰刀 刺 能 合 二 为 一 。 天 赋 会 将 工具 与 使 用 者 连接 起 来 。 尽 管 
科技 变 得 越 来 越 复 杀 ， 但 这 种 生理 和 道德 结合 的 感觉 不 会 消失 。 飞 行 
员 碍 尔 斯 ' 林 德 伯 格 在 报告 1927 年 跨 大 西洋 的 单独 飞行 时 表示 ， 他 的 飞 
机 和 他 好 像 已 经 融 为 一 体 ,“ 我 们 一 起 完成 了 这 次 飞行 ， 而 不 是 我 或 


它 ”。 飞 机 是 由 多 个 部 分 组 成 的 整体 ， 但 是 对 一 个 成 熟 的 飞行 员 而 言 ， 
仍然 具有 手工 工具 与 人 合 为 一 体 的 特征 。 飞 行 员 热 爱 云 杀 ， 也 同样 热 
爱 癌 泽 地 。 


目 动 化 削弱 了 工具 和 人 之 间 的 联系 ， 不 是 因为 复杂 的 电脑 控制 系 
统 ， 而 是 目 动 化 不 需要 人 的 操作 。 目 动 化 使 用 的 十 密码 ， 除 了 需要 人 
进行 设 定 以 外 ， 并 不 需要 其 他 的 操作 ， 这 也 阻碍 了 使 用 技巧 的 发 展 。 
目 动 化 在 矿 醛 的 效果 中 终结 ， 我 们 不 再 觉得 工具 是 目 己 的 一 部 分 。 心 
理学 家 、 工 程 师 约 蕊 夫 : 利 殉 羔 德 在 1960 年 提 到 了 “人 机 合作 ”， 很 好 地 
描述 了 人 与 科技 之 间 的 关系 。 他 写 道 : “在 过 去 的 人 机 系统 中 ， 操 作者 
掌握 主动 权 ， 提 供 方向 ， 进 行 整合 ， 制 定 标准 。 系 统 中 机 械 的 部 分 ， 
首先 是 人 类 的 胎 且 ， 然 后 是 眼睛 的 延伸 。?* 计 算 机 的 发 明 改 变 了 这 一 状 
况 。““ 机 械 延 伸 " 由 人 和 目 动 化 代替 ， 人 成 为 帮助 者 ， 而 非 被 帮助 者 。 
目 动 化 程度 越 高 ， 科 技 就 越 容易 成 为 无 法 代 奉 的 神秘 力量 ， 不 受 人 的 
影响 和 控制 。 试 图 改变 这 一 发 展 路 径 似乎 是 无 用 的 ， 我 们 按 下 开关 
键 ， 程 序 束 开始 局 动 了 。” 


虽然 难以 理解 ， 但 是 如 琳 尊 从 这 一 改变 束 是 逃避 贡 任 。 机 右 人 人 收 
割 机 可 能 不 需要 人 在 雪 驶 座 上 进行 操作 ， 但 是 人 们 认为 这 不 过 殉 是 类 
似 镰 刀 一 样 的 产品 。 我 们 不 会 觉得 它 和 手工 工具 一 样 ， 征 人 身体 的 延 
伸 ， 只 苹 在 道德 层面 ， 机 器 仍然 古 我 们 意愿 的 延 促 。 机 器 的 意愿 束 古 
我 们 的 意愿 ， 如 果 机 器 人 害怕 蛇 (或 更 糟糕 ) ， 那 么 需要 承担 责任 的 
征 我 们 。 我 们 逃避 了 更 深层 次 的 责任 : 为 机 器 监视 外 界 的 情况 。 计 算 
机 和 软件 在 塑造 我 们 的 生活 和 世界 的 过 程 中 扮演 了 更 加 重要 的 角色 ， 
在 进步 的 快 进 键 还 未 刊 夺 我 们 的 选择 权时 ， 我 们 有 义务 ， 即 使 不 是 更 
多 ， 那 也 不 能 更 少 地 参与 机 絮 设 计 和 机 器 使 用 的 决定 。 对 于 机 器 所 做 
的 事 ， 我 们 应 该 更 加 小 心 。 


如 条 你 觉得 这 听 起 来 很 天 真 或 者 无 望 ， 那 是 因为 我 们 被 一 个 比喻 
误导 了 。 我 们 认为 人 与 科技 的 关系 不 是 映 体 与 四 胶 ， 或 是 兄 第 与 兄 第 


的 关系 ， 而 是 主人 与 奴隶 的 关系 ， 这 种 想法 完全 错误 。 这 种 想法 在 西 

哲学 思想 局 蒙 中 成 形 ， 在 古雅 典 第 一 次 兴起 。 亚 里 士 多 德 在 《政治 
学 》 (Politics) 开头 讨论 了 家 务 管 理 的 问题 ， 他 认为 奴隶 和 工具 本 质 
上 有 征 相 等 的 。 在 为 主人 服务 的 时 候 ， 奴 隶 是 有 生命 的 ， 而 工具 是 无 生 
命 的 。 亚 里 十 多 德 假 设 ， 如 采 工 具 是 有 生命 的 ， 那 么 殉 能 代替 奴 
隶 。“ 只 有 在 一 种 情况 下 ， 我 们 能 想象 经 理 不 需要 下 属 ， 主 人 不 需要 奴 
隶 ”， 他 期 待 着 计算 机 目 动 化 ， 甚 至 是 机 顺 学 习 的 到 来 。“ 这 种 情况 束 
是 所 有 工具 〈 无 生命 的 ) 都 能 在 接收 指令 或 智能 预测 的 情况 下 ， 独 立 
完成 目 己 的 工作 。*”“ 就 像 车 会 目 己 开动 ， 挨 片 会 目 己 弹 奏 乐 右 一 样 。” 


从 此 ， 将 工具 当 作 妈 隶 的 观念 扭曲 了 我 们 的 思想 。 它 会 告诉 人 
们 ,“ 从 劳作 中 解放 ”这 一 梦想 重 现 了 。 作 家 奥斯卡 :王尔德 在 1891 年 写 
道 :“ 所 有 非 智 能 劳作 ， 单 调 乏 味 的 劳作 ， 处 理 令 人 不 快 的 事物 的 劳 
作 ， 在 恶劣 的 环境 下 从 事 的 夯 作 ， 必 须 由 机 恬 替 代 完 成 。“ 未 来 的 世 
界 取 决 于 机 械 奴 隶 制 。” 英 国 经 济 学 家 约翰 , 梅 纳 德 .凯恩斯 在 1930 年 的 
随笔 中 预测 机 械 妈 隶 会 将 人 类 从 “ 温 多 的 挣扎 ”中 解放 出 来 ， 让 人 类 到 
达 “ 富 裕 的 目的 地 ”。2013 年 ， 美 国 《 琼 斯 夫人 》 (Mother Jones) 杂志 
专栏 作家 凯 文 . 德 拉 姆 宣称 “一 个 悠 朵 沉思 的 机 如 人 天 等 正 等 着 我 们 ”。 
他 预测 ， 到 2040 年 ， 我 们 的 电脑 奴隶 一 一 “它们 永远 不 会 疲惫 ， 永 远 不 
会 发 脾气 ， 永 远 不 会 犯错 误 ” 一 会 将 我 们 从 劳作 中 拯救 出 来 ， 将 我 们 
送 入 美好 的 伊 旬 园 。“ 我 们 可 以 随心 所 欲 地 度 过 每 一 天 ， 可 以 学 习 ， 也 
可 玩 电子 游戏 ， 全 由 我 们 上 自己 决定 。” 


这 个 比喻 也 告知 了 我 们 科技 的 吐 梦 。 如 有 果 我 们 依靠 科技 奴隶 ， 不 
再 进行 思考 ， 那 么 我 们 最 后 会 变 成 自己 的 奴隶 。 从 18 世 纪 起 ， 社 会 批 
评 家 束 经 常 说 工厂 机 器 强迫 工人 变 成 了 奴隶 。 马 元 思 和 恩格斯 在 《 共 
产 主义 宣言 》 (Communist Manifesto) 中 写 道 : “劳动 人 民 无 时 无 刻 不 
为 机 器 所 奴役 。” 今 天 ， 人 们 总 是 抱怨 ， 感 觉 上 自己 像 机 械 的 妈 隶 。 发 表 
于 2012 年 《经 济 学 人 》 (The Economist) 杂志 的 一 篇 文章 《 知 能 手机 
的 奴隶 》 (Slaves to the Smartphone) 中 写 道 : “智能 设备 有 时 是 非常 


有 力量 的 ， 有 些 时 候 ， 这 些 设备 需要 人 类 授权 ， 但 对 大 多 数 人 而 言 ， 
科技 芭 隶 已 经 翻身 成 了 主人 。? 更 具 戏 剧 性 的 是 ， 机 右 人 的 兴起 已 经 成 
为 未 来 反 乌 托 邦 幻想 的 中 心 主题 。 在 这 一 过 程 中 ， 人 工 智 能 电脑 将 目 
己 从 人 类 的 奴隶 身份 转变 成 了 人 类 的 主人 。*“ 机 器 人 ” (robot) 这 个 词 
征 由 科幻 小 说 家 在 1920 年 所 创作 的 ， 来 源 于 捷克 语 “robota”， 即 “ 奴 


役 ” 的 意思 。 


主人 与 奴隶 这 个 比喻 让 我 们 在 道德 上 备 受 困惑 ， 也 改变 了 我 们 看 
得 科技 的 方式 。 它 强化 了 “工具 和 人 类 是 分 开 的 ”这 一 认 知 ， 工 具有 一 
个 独立 于 人 类 的 结构 。 我 们 开始 以 工具 能 赋予 我 们 的 东西 ， 而 不 是 产 
品 所 固有 的 特性 一 一 聪 匡 ， 效 率 ， 新 笑 以 及 款式 一 一 来 评价 工具 。 我 
们 选择 工具 不 是 因为 工具 新 、 酷 、 快 ， 也 不 是 因为 它 能 更 好 地 将 我 们 
和 世界 融合 起 来 ， 以 加 强 我 们 的 经 验 或 感知 ， 事 实 上 ， 我 们 成 了 工具 
的 消费 者 。 


这 个 比喻 也 鼓励 社会 以 人 简单、 听天由命 的 方式 去 看 得 科技 和 进 
步 。 假 设 工具 成 了 我 们 的 妈 隶 ， 总 是 为 了 我 们 的 最 大 利益 而 工作 ， 那 
么 任何 试图 限制 科技 的 行为 都 将 很 难 辩驳 。 科 技 每 一 次 进步 都 赋予 了 
我 们 更 多 的 目 由 ， 让 我 们 昂首 阔步 ， 如 果 不 是 乌托邦 ， 那 么 至 少 这 些 
科技 工具 是 所 有 可 能 出 现 的 世界 中 最 好 的 一 个 。 我 们 告诉 目 己 ， 所 有 
过 错 都 能 借 由 连续 不 断 的 发 明 创新 得 到 改正 。 如 时 我 们 顺从 和 豆 励 科 
技 进 步 ， 它 将 会 为 自己 所 制造 的 难题 找到 解决 方案 。 一 位 专家 写 
道 : “科技 不 是 中 立 的 ， 而 是 人 类 文化 中 最 无 法 阻挡 的 积极 力量 。” 这 
一 说 法 表达 了 近年 来 流行 的 硅 合 思想 一 一 目 我 服务 。“ 我 们 有 道德 义务 
推动 科技 进步 ， 因 为 这 能 增加 机 会 。” 道 德 义 务 感 随 着 目 动 化 的 进步 而 
加 强 ， 毕 葛 目 动 化 为 我 们 提供 了 最 具 生 命 力 的 工具 ， 束 如 亚 里 士 多 德 
预测 的 那样 ， 奴 隶 是 最 有 能 力 将 我 们 从 劳作 中 解放 出 来 的 。 


“科技 是 慈善 ， 是 自发 的 、 能 自我 治 印 的 力量 ”这 一 信念 具有 诱惑 
力 。 毕 葛 ， 它 让 我 们 对 未 来 保持 乐观 ， 也 减轻 了 我 们 对 未 来 所 肩负 的 


责任 。 这 一 想法 尤其 适合 那些 通过 市 约 劳 动力 、 只 认 利 润 的 目 动 化 体 
系 和 控制 这 一 体系 的 电脑 而 获得 巨额 财富 的 人 。 技 术 为 新 富 聚 们 增添 
了 一 抹 英 雄 主义 的 色彩 ， 让 他 们 在 其 中 扮演 着 主角 ， 最 近 的 失业 可 能 
古 不 驻 的 ,但 是 在 人 类 经 由 他 们 的 “ 慈 普 企业 ”所 创造 的 科技 奴隶 获得 
解放 的 道路 上 ， 失 业 古 个 必要 的 魔 风 。 成 功 的 企业 家 、 投 资 者 彼得 - 带 
尔 ， 现 在 已 是 硅谷 最 杰出 的 思想 家 ， 他 说 : “机 严 人 单 命 会 使 人 们 失 
业 。” 但 是 他 也 和 急忙 补充 道 : “这 也 有 好 处 ， 机 融 能 将 人 们 从 其 他 宛 作 
中 解放 出 来 ， 让 人 们 去 做 其 他 的 事情 。” 得 到 解放 比 被 解雇 听 起 来 让 人 
舒服 多 了 。 


这 样 浮 他 的 未 来 主义 让 人 有 点 太 木 。 历 史 让 我 们 锦 记 ， 利 用 科技 
解放 工人 的 说 套 通 常 古 轻视 劳作 。 这 样 我 们 束 不 会 轻易 相信 现在 的 技 
术 巨 头 们 ， 不 会 认为 他 们 是 因为 倾 问 目 由 、 不 甘于 政府 缓慢 的 进度 ， 
所 以 才 赞 同 采取 大 范围 的 财富 再 分 配 。 技 术 巨 头 们 表示 ， 对 于 失业 人 
群 来 说 ， 财 富 再 分 配 症 为 实现 目 我 妃 求 提供 货 金 文 持 的 必要 方式 。 即 
使 社会 上 会 出 现 一 些 “ 魔 法 ?或 者 是 “ 神 柯 算法 ”， 能 够 均等 地 分 配 目 动 
化 的 成 采 ， 我 们 也 有 理由 怀疑 凯恩斯 所 设想 的 类 似 “ 经 济 幸福 ”的 事物 
征 人 否 会 随 之 而 来 。 


在 思想 家 、 政 治理 论 家 汉 娜 . 阿 伦 特 的 《人 的 条 件 》 (The Human 
Condition) 一 篇 预见 性 的 文章 中 ， 她 说 如 果 上 自动 化 乌托邦 的 诺言 真 的 
实现 ， 那 么 最 后 可 能 会 是 天 笛 ， 而 不 是 残忍 的 笑话 。 她 写 道 ， 整 个 现 
代 社 会 束 像 是 一 个 “劳动 社会 "， 每 个 人 都 为 了 报酬 而 工作 ， 然 后 花 挥 
报酬 ， 这 是 人 们 定义 上 自己 、 衡 量 目 己 价 值 的 方式 。 大 多 数 过 去 “高 层 
次 、 有 意义 的 活动 ”都 被 搁置 一 芝 或 被 各 所 ， 而 且 <* 只 有 孤独 的 个 体 认 
为 他 们 是 在 工作 ， 而 不 是 谋生 ”。 在 这 一 点 上 ， 对 于 将 人 类 “希望 从 劳 
作 的 ' 艰 圣 ;中 解放 的 ”科技 会 被 认为 是 蝴 落 的 想法 。 它 会 将 我 们 置 于 不 
安 的 炼狱 。 阿 伦 特 总 结 道 ， 自 动 化 使 我 们 面临 的 是 “一 个 不 用 劳作 的 社 
会 ， 即 人 们 无 事 可 做 的 社会 。 当 然 ， 没 有 什么 会 比 这 更 糟 了 ”。 阿 伦 特 
明白 ， 马 托 却 只 是 一 种 自我 欺骗 的 形式 。 


一 则 语言 


几 个 月 前 ， 在 一 所 学 校 里 ， 我 见 到 了 一 名 正在 为 学 校 工作 的 目 由 
摄影 家 。 他 站 在 树 下 ， 等 着 不 肯 合作 的 云 散 去 ， 为 太阳 让 路 。 我 注意 
到 他 将 大 画幅 的 胶片 机 放 在 沦 重 的 三 脚 用 上 一 一 你 很 难 不 注意 到 他 ， 
因为 这 看 起 来 很 过 时 。 我 问 他 为 什么 现在 还 用 胶片 ， 他 告诉 我 他 早 些 
年 痴迷 于 数码 摄影 ， 于 是 束 用 数码 相机 和 安 沪 了 最 新 图 像 处 理 软 件 的 
电脑 取代 了 他 的 胶片 机 和 异 瞳 的 房间 。 但 是 几 个 月 后 ， 他 又 换 了 回 
来 ， 并 不 是 因为 对 设备 操作 或 照片 的 分 辨 率 或 准确 度 不 满意 ， 而 是 他 
的 工作 方式 发 生 了 变化 。 


用 胶片 拍照 片 的 固有 缺陷 一 一 化 费 、 精 力 和 不 确定 性 一 一 让 他 的 
工作 速度 很 慢 ， 因 为 他 在 提 摄 的 时 候 得 专心 致 志 ， 还 需要 很 强 的 代入 
感 。 在 担 照 之 前 ， 他 会 在 脑海 里 想象 照片 的 镜头 ， 注 意 场 景 的 明暗 、 
颜色 、 框 架 和 形式 。 他 会 为 了 在 合适 的 时 间 点 按 下 快门 而 耐心 地 等 很 
长 时 间 。 但 是 用 数码 相机 ， 他 很 快 整 能 完成 工作 。 他 会 招 很 多 张 照 
片 ， 人 然后 用 电脑 分 类 ， 挑 选 出 最 美的 照片 。 快 速 拍 完 一 堆 照片 ， 创 作 
束 完 成 了 。 最 开始 ， 这 种 改变 令 他 很 沉醉。 但 古 他 慢 慢 发 现 目 己 对 这 
种 结果 很 失望 一 一 这些 照 片 让 他 感觉 很 陌生 。 他 意识 到 胶片 是 需要 感 
知 和 体验 ， 这 样 才 能 创造 出 更 丰富 、 更 动人 、 更 具 忆 术 性 的 照片 。 胶 
片 需要 他 更 多 的 投入 ， 所 以 ， 他 又 重新 爱 上 了 旧式 科技 。 


这 个 摄影 家 是 最 抗拒 电脑 的 人 。 他 并 没有 因为 抽象 地 担心 失去 目 
主权 而 感到 焦虑 。 他 并 非 改 革 者 ， 他 只 是 想 要 一 个 最 适合 他 工作 的 工 
具 ， 这 个 工具 能 让 他 做 到 最 好 ， 最 有 成 束 感 。 他 意识 到 最 新 、 最 目 动 
化 、 最 方便 的 工具 并 不 总 是 最 好 的 。 尽 管 我 确定 ， 如 采 将 他 比 作 户 德 
分 子 ， 他 会 很 生气 ， 但 是 他 至 少 在 工作 的 某 些 方面 决定 握 弃 最 新 的 科 
技 ， 这 是 一 种 反 数 的 行为 ， 束 像 古 时 英国 的 机 械 破坏 者 上 户 德 分 子 一 
样 ， 他 了 解 天 于 机 器 的 决定 也 十 天 于 工作 和 生活 方式 的 决定 。 而 他 会 


控制 这 些 决 定 ， 而 不 是 放弃 控制 权 ， 或 为 科技 进步 的 势头 让 路 。 他 会 
后 退 ， 然 后 批判 性 地 思考 科技 。 


作为 社会 整体 ， 我 们 会 怀疑 这 些 行为 。 我 们 不 再 无 知 、 懒 居 、 胆 
小 ， 我 们 会 将 户 德 分 子 刻 画 成 象征 着 落后 的 漫画 人 物 。 我 们 认为 所 有 
反对 痢 工 具 、 文 持 旧 工具 的 人 都 犯 了 怀旧 徘 及 感性 大 过 理性 徘 。 但 是 
真正 感性 的 廖 论 是 认为 新 事物 永远 比 旧事 物 更 能 娘 合 我 们 的 意图 和 目 
的 。 这 种 观点 太 天 真 了 ， 太 孩子 气 ， 太 圆 请 。 一 种 工具 是 否 优 于 必 一 
种 工具 并 不 在 于 新 上 日， 重要 的 征 它 让 我 们 变 得 伟大 或 是 各 小 ， 以 及 它 
如 何 塑造 我 们 对 目 然 和 文化 的 感知 。 要 我 们 放弃 自己 的 日 常生 活 ， 为 
抽象 概念 的 “进步 ?让 路 症 昌 春 的 行为 。 


技术 十 文明 的 支柱 ， 是 文明 的 采光 ， 技 术 也 是 我 们 为 目 己 设 定 的 
测试 。 它 会 让 我 们 思考 生命 中 最 重要 的 事情 : 人 类 意味 着 什么 。 计 算 
机 化 已 经 延伸 到 了 人 类 存在 的 最 深 之 处 ， 这 是 很 危险 的 。 我 们 可 以 允 
许 目 己 被 科技 的 洪流 衰 挟 ， 无 论 它 将 我 们 融 到 哪里 ， 或 者 我 们 也 可 以 
抵抗 。 抵 抗 创新 并 不 是 反对 创新 ， 而 古 获 得 进步 。“ 抵 抗 是 徒劳 的 ”， 
这 人 句 话 出 目 备 受 科 技 迷 喜 爱 的 影视 作品 《星际 迷航 》“。 但 是 事实 正好 
相反 ， 抵 抗 永远 不 是 徒 施 的 。 束 如 爱 默 生 说 的 那样 ， 如 果 生 命 力 的 来 
源 钙 “活路 的 灵魂 ”"， 那 么 我 们 最 大 的 义务 就 古 抵 抗 制 度 、 商 业 或 技术 
的 力量 ， 因 为 它们 会 吞噬 我 们 的 灵魂 。 


天 于 我 们 目 己 最 重要 的 事 也 是 最 容易 被 包 略 的 事 是 : 每 次 我 们 与 
现实 碰撞 的 时 候 ， 会 加 深 对 世界 的 了 解 ， 然 后 更 好 地 融入 世界 。 在 我 
们 面临 挑战 的 时 候 ， 我 们 会 因为 期 盼 结束 劳作 而 备 受 救 舞 。 然 而 正如 
弗 罗 斯 特 所 说 一 一 工作 使 我 们 变 得 有 意义 。 它 会 让 我 们 更 容易 得 到 目 
己 想 要 的 ， 但 是 会 让 我 们 对 工作 的 认识 越 来 越 浅 。 当 我 们 每 天 面 对 着 
屏幕 时 ， 我 们 与 《星际 迷航 》 中 的 群 族 一 样 ， 也 面临 着 同样 的 生存 问 
题 : 人 生 的 意义 是 否 仍 在 于 我 们 所 了 解 的 一 切 ， 或 者 是 满足 于 被 我 们 
想 要 的 东西 所 定义 呢 ? 


远方 的 朋友 


《纽约 时 报 》 给 出 了 某 个 问题 的 答案 :“ 交 网 友 有 意义 吗 ?” 


地 下 丝绒 乐队 主唱 类 :里 德 唱 道 :“ 没 有 哪 种 爱 比 别人 的 关爱 更 伟 
大 。” 这 种 说 法 体现 了 人 类 的 智 六 与 善良 。 只 有 粗 部 的 人 才 会 收视 某 些 
爱 或 友谊 一 一 宣称 某 些 感情 没有 意义 ”。 在 我 上 小 学 时 ， 和 一 个 笔友 
通信 让 我 感到 非常 开心 ， 而 且 我 时 常会 想起 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 我 和 
与 我 相似 的 灵魂 在 美国 在 线 聊 天 室 对 话 时 的 愉悦 。 生 命 是 孤独 的 ， 所 
有 的 交集 都 有 价值 。 


但 那 并 不 意味 着 所 有 的 交集 都 是 一 样 的 。 如 有 果 说 否认 网 友之 间 的 
感情 是 令 人 厌恶 的 ， 那 么 假装 现实 生活 中 的 友谊 和 利用 电子 产品 维系 
的 友谊 没有 分 别 也 是 很 天 真 的 。 书 信 维 系 的 友谊 与 电话 维系 的 友谊 是 
不 同 的 ， 邮 件 维系 的 友谊 与 Facebook 维 系 的 友谊 也 是 不 一 样 的 。 所 


有 通过 媒介 维系 的 友谊 ， 或 者 说 非 实质 性 的 友谊 都 不 同 于 实质 性 
的 友谊 ， 因 为 实质 性 的 友谊 是 建立 在 彼此 能 真实 看 到 、 听 到 、 感 知 到 
对 方 的 人 与 人 之 间 的 距离 的 基础 上 。 


铬 实质 性 友谊 成 为 虚拟 友谊 《或 反 过 来 ) ， 那 么 虚拟 友谊 和 实质 
性 友谊 的 不 同 在 转换 的 时 候 束 可 以 看 得 很 清楚 。 已 经 建立 了 实质 性 友 
诊 的 人 在 分 开 之 后 ， 通 过 网 络 联系 友谊 仍 会 继续 。 这 种 友谊 最 终 可 能 
会 逐渐 消失 一 一 分 离 并 不 会 让 心 靠 得 更 近 一 一 但 是 对 于 这 种 朋友 ， 你 
不 用 担心 通过 手机 或 掌上 电脑 与 之 交流 会 让 他 们 感到 不 安 。 


但 是 当 与 网 友 见 面 时 ， 情 况 束 完全 不 同 了 。 与 网 友 见 面 通常 会 市 
着 念 蛋 与 不 安 : 我 们 会 合 得 来 吗 ? 我 们 坐 在 一 起 的 时 候 ， 还 会 喜欢 


方 吗 ? 不 管 怎么 样 ， 这 个 人 会 是 谁 呢 ? 


与 网 友 即 将 见面 时 的 这 种 不 安 是 显而易见 的 。 它 反映 了 非 实 质 性 
关系 之 间 的 脆弱 与 陌生 。 这 很 容易 理解 ， 因 为 在 见面 之 前 我 们 并 不 认 
识 对 方 。 网 络 聊天 会 留 给 我 们 想象 的 空间 和 预测 对 方 的 空间 。 真 实 的 
聊天 则 更 加 具体 、 更 加 充实 一 一 是 的 ， 更 加 真实 。 


Snapchat 候 选 人 


2015 年 夏 ， 巴 拉克 :奥巴马 引爆 了 社区 媒体 。8 月 14 日 ， 周 五 ， 他 
通过 日 是 新 的 Spotify 账 号 发 布 了 两 份 歌 单 ， 一 份 适合 日 天 昕 ， 一 份 适 
合 晚 上 听 ， 由 此 引爆 了 华盛顿 周末 的 热潮。 总 统 的 歌 单 是 可 以 预测 到 
的 ， 也 是 令 人 愉悦 的 ， 完 美 地 融合 了 父 杀 式 播 廖 和 灵魂。 在 随同 歌 单 
一 起 发 布 的 博文 中 ， 政 府 数 码 官 员 承 庄 将 会 推送 更 多 的 歌 单 ， 包 括 “ 特 
定 问题 "的 歌 单 。 


两 周 后 ， 奥 巴 马 声称 目 己 为 美国 的 首席 Instagram 用 户 。 在 去 往 阿 
拉 斯 加 推进 气候 日 程 的 途中 ， 他 在 空军 一 号 (美国 总 统 专机 ) 的 窗口 
边 担 下 了 连 绢 的 山脉 ， 并 将 照片 发 送 到 流行 的 照片 分 扣 网 络 上 。“ 大 家 
好 ， 我 是 奥 巴 蕊 ，” 他 说 道 :“ 授 下 来 几 天 我 将 会 在 美丽 的 阿拉 斯 加 游 
览 ， 与 阿拉 斯 加 人 和 人 交谈， 了解 他 们 的 生活 。 期 待 与 大 家 分 享 。” 这 张 昭 
片 得 到 了 数 千 人 的 点 货 。 


自从 2008 年 所 谓 的 Facebook 选 举 之 后 ， 奥 巴 马 成 了 时 尚 潮流 者 
一 一 通过 社交 媒体 与 公众 交流 。 但 是 ， 在 2015 年 的 候选 人 和 名单 上 ,他 
什么 都 没有 分 享 。 回 到 6 月 ， 和 希拉 里 .克林顿 选举 团 在 官方 Spotify 上 发 
布 了 歌 单 ， 全 是 充满 了 信息 的 曲调 ， 宣 传 着 她 的 风格 (勇敢 ， 勇 士 ， 
更 强 ， 信 徒 ) ; 特 德 . 克 鲁 效 在 Twitter 直播 平台 上 进行 直播 ; 马尔 科 : 卢 
比 奥 也 在 利用 Snapchat 的 分 享 故事 功能 进行 广播 ; 兰 德 .: 保 多 和 林 赛 . 格 
雷 厄 姆 制作 了 搞笑 的 YouTube 视 频 ; 即使 是 脾气 又 踩 的 伯 尼 . 桑 德 斯 ， 
在 Facebook 上 也 有 近 200 万 个 “粉丝 ”>，《 纽 约 时 报 》 还 授予 了 他 “社交 
媒体 之 王 ” 的 称号 。 


再 丈 是 唐纳德 . 特 衣 普 。 如 采 说 桑 德 斯 是 社交 媒体 之 王 ， 那 么 特困 
普 就 是 上 禹 了 。 特 表 普 天 生 会 胡 抄 蛮 缠 ， 擅 于 在 恰当 的 时 机 发 布 烛 动 


性 言论 。 在 葛 先 周 开始 的 黎明 ， 他 在 Twitter 上 发 文 ， 称 希拉 里 :克林顿 
的 助手 胡 玛 ' 阿 贝 ] 征 “重大 的 安全 威胁 ”以 及 “变态 卑 吉 的 安东尼 : 韦 纳 
的 妻子 *。 这 样 极其 不 礼 狐 的 信息 为 特 表 普 吸 引 了 很 多 关注 者 一 一 仅 
Twitter 上 就 有 400 万 个 “粉丝 ”一 一 给 了 记者 和 专家 们 皇 击 的 理由 。 特 表 
普 知 道 ， 在 网 络 上 最 好 的 主导 方式 不 是 告知 ， 而 是 挑 贬 。 


这 个 夏天 ， 等 朗 普 控 制 日 程 的 能 力 证 明了 社交 媒体 是 如 何 改变 政 
治 话语 的 。 我 们 了 解 的 网 络 缩小 到 了 手机 屏幕 的 大 小 ， 国 家 层面 的 话 
语 也 随 之 缩小 了 人。 信息 必须 与 媒体 相 匹 配 。 


在 过 去 100 年 间 ， 痢 媒体 已 经 两 次 改变 了 选举 。20 世 纪 20 年 代 是 通 
过 广播 选举 总 统 ， 人 们 只 能 听 到 声音 。 所 以 ， 大 选 也 更 加 深刻 。 过 
去 ， 政 治 家 们 在 和 露天 广场 或 火车 站 声 呈 力 竭 地 演讲 。 现 如 今 ， 他 们 可 
以 在 家 里 和 家 人 人 交谈。 公众 聚集 在 无 线 收音 机 旁 ， 他 们 需要 的 是 一 个 
温和 的 政治 家 ， 而 不 古 唤醒 马 合 之 众 的 人 人。 富兰克林 :罗斯 福 很 好 地 掌 
握 了 炉 边 谈话 的 奥妙 ， 成 为 理想 的 信息 传递 者 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 忌 统 况 选 目 次 以 电视 淮 论 的 形式 进行 。 电 视 
强调 的 是 咬 子 清晰， 一 口 好 牙 和 民 好 的 礼仪 。 随 着 政客 和 名 人 的 界限 
变 得 模糊 ， 形 象 变 成 了 最 重要 的 竞争 力 。 约 驳 . 肯 尼 迪 成 为 电视 时 代 第 
一 位 竞选 成 功 的 候选 人 ， 罗 纳 德 :里 根 和 比尔 :克林顿 则 完善 了 这 一 形 
式 。 作 为 演员 出 身 的 他 们 ， 随 和 的 举止 风度 却 也 表现 出 了 非凡 的 一 
面 。 他 们 有 是 为 电视 而 生 的 。 


今天 ， 公 众 能 用 手机 看 新 闻 和 娱乐 节目 ， 我 们 也 进入 了 现代 选举 
的 第 三 代 科 技 大 转变 。 总 统 竞 选 变 成 了 另 一 场 社交 媒体 信息 ， 人 快速 而 
浅显 地 与 其 他 信息 共同 融合 在 手机 上 “。 这 种 转变 正 改 变 着 政客 与 选民 
交流 的 方式 ， 改 变 着 政治 话语 的 方式 和 内 容 。 但 是 ， 也 不 只 如 此 。 正 
在 改变 的 还 有 人 们 从 即将 上 任 的 领导 人 号 上 所 期 望 得 到 的 东西 。 如 采 
收音 机 和 电视 需要 候选 人 变 得 静态 一 沉稳、 一 致 的 形象 一 一 那么 社 
交 媒 体 就 需要 他 们 变 得 动态 ， 充 满 活 力 。 社 交 媒 体 并 不 会 为 他 们 积 斤 


权威 和 得 重 ， 他 们 必须 时 刻 重 新 开始 。 只 有 最 新 的 一 条 Twitter 才 有 时 
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现在 重要 的 与 其 说 是 形象 ， 不 如 说 是 性 格 。 但 是 ， 特 朗 普 现象 表 
明 只 有 性 格 中 的 某 一 小 部 分 而 已 一 这 一 部 分 大 到 足以 抓 住 眼球 ， 但 
又 小 到 适合 任何 的 网 络 媒体 。 最 确切 的 描述 可 能 是 快 拍 特性 
(Snapchat Personality) ( 尖 ， 它 会 突然 间 受 到 关注 ， 但 很 快 又 会 寝 去 
热度 。 


什 交 媒体 偏爱 零碎 小 事 ， 而 非 重 磅 消 肯 ， 同 时 也 偏 癌 情感 ， 而 非 
理性 。 越 生发 目 肺腑 的 声音 ， 越 能 更 快 、 更 持久 地 吸引 人 们 的 眼球 。 
在 收音 机 出 现 之 前 的 日 子 里 ， 狂 热 的 人 比 冷酷 的 书 采 子 更 加 引 人 注 
目 。 被 人 们 添加 标签 、 添 加 好 友 ， 备 受 关 注 的 古 笃 脾气 的 桑 德 斯 和 尖 
刻 的 特 度 普 。 如 此 一 来 ,，“ 感 受 燃 烧 ” 成 为 桑 德 斯 的 竞选 口号 也 不 足 为 
奇 了 吧 ? 


饱含 感情 的 呼吁 对 政治 而 言 是 好 事 ， 因 为 可 以 促进 公众 的 参与 ， 
即使 是 被 剥夺 选举 权 或 者 不 关心 选举 的 人 。 呼 吁 也 会 吸引 公众 的 注意 
力 ， 让 人 们 关注 不 公正 和 滥用 权力 。 即 时 的 情感 联系 可 以 加 深入 们 参 
与 政治 的 热情 。 但 是 感性 在 社交 媒体 上 也 有 里 暗 的 一 面 。 特 衣 普 是 在 
将 墨西哥 移民 寻 魔 化 之 后 才 迅 速 得 到 关注 的 ， 因 为 他 们 引起 了 公众 的 
候 民 和 挫败 感 。 这 驶 是 烛 动 者 最 老 套 的 手段 ， 但 确实 管用 。 符 明 普 的 
竞选 活动 可 能 具有 疝 剧 的 性 质 ， 但 是 也 说 明 激 进 浅 陋 的 社交 媒体 候选 
人 ， 也 会 因为 个 人 景 拜 变 得 完 


每 当 一 种 新 的 媒介 将 游戏 址 覆 后 ， 老 诺 深 算 的 政客 们 还 在 垂死 择 
扎 。 他 们 继续 用 旧式 的 媒体 规则 玩 游 戏 。 用 收音 机 收听 了 1960 年 尼 现 
松 与 肯尼迪 辩论 的 人 都 相信 尼克 松 会 局 。 但 是 更 多 的 电视 观众 认为 肯 
尼 迪 才 是 最 后 的 蜂 家 。 尼 死 松 的 错误 在 于 他 仍然 俘 留 在 收音 机 时 代 。 
他 认为 观众 会 倾心 聆听 他 所 说 的 内 容 ， 不 会 在 意 他 的 外 表 。 但 是 他 起 


了 摄像 机 的 凝视 ， 他 并 没有 注意 到 他 层 上 的 汗水 ， 完 全 掩盖 了 他 所 许 
的 内 容 。 


今天 ， 同 样 的 惯性 思维 也 束缚 了 候选 人 。 他 们 仍然 遵循 着 电 视 辩 
论 的 规则 ， 认 为 电视 会 总 结 他 们 的 论据 ， 将 选举 提成 系列 故事 ， 并 塑 
造 观 众 的 思维 方式 。 候 选 人 可 能 会 请 数字 媒体 人 员 在 网 络 上 传播 信 
思 ， 但 是 多 数 候 选 人 将 社交 媒体 看 作 电 视 辩 论 的 补充 ， 是 强化 目 己 形 
象 的 方式 ， 而 不 是 选举 的 驱动 性 力量 。 


这 一 想法 尤其 体现 在 希拉 里 :克林顿 和 杰 布 :布什 这 两 个 人 喘 上 。 他 
们 两 个 人 都 说 于 社交 媒体 ， 试 图 将 自己 表现 为 值得 信赖 的 公仆 ， 并 小 
心 避免 任何 会 在 电视 辩论 中 被 放大 的 失误 。 布 什 的 各 种 社区 媒体 人 员 
为 了 改善 布什 的 形象 ， 为 他 的 支持 者 们 提供 奖赏 ， 还 为 他 的 商店 提供 
链接 。 他 们 很 少 发 布 突 发 新 闻 人 信息。 项 拉 里 的 发 文 都 是 令 人 慰藉 的 ， 
她 的 Facebook 页 面 和 Twitter 页 面 是 一 样 的 ， 都 意图 给 支持 者 一 种 瘟 暧 
的 感觉 。 硕 拉 里 的 困境 是 很 痛 东 的， 她 花 了 几 年 时 间 去 填补 她 的 性 格 
缺陷 ， 却 发 现 已 无 能 为 力 。 项 拉 里 的 歌 单 也 较为 乏味 ， 欢 快 而 平淡 的 
歌曲 听 起 来 有 点 不 合 时 宜 。 


新 闻 组 织 适应 新 媒体 的 过 程 也 较为 缓慢 。 电 视 新 闻 一 天 更 新 一 
次 ， 赋 予 了 竞选 戏剧 性 的 节奏 。 每 天 都 是 一 场 表 演 ， 从 冲突 到 危机 ， 
再 到 解决 问题 。 竞 选 成 了 “小 说 ”， 还 有 “情节 >”， 社 交 媒 体 则 不 同 ， 信 
上 息 和 话语 都 被 分 散 化 了 ， 很 难 将 情节 串 起 来 ， 其 文体 则 为 意识 沪 ， 风 
格 更 像 威廉 . 巴 勒 斯 ， 而 非 威廉 . 萨 克 雷 时 ) 。 但 是 记者 和 专家 都 停留 于 
电视 时 代 ， 仍 试图 适应 Twitter 和 Facebook 上 零碎 的 信息 ， 并 将 之 拼接 
起 来 。 这 也 是 竞选 报道 和 公众 的 反应 不 同步 的 原因 。 


想 想 7 月 特 度 普 做 了 什么 。 他 在 艾 奥 瓦 州 的 演讲 中 说 道 :“ 他 根本 
不 是 战地 英雄 ( 指 约 翰 : 麦 凯 恩 ， 美 国 2008 年 总 统 候选 人 ) ， 我 喜欢 没 
被 俘虏 的 人 。?" 和 在 之 前 的 竞选 中 ， 这 种 侮辱 老兵 的 粗 革 言论 会 被 认为 是 


失言 。 这 一 事件 很 快 演绎 出 关于 罪恶 、 尾 悔 和 赎罪 的 故事 。 在 现代 竞 
选 这 一 人 们 熟悉 的 情 市 中 ， 候 选 人 先 补 众人 嘲笑 ， 然 后 真心 地 道歉 ， 
最 后 由 公众 决定 是 该 被 散 免 还 是 勒令 下 台 “。 在 任何 一 个 阶段 都 会 出 现 
新 的 故事 。 


这 束 是 新 闻 媒 体 打 击 特 朗 普 的 方式 。 在 纸 质 媒 体 和 电视 上 ， 这 一 
言论 被 大 幅 报道 ， 了 口 无 遮 拦 的 特 朗 普 。《 新 
疗 周 刊 》 当 时 的 头条 问 道 :“ 特 衣 普 对 麦 凯 恩 的 诽谤 会 终结 他 的 选举 之 
路 吗 ? ”但 是 ， 这 个 故事 的 发 展 出 平 媒体 的 意料 ， 它 并 没有 按 设 定 的 情 
广发 展 下 去 。 特 表 普 不 但 没有 道歉 ， 反 而 还 继续 攻击 。 他 不 停 地 在 
Twitter 上 发 文 ， 公 众 则 继续 关注 事情 的 更 新 ， 这 场 闹 剧 似乎 在 第 一 幕 
束 结 束 了 人。 通过 社交 媒体 ， 我 们 似乎 进入 了 苋 选 的 后 故事 时 代 ， 这 确 
实 限制 了 传统 媒体 在 赛事 管理 中 的 力量 。 电 视 主 持 人 不 需要 编 故 事 ， 
只 需要 念 Twitter 上 的 信息 。 


我 们 经 彰 被 告知 ， 网 络 是 民主 化 进程 的 推动 力 。2016 年 的 这 次 选 
举 确 实证 明了 这 一 点 。 值 得 一 问 的 是 ， 我 们 要 推进 的 是 哪 种 民主 。 数 
码 狂 热 者 认为 网 络 将 大 众 从 电视 新 闻 和 其 他 媒体 中 解放 出 来 ， 这 会 威 
胁 到 深层 次 的 国家 层面 的 对 话 。 人 们 希望 控制 各 种 讨论 ， 我 们 会 上 网 
看 声明 ， 找 寻 相 反 的 观点 ， 然 后 热情 地 投入 政治 辩论 。 


这 个 想法 不 错 ， 但 是 反映 的 是 人 性 和 媒体 的 理想 观点 。 即 使 在 10 
年 前 的 博客 圈 ， tall 心理 。 人 们 会 浏览 
头条 ， 寻 找 加 深 侦 见 、 驴 避 相 反观 点 的 信息 。 信 息 收 集 具 有 组 织 性 ， 
而 不 是 多 元 化 。2010 年 ，《 政 治 观 点 》 Si on Politics) 刊 
了 人 0 其 作者 说 道 : “博客 作者 倾 问 于 与 思想 相似 者 交 
流 ， 但 是 读者 会 被 强化 他 们 观点 的 博客 吸引 。” 了 网 络 让 人 参与 ， 但 是 参 
SR 留 在 “狭窄 的 认 知 共鸣 中 ”。 


这 本 不 应 该 令 人 证 异 。 网 络 强化 了 大 众 媒体 ， 尤 其 是 收音 机 及 网 
络 新 闻 多 年 来 的 特征 一 一 极 化 效应 。 令 人 讶 异 的 是 ， 和 社交 媒体 比 以 往 


的 任何 媒体 都 具有 包容 性 和 控制 性 ， 也 更 加 宽 汉 。 像 Facebook、 
Twitter 和 谷歌 等 社交 网 络 不 只 管控 我 们 接收 到 的 信息 ， 还 有 我 们 的 反 
应 。 它 们 会 通过 应 用 程序 的 设计 和 信息 过 滤 系 统 ， 塑 造 我 们 的 话语 形 
Rs 


我 们 登录 Facebook 时 ， 会 看 到 一 连 串 由 Facebook 公 司 的 新 闻 馈 送 
算法 发 布 的 更 新 消 恩 ， 还 有 我 们 提供 的 一 套 规定 的 方式 来 对 每 条 消 忆 
做 出 回应 。 我 们 可 以 点 赞 ， 也 可 以 评论 。 对 于 在 Twitter 上 看 到 的 信 
居 ， 我 们 可 以 回复 、 转 发 、 点 赞 ， 以 及 给 出 任何 符合 文本 字数 限制 的 
回馈 。 合 歌 新 闻 有 很 多 头条 ， 并 着 重 强调 已 占领 大 量 封面 的 新 闻 ， 还 
能 通过 点 击 将 之 分 享 到 其 他 平台 上 “。 所 有 的 社交 网 站 都 以 各 种 形式 限 
| 我 
巷 


制 我 们 接收 的 信息 以 及 我 们 的 回应 。 这 种 限制 一 总 儿 都 不 利于 公众 利 
， 只 是 利于 网 络 媒体 运营 两 。 


社交 媒体 简化 并 加 速 了 人 际 交 往 ， 社 交 媒 体 的 样式 化 模板 很 适合 
朋友 间 的 互动 。 点 赞 可 能 是 评价 Instagram 上 的 自拍 的 最 好 方式 。 但 是 
大 用 于 政治 演讲 ， 这 样 的 限制 可 能 会 产生 相反 的 效 末 。 政 治 话语 很 少 
能 从 样式 化 的 模板 中 获 益 。 精 心思 考 、 注 意 细 市 以 及 开放 式 的 批判 思 
维 才 会 最 有 价值 ， 而 这 些 正 古 社交 媒体 打击 而 非 辟 励 的 。 


2016 年 ， 尽 统 葛 选 即 将 结束 ， 所 有 人 一 一 公众 、 媒 体 和 候选 人 
一 一 都 会 明白 ， 在 社交 媒体 时 代 ， 人 们 是 如 何 进 行 选举 的 。 我 们 可 能 
会 发 现 守 门人 (对 信息 进行 把 关 的 个 人 或 机 构 ) 所 守护 的 大 门 比 以 前 
时 年 本 裤 


1. 因为 Snapchat 这 款 照 片 分 享 应 用 具有 “ 阅 后 即 焚 ”的 特点 ， 所 有 上 传 的 照片 只 有 10 秒 
的 生命 期 ， 所 以 文中 的 快 拍 特性 是 指 信息 的 时 效 性 很 短 。 编者 注 
威廉 - 巴 勒 斯 是 “ 垮 掉 的 一 代 文 学 运动 * 的 创始 者 ， 文 中 指 的 是 社交 媒体 的 出 现 打 破 
了 电视 新 闻 的 叙事 连贯 性 ， 使 信息 变 得 零 俯 。 威 廉 : 萨 克 雷 代表 的 是 浪漫 主义 和 批判 现 
实 主 义 。 一 一 编者 注 


为 什么 机 器 人 会 永远 需要 人 类 


1956 和 年， 哲学 家 泵 特 : 安 德 斯 写 道 :“ 人 类 会 感到 羞愧 是 因为 自己 
不 是 被 制造 出 来 的 ， 而 是 由 母体 孕育 而 生 的 。” 机 硕 越 来 越 先进 ， 我 们 
的 性 愧 感 便 越 来 越 强 烈 。 


每 天 我 们 都 被 提醒 着 电脑 的 优越 性 ， 目 动 驾 驶 汽车 不 会 受 路 怒 症 
的 干扰 ， 机 器 人 火车 不 会 失控 ,各 种 程序 也 不 会 受到 医生 、 会 计 或 律 
师 的 认 知 偏见 的 有 影响。 电脑 快速 精确 地 运转 厦 ， 显 得 我 们 束 像 杀手 宗 
脚 的 懒虫 。 


很 明显 ， 消 除 人 为 错误 最 好 的 方式 古 让 人 类 消失 。 但 是 ,无论 这 
种 想法 多 么 新 漳 ， 本 和 喘 就 古 错 误 的 。 我 们 解放 目 己 的 愿望 是 建立 在 廖 
论 之 上 的 ， 因 为 我 们 否认 了 目 己 的 天 赋 ， 也 奔 大 了 电脑 的 能 


这 很 容易 理解 。 我 们 经 常 听 说 由 人 为 错误 所 造成 的 灾祸 ， 比 如 技 
术 员 二 了 开 阀 门 而 导致 化 工矿 爆炸 ， 飞 行 员 因 操作 失误 而 导致 飞机 上 坠 
落 ， 但 是 我 们 并 没有 经 常 听 说 人 们 会 用 目 己 的 专业 知识 避免 事故 或 化 
解 危 机 。 飞 行 员 、 物 理学 家 和 其 他 专业 人 士 会 沉着 镇 定 地 应 对 突 发 危 
险 ， 却 没有 办 法 保证 每 次 都 能 成 功 脱离 危险 。 即 使 在 日 常生 活 中 ， 我 
们 也 拥有 最 先进 的 、 电 脑 也 没有 的 技能 和 感知 力 。 合 歌 能 很 快 告诉 我 
们 其 目 动 釉 驶 汽车 几乎 没有 发 生 过 事故 ,但 是 无 法 吹 践 汽 车 的 司机 要 
转 多 少 次 方向 盘 才 能 脱离 危险 。 


电脑 对 发 出 指示 很 精通 ， 却 拙 于 灵活 变通 。 用 计算 机 科学 家 赫 殉 
托 : 某 韦 斯 克 的 话 来 癌 ， 电 脑 隐 是 “在 领域 之 外 融 无 计 可 施 的 轧 磊 的 仆 
人 ”。 电脑 的 能 力 仅 限 于 编程 ， 但 人 的 技能 吏 远 不 止 如 此 了 。 想 想 陕 利 
院 伦 伯 格 机 长 在 空中 客机 A320 被 乌 群 撞击 后 ， 在 休斯敦 河 成 功 降落 的 


事迹 吧 。 在 真实 的 世界 有 了 深刻 的 经 历 之 后 ， 这 种 直觉 是 远 非 计算 可 
得 来 的 。 如 采 电 脑 能 守 拜 人 的 话 ， 那 么 也 会 为 我 们 所 折服 。 


尽管 我 们 认为 自己 有 很 多 缺点 ， 却 认为 电脑 是 完美 无 瑕 的 。 电 脑 
完美 的 连贯 性 远 远 胜 过 我 们 的 案 拙 ， 但 我 们 似乎 起 记 了 机 器 其 实 是 由 
我 们 制造 的 。 当 我 们 把 工作 交 给 电脑 之 后 ， 我 们 并 没有 消除 犯错 误 的 
可 能 :电脑 会 朋 涡 ， 有 漏洞 ， 会 被 黑客 入 侵 。 而 当 我 们 随心 所 欲 地 做 
目 己 想 做 的 事情 时 ， 电 脑 会 面临 一 些 程序 没有 被 设 定好 的 困境 。 因 而 
电脑 会 机 械 地 执行 目 己 的 任务 直到 裔 涡 的 那天 。 


很 多 归咎 于 人 为 错误 的 问题 实际 上 是 由 科技 事物 所 引起 或 加 重 
的 。 想 想 2009 年 法 航 从 里 约 热 内 卢 飞 往 巴 黎 的 447 号 客机 险 毁 事件 : 飞 
机 在 大 西洋 上 空 遇 到 风暴 ， 使 得 空 速 传感器 结 冰 了 ， 无 法 显示 速度 信 
上 乱 ， 目 动 区 驶 仪 无 法 进行 计算 ， 所 以 驳 需 要 飞行 员 进行 掌控 。 但 飞行 
员 惊 慌 于 这 种 境遇 ， 于 是 犯 了 错误 ， 以 致 飞机 连同 228 名 乘客 和 机 组 人 
员 都 险 入 了 大 西洋 。 


这 场 事 故 很 好 地 说 明了 科学 家 们 所 说 的 目 动 化 矛盾 。 在 电脑 接管 
人 的 工作 之 后 ， 人 束 没 什么 事情 可 做 。 人 们 转移 了 注意 力 ， 并 因 人 缺乏 
锻炼 而 使 技能 生 蕊 了 。 等 到 电脑 无 法 运转 时 ， 人 束 在 困境 中 择 扎 。 软 
件 本 是 用 来 避免 人 犯错 误 的 ， 但 最 后 却 犯 了 人 犯 的 错误 。 


2013 年 ， 联 邦 航空 局 表明 ， 过 度 依赖 目 动 雪 驶 仪 已 经 成 为 空难 发 
生 的 主要 因素 ， 因 此 敦促 航空 公司 让 飞行 员 多 进行 手动 操作 。 人 研究 表 
明 ， 让 飞行 更 安全 的 最 佳 方式 是 让 计算 机 少 承 担 责任 ， 并 将 责任 移交 
给 飞行 员 。 当 人 和 机 器 一 起 工作 时 ， 更 大 程度 的 自动 化 并 不 总 是 好 
的 。 


工厂 目 动 化 的 领头 平一 一 日 本 丰田 汽车 公司 束 已 经 从 中 得 到 了 深 
刻 的 教训 。 近 年 来 ， 丰 田 已 经 召回 了 数 百 万 辆 汽车 进行 维修 。 这 不 仅 
减少 了 其 利润 ， 还 损害 了 其 长 久 经 营 下 来 的 名 声 。 现 在 丰田 相信 其 制 


造 问 题 殉 在 于 没有 人 力 参 与 。 公 司 高 层 告诉 束 博 新 闻 社 : “我 们 需要 更 
加 脚踏实地 ， 回 归 过 去 最 基本 的 方式 ， 提 升 我 们 的 人 力 技能 ， 以 求 进 
一 步 发 展 。” 丰 田 现 正在 用 熟练 的 工人 代替 机 器 人 ， 于 是 人 力 又 回 到 了 
工作 岗位 。 


电脑 和 人 开始 同心 协力 。 即 使 工程 师 设 计 出 了 能 够 解决 所 有 并 在 
问题 的 目 动 化 系统 一 一 在 精密 复杂 的 工作 领域 这 一 点 还 远 远 没有 实现 
系统 完全 代 兰 人 类 还 需要 一 段 时 间 。 丈 航空 领域 而 言 ， 更 换 或 改 
造 数 千 架 仍 配备 座舱 的 飞机 ， 需 要 几 十 年 ;道路 系统 也 是 一 样 ， 毕 葛 
基础 设施 不 可 能 在 一 夜 之 间 束 发 生 天 翻 地 顽 的 变化 。 


我 们 不 应 将 计算 机 视 为 我 们 的 替代 品 ， 而 是 要 把 它 看 作 我 们 的 伙 
伴 ， 实 现 计算 机 和 人 关 的 能 力 互补 。 软 件 能 处 理 日 常 琐事 ， 帮 助人 们 
避免 一 些 错误 ， 但 是 无 法 企及 人 类 的 常识 以 及 思想 的 高 度 。 如 果 我 们 
不 再 参与 高 难度 的 工作 ， 那 我 们 的 洞察 力 和 灵感 将 会 使 我 们 和 机 器 区 
分 开 来 。 


多 亏 人 类 的 智慧 ， 技 术 进步 以 及 日 趋 完善 的 法 律 法 规 ， 这 个 世界 
比 过 去 更 加 安全 了 。 电 脑 能 帮助 我 们 继续 取得 进步 。 最 近 的 火车 事 
故 ， 包 括 美 国 铁路 公司 脱轨 事件 ， 如 末 火 车 上 有 目 动 化 速度 控制 系统 
的 话 ， 事 故 可 能 惑 不 会 发 生 了 。 帮 目 动 化 软件 能 感知 到 司机 正在 犯 
办， 它 发 出 的 警报 束 能 够 防止 事故 的 发 生 ， 帮 诊断 性 程序 能 够 给 医生 
发 送 宝 贵 的 信息 ， 束 能 让 病人 获得 更 好 的 治疗 。 


实现 完全 目 动 化 的 社会 是 非常 危险 的 ， 因 为 这 会 让 上 述 进步 不 再 
那么 值得 投资 。 如 果 马 托 邦 束 处 在 弯 道 上 ， 为 什么 还 要 加 前 迈 一 步 
呢 ? 


代 达 罗斯 的 使 合 


人 类 想 拥有 什么 羽 跟 ? 


一 一 威廉 .布莱克 


塞 比尔 -普尔 是 一 名 供职 于 威斯康星 大 学 医学 院 的 整形 外 科 医 生 ， 
他 于 2008 年 在 《 手 外 科 》 (Journal of Hand Surgery) 杂志 上 发 表 了 文 
章 《 手 臂 摆 动 转换 形态 学 基础 》 (The Morphological Basis of the Arm- 
to-Wing Transition) 。 他 借助 进化 和 解剖 学 的 现 有 成 果 ， 提 出 利用 现代 
重建 方法 制造 人 类 的 翅膀 。 他 认为 ， 这 可 以 通过 皮肤 、 骨 骼 和 肌肉 的 
巡 授 融合 得 以 实现 。 据 他 估计 ， 虽然 仅 靠 康 膀 的 力量 不 足以 使 人 离开 
地 面 ， 但 它 可 以 用 来 模拟 折 性 之 乌 的 翅膀 。 


我 们 一 直 很 次 聚 乌 类 的 翅膀 。 因 此 ， 无 论 天 使 或 超级 英雄 ， 都 结 
合 了 神话 、 传 说 和 艺术 等 元 素 ， 创 造 出 乌 类 与 人 类 的 融合 形象 。 公 元 9 
世纪 ， 著 名 的 安达 卢 西 亚 的 发 明 者 阿 巴 斯 ' 伊 本 . 弗 纳 期 用 木头 和 丝绸 制 
作 了 一 对 翅膀 ， 并 把 它 罕 在 表 部 ， 从 海 角 一 跃 而 下 。 他 逃脱 了 他 的 祖 
先 伊 卡 洛斯 的 命运 ， 但 据 目击 者 称 ，“ 降 落 使 他 的 背部 受 了 重伤 。 
达 . 分 奇 画 出 了 有 琶 的 人 力 飞行 亏 草 图 ， 他 将 其 称 之 为 扑 翼 式 飞机 ， 蜗 
晤 侠 的 乌 翼 斗篷 成 了 流行 文化 ， 电 影 《 乌 人 》 (Birdman) 采 获 第 87 届 
奥斯卡 最 佳 影 厂 灾 ， 红 和 牛 能 量 钦 料 则 打出 “* 喝 红牛 ， 这 你 飞 ” 的 广告 
语 。 普 尔 博 士 将 他 的 研究 视 为 一 个 思想 实验 ， 他 在 论文 结尾 警告 人 
们 : 人 竺 归 侍 ， 土 归 土 ， 比 起 学 会 如 何 飞 起 来 ， 人 类 更 应 该 思考 人 研究 飞 


行 的 错综复杂 的 现象 ， 把 监 天 还 给 乌 儿 和 天 使 。 然 而 并 不 是 所 有 人 都 
愿意 接受 他 的 警示 。 提 倡 人 种 优化 和 超人 类 主义 的 文 持 者 在 文章 中 找 
到 了 灵感 。 有 人 在 博客 中 这 样 写 道 : “通过 外 科技 术 、 合 成 肌肉 以 及 基 
因 改 造 的 结合 ， 也 许 很 快 惑 能 创造 出 人 类 的 地 膀 。 许 多 人 和 硕 望 能 飞 起 
来 ， 这 没有 什么 道德 上 的 错误 。?” 该 博文 一 经 发 布 吏 获 得 了 700 多 条 评 


其 次 是 “我 汐 望 体验 被 风 拍 打 双 副 的 感觉 ”。 


当 诺 拉 : 埃 夫 龙 决定 将 她 2006 年 的 论文 集 命名 为 《我 脖子 不 舒服 》 

(I Feel Bad about My Neck) 时 ， 这 本 书 注定 不 能 畅销 。 我 们 的 颈 部 容 
易 变 个 ， 这 是 长 期 以 来 人 们 对 目 己 号 体 不 满 的 焦点 ， 但 也 不 是 引发 失 
望 租 形 的 唯一 身体 部 位 。 毛 发 稀 蔚 、 吓 甲 泛 黄 、 大 脑 健 筷 、 大 肠 阻 
塞 似乎 都 在 提示 我 们 人 类 的 缺陷 和 不 足 。 人 类 有 别 于 同族 动物 的 一 大 
特点 就 是 对 身体 的 自 检 能 力 ， 好 像 喘 体 是 独立 于 目 己 之 外 的 部 件 。 或 
许 我 们 不 再 认为 自己 是 笛 卡 尔 学 派 (认为 心灵 和 物质 两 不 相干 ， 共 同 
构成 了 世界 的 本 原 ) 了 ， 但 在 区 分 自我 和 其 他 物理 仪器 上 时， 我们 就 是 
二 元 论 者 。 人 类 具有 把 号 体 视 为 工具 的 能 力 ， 这 使 我 们 擅 于 想象 如 何 
改造 自己 以 更 好 地 反映 欲望 和 理想 。 我 们 的 思想 总 能 为 身体 设计 新 的 
蓝图 。 


我 们 很 快 将 人 体 改造 与 原始 文化 结合 在 一 起 ， 但 那 是 一 种 目 硅 的 
幻想 ， 有 是 一 种 以 他 人 为 代价 来 取得 文明 开化 的 方式 。 在 摆弄 人 体 方 
面 ， 即 使 在 最 野蛮 的 祖先 眼 里 ， 我 们 都 是 业余 爱好 者 。 人 整形 医院 有 隆 
和 异 、 整 腹 、 隆 胸 、 植 发、 面部 提 拉 、 提 丑 、 抽 脂 等 许多 整容 项 目 。 磨 
皮 手 术 和 化 学 换 肤 可 以 使 皮肤 更 光滑 ， 注 射 肉 毒 杆菌 和 填充 透明 质 酸 
可 以 淡化 细 纹 ， 牙 次 美白 术 、 怒 贴 面 美容 修复 和 口腔 正 畸 可 以 使 人 们 


绽放 目 信 笑容 。 为 了 追求 美 ， 人 们 不 惜 文 号 、 打 耳 洞 必 至 伤害 肉体 。 
人 们 选择 吃 药 片 或 其 他 药剂 来 调整 心情 ， 提 高 思维 力 ， 增 强 肌 肉 组 
织 ， 控 制 生育 ， 捉 升 性 能 力 和 性 愉悦 感 。 如 条 超 人 主义 意味 着 追求 改 
造 或 实用 功能 ， 利 用 技术 改变 机 体 的 目 然 状 态 ， 我 们 已 经 是 超人 了 。 


我 们 的 修 修补 补 令 人 印象 深刻 ， 但 这 只 十 前 雪 。 在 未 来 儿 十 年 ， 
由 于 机 右 人 、 生 物 电 子 学 、 基 因 工程 、 药 理学 领域 的 科技 进步 ， 人 们 
改变 和 增强 目 身 的 能 力 将 迅速 提高 。 目 前 为 止 ， 我 们 往往 是 为 了 美观 
或 是 治疗 而 进行 身体 部 分 的 调整 ， 痢 技术 主要 应 用 于 改善 人 们 的 面孔 
或 治 鳃 疾病 、 修 复 伤口 ， 很 少 用 来 超越 人 体 的 自然 限制 。 未 来 情况 将 
会 不 同一 一 生物 技术 领域 的 进步 有 益 映 心 ， 能 使 我 们 更 强壮 、 更 聪 
明 、 更 健康 。 超 人 主义 者 有 充分 的 理由 对 此 感到 兴奋 。21 世 纪 末 ， 人 
类 的 生活 和 过 去 相 比 将 不 可 同日 而 语 。 


战争 和 医学 是 人 类 取得 进步 所 面临 的 严峻 孝 验 ， 它 们 需要 耗费 大 
量 的 时 间 和 金钱。 有赖 于 日 前 假肢 技术 的 改 民 ， 军 事 研 究 人 员 正 在 测 
试 所 谓 的 钢铁 侠 套 装 ， 将 它 穿 在 制服 内 可 以 给 士兵 更 大 力量 、 敏 捷 和 
耐力 。 丑 罕 当 前 已 妍 制 出 的 盔甲 ， 特 种 部 队 可 以 在 满载 小 备 的 情况 下 
实现 4 分 钟 行进 1.6 公 里 。 美 国 特种 作战 司令 部 正在 研究 更 精密 的 仿生 
盘 甲 原型 机 ， 它 可 以 增强 士兵 的 视觉 和 态势 感知 能 力 ， 并 能 调节 体 
温 ， 提 高 肌肉 的 机 动 性 。 人 与 肌肉 的 融合 正在 顺利 进行 。2014 年 ， 类 
国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (军事 研发 部 门 ) 建立 了 一 个 资金 充足 的 生 
物 技术 办 公 室 ， 专 门 研究 人 种 优化 的 前 沿 领域 。 痢 部 门 的 广泛 投资 组 
合 包括 一 系列 雄心 对 对 的 神经 工程 学 项 目 ， 旨 在 提高 战场 内 外 人 员 的 
技能 和 素养 。 在 研究 中 ， 大 脑 植 入 物 “ 能 促进 新 记忆 的 形成 和 检索 现存 
记忆 ， 在 神经 系统 中 提取 信息 ， 以 必要 的 速度 和 规模 控制 复杂 机 器 ”。 
尺寸 为 1 厘米 的 神经 “调制 解 调 絮 ”允许 数据 在 大 脑 和 计算 机 之 间 融 速 
度 、 标 准 化 地 传输 。 


据 美 国 国防 部 高 级 研究 计划 局 称 ， 尽 管 在 理解 意识 和 思想 方面 ， 
神经 系统 的 科学 家 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 在 逆 问 工程 的 认 知 和 感觉 功 
能 方面 ， 他 们 已 取得 了 极 大 成 功 。 每 当 科 学 家 对 大 脑 的 了 解 增加 时 ， 
设计 出 用 来 操纵 和 增强 心理 过 程 的 工具 的 可 能 性 也 会 随 之 增加 。 和 耳蜗 
植 入 设备 能 使 声波 转化 为 电信 号 ， 并 将 其 传送 至 大 脑 的 听觉 神经 ， 这 
己 使 成 和 十 上 万 的 玩 人 重 获 听 力 。2013 年 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 批 
准 了 首 批 视网膜 植 入 产品 ， 它 通过 将 视觉 神经 和 数码 相机 连接 起 来 ， 
使 得 言 人 重 见 光 明 。 还 有 的 植 入 产品 能 读 出 大 脑 信 号 ， 并 将 其 作为 电 
子 指令 ， 使 得 下 身 次 痪 和 四 胶 无 操作 能 力 的 残疾 人 能 随 目 己 的 想法 操 
作 设 备 和 电脑 。 许 多 这 样 的 神经 装置 还 处 在 开发 的 早期 阶段 ， 主 要 是 
为 了 帮助 病人 和 残疾 人 “。 但 是 神经 工程 学 发 展 迅速 ， 我 们 有 充分 的 理 
由 相信 植 入 产品 和 接口 将 被 健康 人 所 用 ， 使 人 们 获得 新 的 才能 。 分 子 
生物 学 、 神 经 科学 和 材料 科学 的 进步 一 定 会 持续 领先 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 植 入 物 将 更 袖珍 、 更 智能 、 更 稳定 、 更 节能 。2014 年 ， 脑 科学 家 
加 里 : 马 库 斯 和 克里斯托弗 . 科 赫 在 《华尔街 日 报 》 的 一 篇 文章 中 解释 
道 :“ 当 技术 足够 先进 ， 植 入 产品 的 服务 内 容 将 由 残疾 人 修复 导 辣 转变 
为 提高 健全 人 能 力 导 癌 。?" 我 们 可 以 用 它们 来 提高 记忆 力 、 广 意 力 、 认 
知 能 力 ， 以 及 提升 气质 ， 最 终 通 过 目 动 化 组 洲 的 神经 回路 加 快 体力 和 
精神 的 发 展 。 


这 些 例子 都 指向 一 个 真理 ， 超人 类 主义 项 目的 核心 。 人 类 在 结构 
和 功能 上 都 受到 生物 性 限制 ， 处 于 缓慢 进化 的 过 程 。 只 要 使 用 机 械 和 
电子 增强 喘 体 ， 我 们 就 可 以 加 快 进化 速度 。 我 们 把 人 类 生理 适应 的 时 
间 轴 从 几 千 年 来 的 目 然 规律 转变 为 儿 十 年 、 数 年 甚至 是 数 月 的 技术 
上 。 从 人 类 的 角度 来 看 ， 相 比 于 进步 ， 生 物 学 更 多 的 是 停 清 。 但 技术 
永 无 止境 ， 今 天 掌握 的 基础 性 的 内 容 将 在 明日 市 来 日 命 性 的 巨变 。 


SS 
— 
— 


假肢 、 植 入 产品 以 及 其 他 硬件 市 来 的 改变 一 目 了 然 。 工 具 和 使 用 
者 之 间 界 限 的 模糊 将 会 使 人 类 变 成 科幻 作家 笔下 的 半 机 械 人 “。 更 深刻 
的 是 ， 工 具 能 通过 操纵 细胞 和 细胞 之 间 的 化 学 反应 实现 使 用 者 所 想 要 
的 微观 变化 。 神 经 生物 学 的 进步 使 得 新 一 代 的 精神 药物 成 为 可 能 ， 这 
使 个 人 能 更 好 地 控制 目 己 的 思想 。 最 新 发 现 表 明 ， 记 忆 具 有 延展 性 ， 
人 们 每 次 回忆 的 内 容 都 会 略 有 不 同 。 人 研究 人 员 正 在 测试 新 药 ， 硕 望 可 
以 通过 阻止 化 学 物质 参与 记忆 形成 ， 删 除 或 重 写 检 索 时 令 人 不 安 的 记 
忆 。 两 位 荷兰 心理 学 家 在 2015 年 发 表 于 《生物 精神 病 学 》 (Biological 
Psychiatry) 杂志 上 的 研究 表明 : 一 种 类 似 “ 失 忆 药 ”的 药物 可 以 通过 消 
除 特定 记忆 来 抹 平 心中 根深 蒂 固 的 你 惧 ， 比 如 对 蜂 蛛 的 怒 惧 、 对 陌生 
人 的 鸭 惧 等 。 


制药 实验 室 里 研发 的 新 药 能 够 加 速 神经 元 活动 ， 提 高 学 习 效 率 和 
智力 ， 减 少 无 天 的 大 脑 信号 ， 刺 激 神 经 细胞 之 间 的 新 联系 。 与 大 脑 植 
入 物 类 似 ， 这 些 所 谓 的 稼 能 药物 是 为 了 使 患 有 唐 氏 综合 征 的 孩子 在 学 
校 的 表现 更 好 ， 或 者 帮助 精神 腾 退 的 老年 人 减缓 腾 退 速度 ， 但 也 可 使 
健康 的 人 更 聪明 能 干 。 多 年 来 ， 原 本 用 于 治疗 注意 力 分 散 和 睡眠 障碍 
的 药物 如 阿 德 拉 和 莫 达 非 尼 ， 现 在 已 被 学 生 和 专业 人 员 用 来 提高 注意 
力 和 工作 效率 。 随 着 增强 认 知 力 新 药 的 问世 ， 这 些 药 很 快 也 将 被 使 用 
在 它 的 标示 范围 外 。 最 终 ， 因 不 会 产生 严重 的 副作用 ， 增 强 认 知 力 的 
新 药 将 被 广泛 使 用 。 智力 提 高 市 来 的 经 济 和 社会 效益 将 超越 医学 和 道 
德 的 不 安 。 美 容 神经 学 将 进入 医疗 美容 业 ， 成 为 消费 者 的 选择 。 


还 有 就 是 基因 工程 ，CRISPR (基因 编辑 技术 ) 的 诞生 源 于 细菌 免 
疫 系统 ， 在 过 去 的 几 年 里 改变 了 基因 研究 一 一 科学 家 可 以 用 更 快 的 速 
度 和 精度 ， 以 及 更 低 的 成 本 重 写 遗 传 密码 。 简 言 之 ，CRISPR 确 定 了 一 
个 目标 基因 的 DNA 序 列 ， 利 用 细菌 酶 来 剪 切 序列 ， 然 后 在 其 原 位 置 上 
拼接 一 个 新 序列 ， 插 入 的 新 序列 不 必 来 自 同 一 物种 ， 科 学 家 可 以 自由 
混合 和 匹配 不 同 物种 的 DNA， 创 造 真正 的 生命 藤 合 体 。 


据 加 州 大 学 生物 化 学 家 詹 尼 弗 . 杜 德 纳 称 ， 成 千 上 万 的 学 者 和 企业 
研究 者 都 在 进行 CRISPR 实 验 ， 更 不 用 提 还 有 许多 业余 生物 黑客 ， 基 因 
组 编辑 方面 的 进展 已 达到 了 惊人 的 速度 。 结 合 更 加 全 面 的 基因 图 ， 
CRISPR 承 诺 将 扩大 基因 治疗 的 范围 ， 为 医生 提供 新 的 方法 来 修复 
DNA 致 病 突变 和 有 异 币 ， 使 人 类 可 以 接受 猪 或 其 他 动物 的 如 官 移植 。 
CRISPR 也 使 得 基因 工程 的 一 系列 人 种 优化 项 目 成 为 现实 ， 拥 有 亏 膀 也 
不 是 绝 无 可 能 。 


超人 主义 者 是 技术 爱好 者 ， 技 术 爱 好 者 容易 夸大 现实 。 他 们 的 推 
测 经 常 成 为 科学 幻想 。 一 些 大 肆 炒 作 的 生物 技术 将 无 法 成 为 现实 或 者 
达 不 到 预期 ， 或 者 需要 比 预 计 更 长 的 时 间 才 能 成 为 现实 。 正 如 创新 研 
究 员 保罗 . 奈 廷 格 尔 和 保罗 :马丁 在 发 表 于 《华尔街 日 报 》 的 一 篇 关于 生 
物 技术 趋势 的 文章 中 指出 的 那样 :科学 突破 转化 为 实用 技术 仍 是 “更 加 
困难 、 费 时 又 费 钱 ” 的 事情 。 对 于 医疗 程序 和 制药 化 合 物 尤 其 如 此 ， 往 
往 需要 多 年 的 测试 和 改进 才能 进入 市 场 。 尽 管 CRISPR 已 被 用 来 重新 设 
计 山 羊 、 猴 子 和 其 他 哺乳 类 动物 ， 中 国 研究 人 员 已 成 功 创造 了 比 正 常 
米 格 鲁 猎 犬 大 两 倍 的 犬 种 ， 科 学 家 认为 ， 除 非 是 流氓 实验 ， 人 类 的 临 
床 试验 仍 是 几 年 以 后 的 事情 。 


即使 对 生物 技术 持 怀 疑 态度 ， 关 于 长 生 不 老 、 设 计 坚 儿 和 计算 机 
生成 超级 智力 的 预测 也 将 大 打折 扣 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 人 类 面临 
着 重大 改变 。 最 好 的 是 历 史 史 实 而 不 是 假设 的 证 据 。 在 刚 过 去 的 10 年 
中 ， 生 物 技术 在 许多 领域 特别 是 基因 组 学 和 相关 计算 方面 取得 了 非凡 
的 成 束 。 实 验 表明 ， 进 步 不 会 停止 ， 它 们 将 会 加 速 发 展 。 人 种 优化 技 
术 能 否 在 未 来 20 年 或 者 50 年 内 得 以 实现 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 这 终 将 实 
现 ， 它 们 带 来 的 革新 和 突破 超 乎 人 们 的 想象 。 


1923 年 ， 英 国生 物 学 家 霍 尔 丹 在 剑桥 的 异 教徒 面前 发 表演 讲 ， 内 
容 是 科学 如 何 改变 人 类 未 来 。 对 此 ， 他 持 乐 观 态度 。 他 调查 了 物理 学 
的 发 展 ， 认 为 物理 学 使 得 生活 越 来 越 复杂 。 他 上 暗示 化 学 家 将 很 快 发 现 


精神 活性 物质 ， 该 物质 会 提高 人 类 的 生活 舒适 度 ， 提 高 人 类 的 表达 能 
力 。 但 他 预测 ， 生 物 科 学 将 市 来 最 大 的 改变 。 对 吴 体 机 能 、 大 脑 工 作 
和 遗传 机 制 的 了 解 为 人 类 逐步 征服 目 己 的 喘 体 和 精 仲 拉 开 了 序幕 。“ 我 
们 已 经 在 很 大 程度 上 改变 了 动物 物种 ， 应 用 到 人 类 喘 上 只 是 时 间 问 
题 。” 霍 尔 丹 确信 ， 社 会 将 重重 科学 家 和 技术 专家 关于 人 类 物种 的 定 
义 。 他 总 结 道 : “未 来 的 科学 工作 者 将 越 来 越 像 孤独 的 代 达 罗斯 ， 因 为 
他 们 深 知 目 己 的 任务 很 可 人 并 引 以 为 做 。” 


四 


伟大 的 NBA 篮 球 运动 员 勒 布 朋 . 往 姆 斯 束 是 一 个 例证 。40 多 个 文 号 
遇 布 他 全 号 ， 每 个 文 号 象征 着 他 生活 的 一 个 方面 或 信仰 ; 短 
语 “CHOSEN 1”( 天 选 之 人 ) 以 巨大 的 哥 特 式 字 体 锡 刻 在 其 整个 背 兰 
上 方 ; 跨越 在 其 胸肌 两 侧 的 是 一 个 怪 角 和 一 个 传说 中 的 飞 狮 人 的 脸 ; 
他 的 二 头 肌 上 铭刻 着 电影 《 角 斗 士 》 (Gladiator) 里 马克 西蒙 斯 的 名 
言 : “What we do in life echoes in eternity”(〈 今 生 所 为 永远 都 有 回 
啊 ) 。 不 和 久 以 前 ， 文 映 被 认为 是 怪诞 的 行为 ， 往 往 是 醉酒 水 手 、 狂 欢 
太极 客 和 罪犯 的 标志 。 现 在 ， 文 号 随处 可 见 。 每 年 ， 美 国人 在 文英 店 
的 花费 超过 10 亿 美元 。 至 少 有 一 个 文英 的 年 轻 人 运动 员 超 过 1/3， 像 詹 


姆 斯 一 样 的 明星 对 目 己 精致 的 文身 引 以 为 做 。 葵 忌 已 变 成 了 主流 文 
1 


这 通常 是 我 们 对 身体 调整 的 心态 变化 ， 由 深 感 县 惧 到 逐渐 习惯 ， 
再 到 欣然 接受 。 霍 尔 丹 在 他 的 演讲 中 承认 ， 一 开始 ， 社 会 抵制 任何 企 
图 重 塑 人 类 的 方法 : 


从 学 习 用 火 到 壬 试飞 行 ， 每 一 项 发 明 痢 被 视 为 对 茶 些 神明 的 玛 
渎 。 如 果 每 项 物理 和 化 学 发 明 都 是 一 种 诸 渎 ， 那 每 项 生物 发 明 都 将 是 
一 种 曲解 。 事 实 上 ， 据 各 国 的 观察 者 了 解 ， 没 有 哪 一 项 发 现 或 发 明 在 


从 未 听 阅 过 它们 存在 的 国家 出 现时 ， 会 被 大 众 认 为 是 不 雅 的 ， 不 目 然 
的 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 的 态度 也 在 发 生变 化 ， 这 逐渐 成 为 一 种 新 
风俗 。 曾 经 一 度 被 认为 写 冒 犯 神明 的 事物 逐渐 被 视 为 一 种 目 然 文明 的 
改 民 ， 被 从 人 接受 。 改 变 的 过 程 正如 一 个 曾经 税 视 为 贱民 的 人 变 成 了 
英雄 先锋 。 社 会 对 文身 态度 的 变化 吏 是 文化 适应 的 一 个 缩影 。 更 有 说 
服 力 的 例证 是 人 们 对 变性 手术 态度 的 转变 。 目 层 变 性 手术 的 历史 至 少 
可 以 追 调 到 古代 ， 当 时 主要 采用 和 洽 拙 的 阅 割 术 。20 世 纪 30 年 代 ， 科 学 
技术 和 激素 疗法 的 进步 使 得 变性 手术 成 为 可 能 。20 世 纪 中 时， 变性 人 
依然 稀少 且 钨 受 医 学 和 争论， 面临 重重 法 律 障 碍 。 半 国人 认为 变性 人 往 
好 里 说 是 变态 ， 往 坏 里 说 十 决 子 。 但 这 种 歧视 在 20 世 纪 后 半 叶 隶 渐 消 
失 ， 随 着 变性 手术 更 加 精细 化 和 第 规 化 ， 社 会 观念 和 规范 也 发 生 了 变 
化 。 尽 管 目前 公众 对 变性 人 依然 存在 偏见 ， 但 无 论 采 取 手 术 疗 法 还 是 
化 学 疗法 ， 公 众 都 能 接受 变性 手术 征 个 体 对 生理 性 别 和 社会 性 别 进行 
统一 的 调整 ， 而 不 是 某 种 变态 手术 。 当 奥运 会 选手 布鲁斯 : 詹 纳 变性 后 
以 凯特 琳 . 詹 娜 的 身份 重新 亮相 2015 年 春季 运动 会 时 ， 她 自然 成 为 媒体 
的 焦点 与 宠儿 。 


耶鲁 大 学 历史 学 家 乔 安妮 : 迈 耶 罗 维 将 出 版 的 新 着 《如 何 变性 》 
(How Sex Changed) 照 亮 了 这 个 时 代 。 这 本 书 不 仅 记录 了 “科学 与 医 
学 权威 的 发 展 "， 也 阐释 了 一 个 现代 目 我 的 新 概念 ， 那 整 是 高 度 重视 目 
我 表现 、 目 我 完善 和 目 我 改变 。 性 别 概 念 是 一 个 人 的 社会 性 别 倾向 ， 
而 不 仅仅 是 生理 性 别 ， 是 一 系列 的 湾 在 可 能 性 而 不 是 天 生 的 二 元 区 
别 。 这 引发 了 文化 和 科学 争议 ,但 年 轻 人 日 益 增 长 的 接受 度 显 示 出 我 
们 迫切 希望 利用 科学 重 塑 号 体外 形 。 我 们 认可 人 性 可 塑 ， 喘 体 是 社会 
目 我 和 心理 目 我 的 表达 而 不 仅 古 生物 规则 的 表现 。 生 物 技术 的 进步 或 
许 令 人 不 安 ,但 最 终 我 们 会 欣然 接受 它 ， 因 为 生物 技术 给 了 人 们 更 大 
的 目 主 权 定义 我 应 该 是 谁 。 


牛津 大 学 哲学 教授 尼克 : 博 斯 特 罗 姆 古 激进 的 人 种 优化 的 支持 者 。 
他 声称 .超人 主义 是 人 文 主义 的 延伸 。 玖 像 采 用 合理 的 方法 提高 生活 
条 件 一 样 ， 我 们 同样 可 以 用 这 种 方法 来 优化 人 类 的 右 官 。 这 样 我 们 下 
不 必 局 限于 教育 和 文化 发 展 的 传统 人 文 方法 ， 而 可 以 采用 技术 手段 超 
越 人 类 极限 。 超 人 主义 的 最 终 目 的 是 将 个 人 从 目 然 的 束缚 中 解放 出 
来 ， 使 人 们 拥有 更 大 的 目 由 来 塑造 目 己 想 要 的 生活 ， 更 充分 地 释放 人 
类 潜能 。 


其 他 的 超人 主义 者 则 认为 超人 主义 与 人 文 传统 有 微妙 的 区 别 。 他 
们 认为 人 种 优化 的 最 大 好 处 不 是 使 我 们 突破 自然 限制 而 是 使 我 们 实现 
天 赋 。 杜 克 大 学 生物 伦理 学 家 艾 伦 : 布 坎 南 在 他 的 新 书 《 人 类 优化 》 
(Better Than Human) 中 写 道 : “自我 重 塑 是 一 种 独特 的 定义 人 类 的 活 
动 。”“ 我 们 不 断 改 变 环境 以 满足 人 类 的 需求 和 偏好 ， 在 这 一 过 程 中 ， 
人 类 不 可 避免 地 改变 了 自己 。 我 们 创造 的 新 环境 改变 了 我 们 的 社会 实 
践 ， 我 们 的 文化 ， 我 们 的 生物 学 ， 甚 至 我 们 的 身份 。” 目 前 ， 唯 一 不 同 
的 是 人 类 第 一 次 可 以 任意 利用 科学 改变 自身 。 


人 种 优化 的 激进 批评 者 被 称 作 保 守 主 义 者 ， 他 们 认为 超人 主义 恰 
恰 是 人 文 主义 的 对 立 面 ， 彻 研 改 变 人 类 本 性 更 像 是 贬低 乃至 挫 贤 人 
类 。 他 们 的 某 些 反 驶 很 是 实用 。 他 们 和 警告 说 ， 这 些 研 究 人 员 是 在 冒 着 
打开 兆 多 拉 魔 金 的 风险 在 做 人 种 优化 的 研究 ， 很 可 能 会 在 无 意 中 造 成 
生物 或 环境 灾难 。 他 们 还 警告 说 ， 昂 贯 的 人 种 优化 技术 可 能 仅 限于 为 
经 济 或 政治 精英 提供 服务 。 这 意味 着 社会 将 会 分 裂 成 两 类 : 拥有 超 能 
力 的 政治 寡头 将 统治 着 普罗 大 众 。 他 们 还 担心 ， 当 人 们 获得 了 尺 人 的 
智力 和 体能 后 ， 他 们 会 对 那些 曾经 给 他 们 的 生活 带 来 快乐 和 满足 的 活 
动 失 去 兴趣 。 新 西 兰 哲学 家 尼古拉斯 : 阿 加 指出 ， 人 类 将 遭受 目 我 异 
化 。 保 守 主 义 痢 与 超人 主义 者 争议 的 核心 在 于 前 者 更 坚信 天 赐 的 生命 
草 广 。 保 守 主 义 者 认为 ， 人 类 的 本 质 在 于 我 们 同时 拥有 优点 和 弱点 ， 
无 论 是 上 各 的 神圣 设计 还 是 进化 使 伏 ， 这 份 独一无二 的 本 质 都 值得 被 
珍视 和 保护 。 哈 佛 大 学 教授 迈克 尔 . 桑 德尔 在 《反对 完美 》 伟 (The 


Case against Perfection) 一 书 中 指出 : “无 拘 无 束 的 自由 很 迷人 ， 但 这 
-愿景 有 很 大 缺陷 。 它 否认 生命 是 一 份 礼物 ， 除 了 信仰 自我 ， 人 类 将 
无 所 信奉 。*” 与 实用 乌托邦 主义 相反 ， 保 守 主 义 者 更 显 谦 皇 。 


超人 主义 者 和 保守 主义 者 斗争 的 焦点 问题 是 ， 我 们 是 谁 ? 我 们 的 
命运 是 什么 ? 但 他 们 的 和 争论 只 十 一 个 插曲 。 知 识 分 子 关 于 人 文 主义 意 
义 和 人 类 命运 的 学 术 和 争论， 在 提供 新 的 目 我 表达 和 目 我 界定 的 方式 
时 ， 对 人 们 不 会 有 太 大 影响 。 公 众 不 会 将 超人 主义 视 为 一 场 道德 或 政 
治 运动 ， 亦 或 是 人 类 历史 上 的 转折 总， 而 是 会 将 其 视 为 一 套 能 够 提供 
更 多 可 能 的 产品 和 服务 。 不 论 我 们 或 者 我 们 的 生活 因此 丢失 了 多 少 意 
义 ， 我 们 都 可 以 通过 其 他 方式 获得 更 多 意义 。 当 关于 美 、 智 慧 、 天 风 
和 号 份 的 衡量 标准 改变 之 后 ， 即 使 是 那些 对 改进 人 种 最 为 警惕 的 人 也 
会 发 现 很 难 抵抗 这 股 大 众 漳 流 了。 不管 这 股 漳 流 会 将 我 们 引 癌 何方 ， 
我 们 想 要 改变 人 类 本 性 的 企图 将 会 被 人 类 的 本 性 所 影响 。 


我 们 既是 神话 的 创造 者 ， 也 是 工具 的 制造 者 ， 生 物 技术 将 这 两 种 
角色 合 二 为 一 ， 赋 了 予 我 们 改造 人 类 吴 体 的 能 力 ， 让 我 们 能 够 实现 目 己 
想象 中 的 生活 。 但 超人 主义 是 一 个 悖 论 ， 逻 辑 挛 谨 的 科学 家 、 医 生 、 
工程 师 和 程序 员 正 努力 增强 和 拓展 人 类 的 吴 体 和 思想 ， 但 这 不 太 可 能 
让 人 类 变 得 更 理性 。 与 之 相反 ， 当 我 们 运用 新 工具 努力 想 要 改造 目 刁 
的 时 候 ， 我 们 会 变 得 更 加 痴迷 于 将 我 们 的 梦想 充分 地 融入 世界 。 勒 布 
朗 . 往 姆 斯 的 人 体 忆 术 融 合 了 丰富 的 基督 教 和 异 教 特质 ， 经 过 流行 文化 
的 浸染 ， 活 脱 脱 像 是 占卜 。 伊 卡 洛斯 在 迷宫 中 大 喊 :“ 我 想 飞 ! ”他 的 
父亲 代 达 罗斯 说 :“ 来 ， 飞 起 来 吧 。” 


看 


珍 . 拉 普 是 一 位 私人 摄影 师 。 在 2015 年 一 个 凉爽 的 周 六 夜晚 ， 她 和 
男 朋友 ， 闭 名 的 攀 宕 者 迪 恩 - 流 特 ， 和 他 们 的 好 友 格 雷 厄 姆 :至 特 相 约 去 


远足 ， 他 们 一 路 沿 冰 川 点 路 (Glacier Point Road) 行 至 塔 夫 特点 (Taft 
Point) ， 最 后 到 达 优 胜 美 地 峡谷 900 多 米 高 的 位 置 。 波 特 和 享 特 计划 
低空 跳伞 ， 从 塔 夫 特点 边 跳 下 ， 沿 山谷 滑翔 400 米 ， 于 山 硝 附近 的 岩石 
处 展开 降落 命 ， 降 落 在 谷底 的 空地 。 低 空 跳伞 是 一 项 国家 公园 禁止 进 
行 的 极限 运动 。 但 享 特 和 波 特 决定 打破 规则 ， 锋 而 走 险 。 多 年 来 ， 他 
们 在 优胜 美 地 国家 公园 跳伞 多 次 ， 包 括 标志 性 的 半圆 顶 (Half Dome) 
和 塔 夫 特 点 。 那 天 晚上 ， 他 们 设计 的 路 线 很 危险 ， 峡 合 又 罕 又 逆风 ， 
但 他 们 对 自己 的 技术 和 装备 相当 自信 。 波 特 挂 有 史上 最 长 踊 服 飞行 纪 
孙 ， 他 曾 在 2011 年 的 瑞士 艾格 峰 跳伞 运动 中 滑行 近 8 公 里 ， 被 国家 地 理 
纪录 片 称 为 “会 飞 的 人 ”。 享 特 也 被 评 为 “世界 上 最 会 跳伞 的 人 ”。 


如 采 不 把 阿 巴 斯 ' 伊 本 . 弗 纳 斯 算 在 内 的 话 ， 世 界 上 第 一 件 飞 行 覆 服 
古 由 弗 表 次 :亲切 特制 造 出 来 的 。 莫 朗 次 古 一 名 出 生 在 维也纳 的 裁缝 ， 
在 巴黎 开 了 一 间 制 衣 店 ， 他 设计 并 颖 制 了 第 一 件 飞 行 服 。1912 年 4 月 ， 
他 穿 起 目 己 设计 的 “降落 伞 ” 从 埃菲尔 铁塔 往 下 飞 ， 但 不 笠 的 是 实验 没 
有 成 功 ， 弗 朋 次 从 塔 上 直接 摔 下 来 ， 当 场 死 亡 。80 多 年 后 ， 人 务 兰 乌 人 
国际 公司 制作 出 可 靠 的 飞行 衣 并 卖 给 跳伞 爱 好 者 。 现 代 飞 行 屠 服 由 轻 
量 、 密 织 的 尼龙 布料 制 成 ， 将 跳伞 爱好 者 整个 驱 干 于 住 ， 使 一 对 羽 距 
位 于 两 辟 之 间 ， 男 一 对 位 于 两 腿 之 间 。 通 过 扩大 人 体 虹 干 的 接触 面 
积 ， 飞 行 服 能 提供 足够 的 升力 使 人 下 滑 几 分 钟 ， 同 时 通过 肩 部 、 脏 音 
和 膝盖 的 轻微 运动 控制 渭 行 轨迹 。 跳 件 者 运动 速度 能 达到 每 小 时 160 公 
里 ， 经 党 使 他 们 产生 真正 飞翔 的 感觉 。 当 波 符 和 至 特 换 上 飞行 服 ， 并 
到 达 塔 夫 特 点 附近 的 跳伞 点 时 ， 约 晚上 7 点 钟 。 波 特 拉 着 目 己 的 “起 
膀 ” 先 跳 了 下 去 ， 至 特 紧 随 其 后 ， 拉 普 则 在 几米 远 的 位 置 拍 照 。 在 飞行 
服 充气 前 的 几 秒 内 ， 他 们 像 两 块 石头 一 样 癌 下 茎 落 。 然 后 ， 他 们 的 喘 
体 开始 罗 浮 ， 飞 行 纸 像 一 对 色彩 鲜艳 的 大 乌 妇 膀 一 样 在 空中 挥动 着 。 
几 年 前 ， 波 特 曾 告诉 《纽约 时 报 》 的 记者 :“ 一 想到 人 类 能 飞 上 天 罕 ， 
我 束 觉 得 极其 疯狂 。 男 一 方面 ， 我 们 所 有 人 都 应 该 有 飞 上 天 的 梦想 。 
为 什么 不 去 实现 它 呢 ?或许 ， 这 会 市 给 你 新 的 体验 。” 


拉 普 一 直 在 拍照 ， 直 到 波 特 和 至 特 消失 在 视野 范围 内 。 她 觉得 目 
己 听 到 了 一 些 声 啊 ， 但 她 告诉 目 己 这 可 能 是 降落 他 打开 的 声音 。 她 等 
待 着 他 们 两 个 人 安全 着 陆 的 短信 ， 却 没 能 等 到 。 直 到 第 二 天 早上 ， 公 
园 巡 游 者 找到 了 他 们 的 尸体 。 


1. 伊 卡 洛斯 是 希腊 神话 中 发 明 家 代 达 罗斯 的 儿子 ， 他 在 与 代 达 罗斯 使 用 蜡 和 羽毛 制造 
的 翅膀 逃离 克 里 特 岛 时 ， 因 为 飞 得 太 高 ， 翅 膀 上 的 蜡 被 太阳 烤 化 而 落 入 水 中 形 生 。 
编者 注 


2. 《反对 完美 》 一 书 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2013 年 5 月 出 版 。 一 一 编者 注 


致 涡 


本 书 第 一 部 分 的 80 多 篇 文章 选 目 我 写 于 2005 一 2015 年 的 博文 ， 文 
草 的 许多 内 容 都 经 过 了 删改 。 部 分 文章 在 其 他 出 版 物 中 有 不 同 版 本 。 
《 卫 报 》 刊 登 过 《性 爱 机 器 人 的 图 灵 测 试 》 ( 原 标题 为 “互联 网 奖励 懒 
惰 ， 惩 昼 无 国 >) ; 《 尼 曼 报告 》 (Nieman Report) 刊登 过 《现在 》 
( 原 标题 为 “当代 新 闻 ”) ; 《新 共和 》 (The New Public) 刊登 过 《 媒 
介 即 麦克 卢 汉 》; 《华尔街 日 报 》 刊 登 过 《创新 的 等 级 》《 上 古 登 堡 会 
笑 到 最 后 吗 》 《相应 的 原 标题 为 “为 何 我 们 的 创新 者 疫 于 开 事 交 纸 质 书 
存在 的 理由 ”) ; 《会 思考 的 机 器 都 在 想 什 么 》 (What to Think about 
Machines That Think) 一 书 中 出 版 过 文章 《失控 》 ( 原 标题 为 “控制 危 
机 ”) ; 《洛杉矶 书评 》 (Los Angeles Review of Books) 刊登 过 《我 们 
的 算法 ， 我 们 自己 》 ( 原 标题 为 “操纵 者 ”) ; 《我 们 应 该 担心 的 是 》 
(What Should We Be Worried About) 一 书 中 刊登 过 《互联 网 让 我 们 变 
得 越 来 越 不 耐烦 》 〈 原 标题 为 “缺乏 耐心 >) 。 


第 二 部 分 的 能 言 也 选 目 我 的 博文 。 


第 三 部 分 是 我 首次 出 版 的 作品 ， 有 的 以 不 同形 式 发 表 在 报纸 、 灯 
志和 书籍 中 。《 火 焰 和 灯丝 》 古 《大 转换 重 连 世界 ， 从 爱迪生 到 
Google 》 由 ( The Big Switch:Rewiring the World,from Edison to 
Google) 的 后 记 ; 人 《大 西洋 月 刊 》 刊 登 过 《谷歌 把 我 们 变 春 了 吗 》 和 
《谷歌 妈妈 》 ( 原 标题 为 “谷歌 思维 *) ; 《新 共和 》 刊 登 过 《为 安静 
呐喊 》《 沉 迷 》《《 过 去 的 流行 首 乐 》; Vintage 出 版 社 出 版 的 《 停 下 你 
手头 的 事 ， 读 读 这 本 书 ! 》 (Stop What You’re Doing and Read 
This / ) 收集 了 《读者 的 梦 》; 《华尔街 日 报 》 刊 登 过 《生命 、 目 由 
和 追求 隐私 》 ( 原 标题 为 “攻击 是 对 自由 的 侮辱 ， 极 其 危险 *) ; 《 科 


技 评论 》 刊 载 过 《乌托邦 图 书馆 》; 《国家 利益 》 (The National 
Interest) 杂志 刊登 过 《 山 景 城 的 男孩 们 》 〈 原 标题 为 “成 长 中 的 谷 
歌 ”) ; 《 盟 吏 螺 》 (Nautilus) 科学 杂志 刊登 过 《太监 的 孩子 》 ( 原 
标题 为 “ 纸 和 像素 *) ; 《洼地 成 畦 的 真理 爱情 》 是 我 的 另 一 本 书 《 玻 
璃 孽 子 》 (The Glass Cage:How Our Computers Are Changing) 的 最 
后 一 草 ; 《纽约 时 报 》 刊 登 过 《远方 的 朋友 》 〈 原 标题 为 “屏幕 投 
射 2) 和 《为 什么 机 器 人 会 永远 需要 人 类 》; 《政客 杂志 》 (Politico 
Magazine) 刊登 过 《Snapchat 候 选 人 》 《〈 原 标题 为 “社交 媒体 是 如 何 毁 
掉 政 治 的 ?) ; 《 代 达 罗斯 的 使 命 》 是 为 此 书 而 写 的 。 
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